То, что он сказал, появившись перед аудиторией, повергло Писемского в дрожь.
      - Милостивые государи, - начал Шевырев своим звучным голосом, - я, к удивлению своему, должен отдать на нынешний раз предпочтение сочинению не студента словесного факультета, а математика... Я говорю про сочинение господина Писемского "Смерть Ольги"... Господин Писемский!..
      Алексей встал.
      Профессор некоторое время изучающе смотрел на него.
      - В вашем сочинении, не говоря уже о знании факта, видна необыкновенная ловкость в приемах рассказа; вы как будто бы очень опытны и давно упражнялись в этом.
      - Я давно уж пишу... - едва слышно ответил Писемский.
      - Прекрасно, прекрасно!.. У вас положительное дарование! - И Степан Петрович милостиво кивнул Алексею: садитесь.
      Когда лекция кончилась, Писемский нагнал профессора на лестнице.
      - У меня целая повесть написана, - сказал он, - позвольте вам представить ее!
      - Представьте, - сказал Шевырев, с удивлением взглянув на студента.
      После следующей же лекции Алексей вручил профессору свою повесть "Чугунное кольцо". А потом целую неделю чувствовал себя как на угольях. Степан Петрович появлялся в университете, но не заговаривал с Писемским о его произведении.
      Наконец после одной лекции он вопросил:
      - Господин Писемский здесь? Прошу вас сегодня зайти ко мне вечерком...
      Алексей весь день не находил себе места. Наконец, решив, что уже достаточно поздно, в седьмом часу чуть не бегом отправился к дому Шевырева. Он почти не сомневался, что услышит хвалу своей повести. И предвкушение ее было сладким и томительным - еще бы, близкий знакомый Пушкина, сам известный поэт и критик, сегодня воздаст ему должное... А вдруг нет, и все будет иначе? Нет, об этом даже думать не хотелось.
      Робкою рукою он позвонил в колокольчик. Назвался впустившему его лакею. Человек повел его в кабинет через гостиную, и Писемский с искреннейшим благоговением вдыхал в себя этот ученый воздух. В кабинете, слабо освещенном свечами с абажуром, он увидел Степана Петровича; все стены были уставлены полками с книгами, стол завален кипами бумаг.
      - Здравствуйте, садитесь! - ласково сказал Шевырев и после недолгой паузы продолжал: - Я позвал вас сказать, чтобы вы бросили дело, за которое очень рано взялись... - И сделал при этом значительную мину.
      Алексей почувствовал, что краска заливает его лицо.
      - Почему же? - хрипло спросил он.
      - Потому что вы описываете жизнь, которой еще не знаете; вы можете написать теперь сочинение на основании прочитанных книг - как, например, "Смерть Ольги", можете изобразить ваши собственные ощущения, но роман или повесть... На меня, признаюсь, ваше произведение сделало очень, очень неприятное впечатление: в нем выразилась или весьма дурно направленная фантазия, если вы все выдумали, что писали... А если же нет, то это, с другой стороны, дурно рекомендует вашу нравственность!
      Профессор еще с полчаса толковал о тех образцах, кои должно читать тому, кто желает сделаться литератором, о строгой и умеренной жизни, которую должно вести, чтобы стать истинным жрецом искусства, и заключил:
      - Орудие, то есть талант, у вас есть для авторства, но содержания еще никакого!
      Несколько дней после этого разговора Алексей был сам не свой. Но злости на своего первого критика у него не было - напротив, он с еще большим тщанием записывал его слова в надежде постичь таинственные законы красоты, выяснению которых и посвящал свои лекции Шевырев.
      Ко времени появления Алексея Писемского в Москве Степан Петрович превратился из молодого, подающего надежды преподавателя теории словесности (каким запомнили его Герцен, К.Аксаков) в солидного университетского старожила (еще в 1837 году он стал ординарным профессором), сделался одним из самых заметных русских критиков. Белинский избрал его высказывания о современной литературе излюбленной мишенью для своих критических выступлений, хотя в то же время постоянно опирался в других статьях на теоретические высказывания из "Теории словесности" Шевырева. Впрочем, воюя против славянофильского направления, критик-демократ видел в нем достойного противника. Когда в 1841 году появилось первое повременное издание "русской партии", он писал: "В Москве издается с нынешнего года новый журнал "Москвитянин"... Главный редактор его - г.Погодин, главный сотрудник г.Шевырев. Не беремся пророчить о судьбе нового издания, но смело можем поручиться, что оно есть предприятие честное, добросовестное, благонамеренное, чисто литературное и нисколько не меркантильное; что у него будет своя мысль, свое мнение, с которыми можно будет соглашаться и не соглашаться, но которых нельзя будет не уважать, - против которых можно будет спорить, но с которыми нельзя будет браниться".
      Спустя несколько лет Писемский станет наряду с А.Н.Островским и С.Т.Аксаковым литературным знаменем критиков-славянофилов, войдет в круг "Молодой редакции" погодинского журнала*. Это будет не случайное творческое содружество, а вполне осознанная идейная близость, основы которой были заложены еще в пору учения Писемского. На глазах у студента-математика разгоралась затяжная война между московскими кружками западников и славянофилов. Степан Петрович был одним из главных бойцов "русской партии". Но содержание его лекций вовсе не ограничивалось выпадами по адресу "гнилой Европы". В сущности, Шевырев открывал русским неведомый материк - их великую древнюю литературу, высокую поэзию "Слова о полку Игореве", посланий и поучений подвижников домонгольской Руси, строгую красоту воинских повестей о Мамаевом побоище. Рассматривая эти произведения в одном ряду с современными художественными памятниками Запада, профессор убедительно показал, что древняя русская словесность была нисколько не беднее развитых европейских литератур.
      ______________
      * Погодина и Шевырева, как представителей так называемой официальной народности, принято отделять от "классических" славянофилов, выступавших зачастую с позиций отрицания господствовавших в то время социально-экономических порядков. Однако тот факт, что под обложкой "Москвитянина" уживались те и другие, говорит о том, что расхождения в позициях университетских профессоров и "дружины" Хомякова, Аксаковых, Киреевских не были принципиальными. Так понимали это и представители демократическою лагеря.
      Алексей Писемский навсегда запомнил звонкий голос студента, декламировавшего в кофейне Печкина ходившие в рукописи стихи Языкова, посвященные Шевыреву:
      Тебе хвала, и честь, и слава!
      В твоих беседах ожила
      Святая Русь - и величава
      И православна, как была.
      В них самобытная, родная
      Заговорила старина,
      Нас к новой жизни поднимая
      От унижения и сна!
      Ты добросовестно и смело
      И чистой, пламенной душой
      Сознал свое святое дело,
      И, возбужденная тобой,
      Красноречиво рукоплещет
      Тебе великая Москва!
      Так пусть же на тебя клевещет
      Мирская, глупая молва!
      Твои враги... они чужбине
      Отцами проданы с пелен;
      Русь неугодна их гордыне,
      Им чужд и дик родной закон;
      Родной язык им непонятен,
      Им безответна и смешна
      Своя земля, их ум развратен,
      И совесть их прокажена.
      Так их не слушай - будь спокоен
      И не смущайся их молвой,
      Науки жрец и правды воин!
      Благословится подвиг твой:
      Уже он много дум свободных,
      И много чувств, и много сил
      Святых, родных, своенародных,
      Восстановил и укрепил.
      Но это был голос из лагеря славянофилов. Сидевшие рядом поклонники западников шумно негодовали по поводу удалых языковских строк.
      - Это донос! - кричали одни.
      - Кому? На кого? - недоуменно вопрошал декламатор.
      - На Грановского! Да и Шевырев ваш хорош, вон он что в "Москвитянине" нацарапал про Тимофея Николаевича: будто тот "добровольно стал в ряды западных мыслителей, там приковал себя к одному чужому знамени и обещал нам быть эхом одной только стороны исторического учения". Теперь уж точно запретят Грановскому выступать.
      Впрочем, это было полемическое преувеличение. Все прекрасно знали, что никто на эти лекции не покусится - ведь за Грановского и его друзей горой стоял всемогущий попечитель Московского учебного округа граф С.Г.Строганов, недолюбливавший славянофилов и даже запрещавший подведомственным ему учебным заведениям выписывать "Москвитянина".
      Писемский считал эти полицейские методы недостойными цивилизованного общества, хотя далеко не все писания "Москвитянина" казались ему убедительными. Его коробила, например, приверженность Шевырева к чувствительно-высокопарным оборотам речи вроде "чудно", "святилище души", постоянные по делу и без дела соотнесения русских писателей и поэтов с итальянскими. Алексею гораздо больше импонировал сжатый, местами хлесткий стиль Белинского, и однажды он прямо заявил об этом в компании, где преобладали поклонники славянофилов. Это вызвало целую бурю. Кто-то немедленно раскрыл недавно вышедший том посмертного Собрания сочинений Пушкина и прочел:
      "Литераторы петербургские по большей части не литераторы, но предприимчивые и смышленые литературные откупщики. Ученость, любовь к искусству и таланты неоспоримо на стороне Москвы. Московский журнализм убьет журнализм петербургский.
      Московская критика с честию отличается от петербургской. Шевырев, Киреевский, Погодин и другие написали несколько опытов, достойных стать наряду с лучшими статьями английских Reviews, между тем как петербургские журналы судят о литературе, как о музыке; о музыке, как о политической экономии, т.е. наобум и как-нибудь, иногда впопад и остроумно, но большею частию неосновательно и поверхностно".
      - Что вы на это скажете, милостивый государь?
      - Но позвольте, когда это писалось, Белинский жил еще в Москве. Так что это вовсе не по его адресу критика.
      А среди западников Писемский принимал сторону Шевырева - по свойству своей натуры вступаться за "гонимого". Благодаря этому он чаще всего оказывался в явном меньшинстве. Студенчество не очень жаловало профессора-славянофила, тем более что научная деятельность его разворачивалась на "розовом" фоне, создававшемся лекциями Грановского молодого, свежего, только что с берлинской университетской скамьи. Иные из завсегдатаев Печкинской кофейни ворчали, что молодежь вообще наклонна к восприятию всяких радикальных идей и скучает, слушая правильные, но не очень-то простые истины...
      Как бы то ни было, после окончания публичных чтений Грановского большая аудитория университета сотрясалась от неистовых оваций. А на долю его "антипода" выпадали куда более сдержанные выражения признательности.
      Но теперь, по прошествии почти полутора столетий, научное значение этих лекций оценивается не по силе эмоций, вызванных ими у молодежной аудитории. Не подлежит сомнению значение Грановского для развития русской общественной мысли. Но и защищать лекции Шевырева ныне уже нет необходимости - его мысль о всемирном значении древнерусской литературы и народного творчества, об их зрелости и самобытности тоже имела историческое значение. Поблагодарим Степана Петровича за другое: в судьбе Писемского он принял большое участие. Отвергнув его юношеское сочинение, Шевырев стал тем не менее крестным отцом зрелых произведений писателя - первый опубликованный рассказ Алексея Феофилактовича "Нина" "пристроил" именно он...
      Профессора выносили на суд студентов свежие плоды кабинетных раздумий, оспаривали взгляды, проповедовавшиеся другими коллегами. Ректор университета М.Т.Каченовский, известный своими наскоками на "Историю" Карамзина, на самого Пушкина, подвергал сомнению подлинность почти всех древнерусских письменных источников, объявлял подделкой "Слово о полку Игореве". Лекции почтенного старца отличались редкостной скукой, однако пропустить их не решались даже отчаянные нарушители учебной дисциплины - всякий раз перед явлением ректора пред студенческие очи "суб" (так именовали субинспекторов) проводил перекличку, и молодежи приходилось битых два часа томиться под монотонное бормотание ученого скептика, который, по свидетельству историка С.М.Соловьева, лишь тогда преображался, "как скоро явится возможность подвергнуть сомнению какой-нибудь памятник письменности славян или какое-нибудь известие - старичок вдруг оживится, и засверкают карие глаза под седыми бровями, составлявшие единственную красоту у невзрачного старичка".
      Все знали пушкинскую эпиграмму на Каченовского, где ученый муж характеризовался: "бессмыслицы оратор, отменно вял, отменно скучноват, тяжеловат и даже глуповат". Но это не мешало кое-что и на ус наматывать из лекций ректора - уж очень соблазнителен был его скепсис в отношении высоких творений древности.
      Из других профессоров наибольшее впечатление производили на Писемского историк М.П.Погодин, юристы П.Г.Редкин и Н.И.Крылов. Студенты разных факультетов то и дело кочевали из аудитории в аудиторию, дабы послушать очередного знаменитого златоуста. Алексей Феофилактович напишет впоследствии, что положительных научных познаний с собственного своего факультета вынес немного, а больше интересовался гуманитарными предметами. И это - при всей любви его к математике...
      Михаил Петрович Погодин, ближайший сподвижник Шевырева, привлекал студентов своими несколько грубоватыми, но точными суждениями. При внешней растрепанности, неприбранности он вовсе не был классическим профессором старого века, а запомнился современникам как человек расчетливый, смелый, часто резкий в отношении идейных противников. Хорошо знавший его С.М.Соловьев писал: "Человек отражался в писателе и в профессоре. Погодин менее всего был призван быть профессором, ученым: его призвание политический журнализм, палатная деятельность или - к чему он еще более годился - площадная деятельность. Это был Болотников во фраке министерства народного просвещения".
      Отец Погодина был крепостным крестьянином, его происхождение накладывало отпечаток не только на манеры, но и на взгляды ученого. Он одним из первых стал заниматься историей русского крестьянства, последовательно утверждал в своих книгах и лекциях мысль о самобытности русского прошлого.
      Писемский, во всем, даже в речи, сохранивший ухватки коренного русака, несомненно должен был увидеть в Погодине родственную душу. К тому же как человек пишущий, вернее пописывающий, он уважал в Михаиле Петровиче не только известного профессора, академика, но и видного прозаика, друга Гоголя и издателя "Московского вестника", в котором не раз печатался Пушкин...
      Погодин читал лекции основательно - первые месяцы посвящались славянским древностям, затем подробно рассматривал вопрос о достоверности летописных сводов, известия о призвании варягов. Он заявлял себя убежденным норманистом - в этом смысле его воззрения совпадали с господствовавшей тогда исторической доктриной о начале Руси. Согласно суждениям авторитетных современников познания Михаила Петровича были обширны только по части древнейшей эпохи, все же, что касалось собственно России, он излагал по Карамзину, причем сосредоточивался не столько на научной ценности его писаний, сколько на их художественных достоинствах. Казалось, что главная цель Погодина состояла в том, чтобы доказать: русская история столь же интересна, как и история любой великой европейской страны. Над этим подтрунивали. В пору слабого развития знаний о собственном прошлом приходилось убеждать русских, что их тысячелетние корни не обрублены "державным плотником", что древняя и новая Россия состоят в кровном родстве.
      Почти все свободное от лекций время молодые люди проводили в трактире "Железном", находившемся поблизости от университета (название его произошло от расположенных в нижнем этаже лавок, торговавших железными изделиями). Хозяин заведения купец Печкин мирволил своим юным клиентам - для них имелась особая комната с музыкальной машиной и полным набором московских и петербургских журналов. Завсегдатаи "Железного" сидели здесь над конспектами лекций, пили чай, курили (что было, кстати, категорически воспрещено в стенах alma mater). Важным достоинством трактира они считали то, что здесь верили в долг. Причем кредитором был не хозяин или приказчик, а половой Арсений, обслуживавший студенческий зал. Этот крепостной ярославец представлял собой своего рода уникум - хорошо грамотный, он прочитывал не только всю журнальную беллетристику, но и критику. Если появлялась где-то какая-то интересная статья, Арсений встречал каждого свежего посетителя радостным сообщением вроде таких: "А сегодня, ваше благородие, господин Белинский опять критику тиснули. Оченно, доложу вам, забористо вышло". И, расчесав медным гребнем свою окладистую бороду, отправлялся за "парочкой" чая для "господина скубента". Любо было поглядеть, как ладно, проворно он суетится у столов в своем чистеньком синем кафтане, подпоясанном алым кушаком, в красной александрийской рубашке.
      Писемский почасту и подолгу сиживал в трактире - в этом своеобразном клубе можно было, не поднимаясь со стула, узнать литературные и театральные новости, пересказы нашумевших статей, словом, получить те сведения, без которых немыслима полноценная жизнь своекоштного студента, гордящегося своей вольностью, считающего себя весьма заметным и ценным членом общества. А для отдохновения от дум - бильярд погонять, послушать, как поет-заливается белокурый малый в студенческом сюртуке - шапочный приятель Алексея Тертий Филиппов.
      Но не всегда предавался университетский питомец столь целомудренному времяпрепровождению. Случались и шумные дружеские пирушки, и бесшабашные гонки на лихачах по спящей Москве. Не раз мимохожий приятель, увидев яркий свет в окне комнаты Писемского на первом этаже, перебирался через подоконник и тут же усаживался к зеленому сукну с веером карт. А всклокоченный хозяин комнаты, одетый в какой-то невообразимый халат, предлагал гостю свой длинный чубук. В одну из таких чадных минут из темноты возникло лицо юного стихотворца Полонского, только что поступившего в университет, и хмельная компания услышала: "Что это вы сидите в своей берлоге: ночь лимоном и лавром пахнет". Дикий хохот покрыл его слова, а на следующий день Писемский несколько раз повторял завсегдатаям "Железного" развеселившую его фразу, со смешными ужимками показывал, как возник в раме окна бледный лик восторженного поэта, как надрывала животы честная братия прокуренного нумера...
      Случались и другие визиты - куда менее забавные. В неприбранное гнездышко студента-математика мог ворваться "суб" и зачитать расхристанному обществу выдержку из университетского устава, согласно которому инспектор и его помощники могли для лучшего знакомства с бытом своекоштных "в разные часы и всегда неожиданно" посещать жилища таких аматеров по части вольного житья. Ничего особенно страшного за внезапным визитом, конечно, не могло последовать, ибо главный студенческий начальник - инспектор Платон Степаныч Нахимов (брат будущего севастопольского героя-адмирала) был настоящим отцом молодежи, но отнюдь не суровым ее фельдфебелем и супостатом.
      В романе Писемского "Взбаламученное море" есть глава "Платон Степаныч", в которой с портретной точностью описан старый служака.
      По мнению одного из литературоведов - современников Писемского, студенческая жизнь представлена в романе довольно однобоко - главным ее содержанием оказывается околотеатральная "политика". Бакланов, имеющий черты портретного и внутреннего сходства с самим писателем, - один из вождей той партии, которая костьми готова лечь за балерину Санковскую и всячески интригует против ее главной "супротивницы" фаворитки директора императорских театров Гедеонова танцовщицы Андреяновой. Перипетии баталий, происходивших во время выходов соперниц на сцену Большого и описанных Алексеем Феофилактовичем, подтверждаются мемуарами современников-театралов.
      Студенческие демонстрации, сходки, оскорбления профессоров - это приметы конца пятидесятых - начала шестидесятых годов, когда николаевская дисциплина рухнула и настало время освободительных веяний нового царствования. А в годы учения Писемского ареной самовыражения для юных натур был именно театр. Вся их жизнь окрашивалась переживаниями, испытанными во время чуть не ежевечерних баталий между приверженцами тех или иных фаворитов - и в этом случае наглядно обнаруживалось социальное расслоение между демократической галеркой и респектабельным партером. До прямых потасовок, конечно, не доходило - борьба принимала иные формы, освистание "враждебных" примадонн и премьеров, неуемные восторги по адресу "своих". Так что скандальные выходки питомцев университета не были бездумными проделками шалопаев. Они всерьез воспринимались и властями, так их понимали и сами бедокуры. Начальственные опасения можно понять при желании - театральный зал в сороковых годах бывал наэлектризован донельзя, и одной искры достаточно оказывалось, чтобы вызвать бурю. Если примем во внимание, что театр представлял собой средоточие общественной жизни (все высшее и сколько-нибудь приличное общество ежевечерне съезжалось сюда), то любой театральный скандал расценивался как скандал общественный и едва ли не политический. Ведь оскорбление служащих императорских театров (а таковыми почитались артисты) равносильно было оскорблению самого императора, считали блюстители общественной нравственности, так полагал и сам венценосный покровитель сцены. Именно поэтому наиболее жестокой цензурой была цензура театральная, и всякое критическое выступление против балетных премьеров или достоинств постановки оказывалось чревато для его автора и владельца издания большими неприятностями. История сохранила немало примеров того, как за освистание артистов виновные высылались из столиц (как тот же П.А.Катенин в 1821 г.), выгонялись со службы, лишались эполет. Когда Писемский сидел в театре, кто-то бросил под ноги танцовщице Андреяновой дохлую кошку. Совершившего дерзость изловили, и он был немедленно этапирован из Москвы.
      Заводилы театральных "партий" были своего рода общественными деятелями, за неимением другого поприща проявлявшими свои организаторские и иные таланты в креслах партера или на галерке - смотря по состоянию. Когда в зале, освещенной гигантской люстрой и двумя рядами свечей, идущими по карнизам лож, появлялись группами студенты в новеньких мундирах, в белых перчатках, при шпагах на золоченой перевязи, они выглядели как настоящие боевые отряды, совещающиеся перед осадой крепости. Их заводилы смотрели орлами, явно ощущая себя натуральными стратегами. Частный пристав подозрительно косился на эти кучки, субинспектора тоже встревоженно вертели головами в сторону лож, где особенно густо зеленели студенческие формы. Начальство опасалось не только пакостей, но и особо шумных проявлений восторга - стиль эпохи был таков, что бурные аплодисменты после лекции ставились в вину профессору, вызывали разбирательства со слушателями, а неумеренные восторги в театре тоже понимались как нежелательная демонстрация. Посему даже для устройства шумных оваций необходимо оказывалось составлять своего рода заговор.
      Увлечение Алексея Писемского театром не было только пассивным зрительским. Он не забывал и про свои актерские таланты, проявившиеся в гимназические годы. После отрицательного приговора, высказанного Шевыревым, а потом и однокашниками, выслушавшими в исполнении автора "Чугунное кольцо", студент-математик надолго оставил перо, так что обращение к лицедейству вполне закономерно для молодого человека с художественными задатками, но еще не совсем осознавшего свои возможности.
      Учась на последнем курсе университета, Алексей сыграл Подколесина из "Женитьбы" Гоголя. Те, кто видел его в студенческом спектакле, утверждали, что Писемский превзошел самого Щепкина, исполнявшего эту роль на императорской сцене. Восторженная оценка товарищей, несомненно, повышала вес Алексея и как лидера театроманов. Когда он заявлялся в "Железный" и, потребовав у Арсения пару чая и свежий номер "Репертуара русского пантеона всех европейских театров", принимался развивать свои взгляды на актерское искусство, его слушали со вниманием. А понятия молодого Писемского были весьма созвучны взглядам Белинского, выразившимся в статье об игре Василия Каратыгина: "Давайте мне актера-плебея, но плебея Мария, не выглаженного лоском паркетности, а энергического и глубокого в своем чувстве. Пусть подергивает он плечами и хлопает себя по бедрам; это дерганье и хлопанье пошло и отвратительно, когда делается от незнания, что надо делать; но когда оно бывает предвестником бури, готовой разразиться, то что мне ваш актер-аристократ!.."
      Вместе с Белинским Писемский предпочитал "сердечного" Мочалова "головному" Каратыгину. В рассказе 1850 года "Комик", на автобиографизм некоторых положений которого указывал сам автор, есть отголоски споров о "классицизме" и "естественности", занимавших московских театралов в начале сороковых годов. Для Писемского эти словесные перепалки были еще очень свежи в памяти, и он не удержался от изложения своего артистического кредо. В "Комике", кстати, тоже играли "Женитьбу" - видимо, творчество Гоголя находилось в ту пору в центре сценических интересов Писемского. Известно, во всяком случае, что Подколесина он играл еще несколько раз, и всегда с огромным успехом...
      В университетские годы Алексей частенько заглядывал к своему дяде Бартеневу на Смоленский бульвар - а в этом гостеприимном доме перебывала вся Москва, и юный Писемский не раз видел тех, чьи портреты позднее украсят учебники русской истории.
      Юрия Никитича он заставал обычно в гостиной. Дядя по своему обыкновению был одет в серый сюртук с Анненской звездой и Владимирским крестом на шее. Собеседником Бартенева мог быть и светский господин, коротко знакомый со всеми тузами Москвы, но мог сидеть за рюмкой заморского вина ничего в нем не понимающий детина, заросший по самые глаза...
      Десятки лет спустя на страницах романов Писемского оживут и дядя мистик, и его разношерстные посетители, а постаревший Юрий Никитич с оторопью будет узнавать себя и своих друзей в сочинениях племянника.
      Гораздо большее впечатление произвело на Алексея посещение оставленного не у дел вельможи князя Голицына. Бывший обер-прокурор Синода и министр народного просвещения почти ослеп и безвыездно сидел у себя в петербургском доме. Но изредка появлялся и в своем московском особняке, где для него была отделана особая серая комната - этот цвет, по мнению лекарей, благотворно воздействовал на слабого глазами князя. Юрий Никитич был в такие приезды самым частым гостем Голицына, они часами вели задушевные беседы.
      Когда дядя и племянник вошли в серую обитель светлейшего князя, хозяин дома сидел в вольтеровских креслах лицом ко входу. Алексею, так много слышавшему о могущественном друге императора Александра и привыкшему представлять себе Голицына этаким маститым старцем в тоге и с лавровым венком на высоком челе, незначительность увиденного им человека показалась попросту обидной.
      Но как бы подтверждая основательность рассказов о былом значении князя, на гостей внушительно взирали два самодержца - мраморный бюст Александра I венчал массивные часы на письменном столе Голицына, а несколько в стороне помещалось такое же изображение Николая I.
      - Мой племянник, князь, - просто сказал Бартенев, обменявшись рукопожатием с хозяином.
      - О-о, молодой человек, должно быть, наследует замечательные качества своего дяди. - Любезно улыбнувшись, Голицын приподнял свой козырек ж подался в сторону Алексея. - Нет, прошу прощения, но ничего не разберу, все сливается, какие-то пятна - и только...
      - Возможно, вы сегодня слишком утомились, князь, - тактично проговорил Алексей.
      - Вы, наверное, правы, - быстро ответил князь. - Вот и окулисты говорят, что телесного повреждения в моих глазах нет и что это суть нервные припадки; но я прежде бы желал знать, что такое, собственно, нервы?.. По-моему, они - органы, долженствующие передавать нашему физическому и душевному сознанию впечатления, которые мы получаем из мира внешнего и из мира личного, но сами они ни болеть, ни иметь каких-либо болезненных припадков не могут; доказать это я моту тем, что хотя в молодые годы нервы у меня были гораздо чувствительнее - я тогда живее радовался, сильнее огорчался, - но между тем они мне не передавали телесных страданий. Значит, причина таится в моих летах, в начинающем завядать моем архее!
      - Как вы сказали? Я не понял последнее слово, - переспросил Алексей, не удержавшись от иронической улыбки.
      - Милейший Юрий Никитич, - вместо ответа князь повернулся к Бартеневу, - неужели вы еще не приобщили вашего юного родича к источнику званий?..
      - О нет, Александр Николаевич, я мало-помалу просвещаю его, но пока еще не могу сказать: он наш.
      Выслушав его, князь вновь обратился к Писемскому:
      - В человеке, кроме души, милостивый государь, существует еще агент, называемый "архей" - сила жизни, и вот вы этой жизненной силой и продолжаете жить, пока к вам не возвратится душа, время от времени оставляющая бренное тело и наблюдающая за ним издали. На это есть очень прямое указание в вашей русской поговорке: "Души она - положим, мать, сестра, жена, невеста - не слышит по нем..." Значит, вся ее душа с ним, а между тем эта мать или жена живет физическою жизнию - то есть этим археем.
      Князь помолчал, а потом, погрозив пальцем Бартеневу, сказал:
      - Негоже быть скупцом при сокровище! Введите же вашего племянника в храм премудрости!
      После этого визита Писемский не раз приступал к дяде с просьбами познакомить его с тайными доктринами ордена, но тот неизменно отказывался.
      Но однажды Алексею все же удалось вынудить у Юрия Никитича согласие заняться его просвещением. Произошло это после того, как на расспросы племянника о предметах и людях, виденных у Голицына, Бартенев между делом обронил:
      - А что касается швейцара в почтамтской форме, то это не блажь - самые верные ордену люди служат на почтамте. У них даже церковь своя по масонскому обряду расписана...
      - Это у Федора Стратилата? - удивленно спросил Алексей.
      - Нет, во дворе той церквушки - Архангела Гавриила.
      - Дядя, съездимте туда!
      Бартенев сначала по обыкновению отнекивался, потом вдруг согласился, видимо, посчитав, что ознакомление молодого человека с догматами вольных каменщиков лучше начать в привычной для него обстановке православного храма.