"...Время вещь многознаменательная: меняя все в мире, оно кладет, разумеется, печать этих перемен и на труды авторов. Сначала я обличал глупость, предрассудочность, невежество, смеялся над детским романтизмом и пустозвонными фразами, боролся против крепостного права, преследовал чиновничьи злоупотребления, обрисовывал цветки нашего нигилизма, посевы которого теперь уж созревают в плоды; и в конце концов принялся теперь за сильнейшего, может быть, врага человеческого, за Ваала и за поклонение Золотому тельцу". Да, много чего прошло перед глазами за шесть десятков лет, и только малая толика виденного осела в его романах... Вот напел он Дерели, что обличал тех-то и тех-то, а ведь если вдуматься, то писал всю жизнь о себе самом. Никто, наверное, из собратьев по перу - ни Гончаров, ни Тургенев, ни Толстой - не были такими себятниками. Плохо это? Дурно ли, что в каждой его повести, в каждом романе явлен он сам - хотя бы одной какой-то стороной души?.. Но, может, и все другие писатели такие же автобиографы, как и сам он?..
      Если лет этак через полсотни придет кому-то блажь взять в руки его Собрание сочинений, станет ли этот еще не родившийся русский человек читать его, не откинет на первых страницах? А если прочтет, что поразит его, что покажется своебышным, его, Писемского, несомненным достоянием? Скорее всего человеческие типы, не им впервые замеченные, но художественно им открытые. Фразер, болтун, все носящийся с наполеоновскими замыслами и ничего сделать не способный. Фанфарон, всю жизнь тужащийся казаться побольше своего росточка - тот, что, по пословице, на овчине сидит, а с соболей бьет. Умный подлец, ради комфорта, ради брюха бога в себе забывший. Скажет ли кто-нибудь через полсотни лет - поглядите-поглядите, вон Калинович какой выискался? Так как сейчас про кого-то: Хлестаков, Молчалин, Манилов...
      А может быть, сказал он и какое-то всечеловеческое слово? Может быть, запомнят его книги не только в России? Может быть, и там, где нет дела до кипевших вокруг него страстей, оценят его как художника? Вот прислал же Иван Сергеевич из Баден-Бадена вырезки - и немецкие критики, и англичане, и французы переводы его романов хвалят. Как там Макс Ринг писал про "Тысячу душ"?..
      Алексей Феофилактович порылся в портфеле, достал листок с переводом статьи.
      "...его роман представляет более чем национальный и этнографический интерес: он в высшей степени занимателен и с общечеловеческой точки зрения. Автор, видно, глубокий и тонкий знаток людского сердца; он исследует его в самых темных углах и глубинах, беспощадно обнажая его слабости и недостатки".
      Это лучший критик Германии пишет! Ну-те-ка, господин Буренин, что вы на это возразите?.. Нет, определенно надо взяться за осмысление прожитого, перечувствованного - может быть, ряд рассказов-воспоминаний написать вроде "Капитана Рухнева". А лучше - начистоту с критиками своими объясниться...
      Но перенести на бумагу свои раздумья о творчестве Писемскому не привелось - вскоре случилось несчастье, да худшее, чем те, что поминутно ожидал Алексей Феофилактович...
      Писемские жили на даче, сын все время был на глазах у родителей. После одного из тяжелых разговоров, когда у отца словно обручем сжало сердце, Павел сделался каким-то потерянным, речь его стала сумбурной, он то и дело срывался на высокие тона. Пришлось звать врача.
      Несколько месяцев спустя Алексей Феофилактович рассказал писательнице Бларамберг об этой последней в его жизни драме:
      "Меня постигло новое семейное горе. Павел, сын мой, все нынешнее лето находился в умственном расстройстве, так называемом маниакальном возбуждении, которое теперь хотя и прекратилось, но осталось еще апатичное состояние, так что он не читает лекций и не будет их читать весь нынешний год. Что касается до меня, то я, сломленный трудами моими и еще более того совершенно неожиданным и невыносимым горем, свалился, наконец, в постель. Из сего письма моего вы усмотрите, что сколь оно ни коротко, но тем не менее красноречиво!"
      В тот же день (15 ноября) он известил пользовавшего его доктора Флерова:
      "Бога ради посетите меня сегодня: мне очень нехорошо".
      Это была предпоследняя записка в его жизни.
      21 января 1881 года в Пушкинском театре играли полулюбительский спектакль - сцены из "Каменного гостя" Пушкина, что-то еще... В фойе публику встречал бюст Писемского, увенчанный лаврами, окутанными траурным флером. "Как, неужели?.." - "Да-да, было извещение в "Московском листке". - "Вы идете хоронить?.." - "Да уж больно холод-то собачий..."
      Толпа за катафалком шла не особенно густая - все больше люд в годах, молодых лиц было совсем мало. Ветер швырял в иззябшихся факельщиков колючую ледяную крупу, рвал кисти гроба. В открытую могилу на кладбище Новодевичьего монастыря успело нанести снега, и казалось, что кто-то застелил для усопшего белоснежную постель...
      1978-1984
      ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А.Ф.ПИСЕМСКОГО
      1820, 10 марта - В усадьбе Раменье Чухломского уезда Костромской губернии в семье отставного подполковника Феофилакта Гавриловича Писемского родился сын Алексей.
      1821-1830 - Жизнь в г.Ветлуге, где отец Алексея Феофилактовича служил городничим.
      1830-1834 - Жизнь в Раменье после отставки отца.
      1834, сентябрь - Поступление во второй класс Костромской губернской гимназии.
      1840, август - По окончании гимназии Алексей Феофилактович зачислен на математическое отделение философского факультета Московского университета.
      1843 - Смерть отца.
      1844 - Окончание университета и отъезд на родину.
      Лето - Работа над первым романом "Виновата ли она?".
      1845, январь - Поступление канцелярским чиновником в Костромскую губернскую палату государственных имуществ.
      Октябрь - Переход в Московскую губернскую палату государственных имуществ.
      1847, февраль - Выход в отставку и переезд на жительство в Раменье.
      1848 - Работа над повестью "Тюфяк".
      Июнь - Первая публикация - рассказ "Нина" в петербургском журнале "Сын Отечества".
      6 октября - Определен младшим чиновником особых поручений при Костромском губернаторе.
      11 октября - Женитьба на Екатерине Павловне Свиньиной, дочери известного писателя и дипломата.
      1850, июль - Определен асессором Костромского губернского правления.
      Октябрь - ноябрь - В "Москвитянине" напечатан "Тюфяк".
      1851, февраль - март - В "Москвитянине" публикуется повесть "Брак по страсти".
      Ноябрь - В "Москвитянине" появляется рассказ "Комик".
      С октября 1851-го по нюнь 1852-го - В "Современнике" печатается роман "Богатый жених".
      1852, январь - В "Москвитянине" напечатана комедия "Ипохондрик".
      Сентябрь - В "Москвитянине" опубликована повесть "M-r Батманов".
      Октябрь - Назначен советником губернского правления.
      1853, январь - В "Современнике" напечатана комедия "Раздел".
      Весна - Выход трехтомного Собрания сочинений, подготовленного М.П.Погодиным.
      Декабрь - Писемский оставляет службу и переселяется в Раменье.
      1854, весна - Написана пьеса "Ветеран и новобранец".
      Лето - Начало работы над "Тысячью душ". "Очерки из крестьянского быта".
      Декабрь - Отъезд в Петербург.
      1855, февраль - Определен в Департамент Уделов.
      1856, январь - Отъезд в "литературную экспедицию", организованную военно-морским ведомством.
      Февраль - август - Пребывание в Астрахани, поездки по окрестностям города, в Баку, на Тюб-Караганский полуостров. Встреча в Ново-Петровском укреплении с Т.Г.Шевченко.
      Октябрь - Возвращение в Петербург из "литературной экспедиции".
      1857, апрель - Выход в отставку.
      Октябрь - Становится соредактором А.В.Дружинина по журналу "Библиотека для чтения".
      1858 - В "Отечественных записках" (январь - июнь) публикуется "Тысяча душ". В "Библиотеке для чтения" (январь - февраль) печатается "Боярщина".
      1859, август - Закончена драма "Горькая судьбина".
      Ноябрь - Публикация "Горькой судьбины" в "Библиотеке для чтения".
      1860, сентябрь - Присуждение Уваровской премии за драму "Горькая судьбина".
      Ноябрь - Становится единоличным редактором "Библиотеки для чтения".
      1861, январь - март - Публикация фельетонов статского советника Салатушки.
      Декабрь - В "Библиотеке для чтения" появляется фельетон Писемского, подписанный "Старая фельетонная кляча Никита Безрылов".
      1862, январь - февраль - Громкий литературный скандал, вызванный безрыловскими фельетонами. Издатели журнала "Искра" В.С.Курочкин и Н.А.Степанов вызывают Писемского на дуэль.
      Май - август - Путешествие Писемского по Европе (Германия, Швейцария, Франция, Англия), во время которого состоялась встреча с Герценом и Бакуниным (Лондон, 19 июня).
      Сентябрь - Начало работы над романом "Взбаламученное море".
      1863, январь - Переезд из Петербурга в Москву, где Писемский становится заведующим беллетристическим отделом журнала "Русский вестник".
      Март - август - "Русский вестник" публикует "Взбаламученное море".
      1864, лето - Уходит из "Русского вестника", начинает работу над циклом рассказов "Русские лгуны"; покупка дома в Борисоглебском переулке, близ Поварской. Написаны пьесы "Бывые соколы", "Бойцы и выжидатели".
      1865, октябрь - Закончена пьеса "Самоуправцы".
      1866, январь - Громадный успех "Самоуправцев" на сцене Малого театра в Москве.
      Апрель - Определился на службу в Московское губернское правление.
      Декабрь - Завершена работа над пьесой "Поручик Гладков".
      1867, февраль - "Самоуправцы" напечатаны в журнале "Всемирный труд".
      Март - В том же журнале опубликован "Поручик Гладков". Написана пьеса "Милославские и Нарышкины".
      1868, июнь - Начало работы над романом "Люди сороковых годов".
      Июль - читает первые главы романа В.В.Кашпиреву и договаривается о передаче ему "Людей сороковых годов" для печатания во вновь организуемом славянофильском журнале "Заря".
      1869, январь - сентябрь - Публикация "Людей сороковых годов в "Заре".
      1870, февраль - Начало работы над романом "В водовороте".
      1871, январь - июнь - Публикация романа "В водовороте" в журнале "Беседа".
      1872, май - Окончательный выход в отставку в чине надворного советника.
      Сентябрь - Закопчена пьеса "Хищники".
      1873, февраль - март - Публикация "Хищников" (под измененным названием "Подкопы") в журнале "Гражданин".
      Март - Закончена пьеса "Ваал".
      Октябрь - Постановка "Ваала" на сцене Александринского театра; огромный успех драмы.
      1874, 13 февраля - Самоубийство в Петербурге младшего сына писателя Николая.
      Май - август - Пребывание за границей (Германия, Швейцария, Франция).
      Октябрь - Закончена пьеса "Просвещенное время".
      1875, январь - Общество любителей российской словесности торжественно отметило 25-летний юбилей литературной деятельности Писемского.
      Январь - Огромный успех постановки "Просвещенного времени" в Малом театре.
      Апрель - июнь - Пребывание за границей (Франция, Германия).
      Декабрь - Закончена пьеса "Финансовый гений".
      1876, январь - "Финансовый гений" поставлен в Малом театре, тогда же пьеса напечатана в "Газете Гатцука".
      Октябрь - Закончена первая часть романа "Мещане", начатого еще в 1873 г.
      1877, май - декабрь - В еженедельном иллюстрированном журнале "Пчела" печатается роман "Мещане".
      1878, ноябрь - Начало работы над романом "Масоны".
      1880, январь - октябрь - Публикация романа "Масоны" в еженедельном иллюстрированном журнале "Огонек".
      Июнь - Участие в торжествах по случаю открытия в Москве памятника Пушкину.
      Ноябрь - Начало предсмертной болезни.
      1881, 21 января - Кончина писателя. Похоронен на кладбище Новодевичьего монастыря.
      КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
      I. Произведения А.Ф.Писемского
      Повести и рассказы, ч. I-III. М., 1853. Изд. М.П.Погодина.
      Сочинения, тт. I-III. Спб., 1861. Изд. Ф.Стелловского.
      Сочинения, тт. I-XX. Полное издание М.О.Вольф. Спб. - М., 1883-1886.
      Полное собрание сочинений, тт. I-XXIV. Спб.-М., М.О.Вольф, 1895-1896.
      Полное собрание сочинений, тт. I-VIII. Спб., А.Ф.Маркс, 1910-1911.
      Собрание сочинений, тт. I-IX. М., "Правда", 1959.
      Собрание сочинений. В 5-ти тт. М., Художественная литература, 1982-1984.
      Письма. М.-Л., Изд-во АН СССР, 1936.
      Письма А.Ф.Писемского (1855-1879) И.С.Тургеневу. - В кн.: Литературное наследство, No 73. Из парижского архива И.С.Тургенева, кн. 2. М., Наука, 1964.
      II. Литература об А.Ф.Писемском
      Алмазов Б.Н. А.Ф.Писемский и его 25-летняя литературная деятельность. Русский архив, 1875, No 4.
      Анненков П.В. Художник и простой человек (Из воспоминаний об А.Ф.Писемском). - В кн.: П.В.Анненков. Литературные воспоминания. - М., 1983.
      Венгеров С.А. А.Ф.Писемский (Критико-биографический очерк). - Спб., М.О.Вольф, 1884.
      Зелинский В.В. А.Ф.Писемский, его жизнь, литературная деятельность и значение его в истории русской письменности. Спб., 1895.
      Иванов И.И. Писемский. Спб., 1898.
      Кирпичников А.И. Достоевский и Писемский (опыт сравнительной характеристики). Одесса, 1894.
      Кони А.Ф. А.Ф.Писемский. - В кн.: А.Ф.Кони. Собрание сочинений в 8-ми тт. Т. 6. М., 1968.
      Лобов Л.П. Славянофильство и его литературные представители (Писемский). - Славянские известия, 1905, No 7.
      Писарев Д.И. Стоячая вода. (Литературная критика в 3-х тт. Т. 1. Л., 1981, с. 93-131.)
      Писарев Д.И. Писемский, Тургенев и Гончаров. (Там же, с. 132-178.)
      Писарев Д.И. Женские типы в романах и повестях Писемского, Тургенева и Гончарова. (Там же, с. 179-229.)
      Скабичевский А.М. А.Ф.Писемский, его жизнь и литературная деятельность. Спб., 1894.
      Чернышевский Н.Г. Очерки из крестьянского быта А.Ф.Писемского. (Литературная критика в 2-х тт. Т. 2. М., 1981, с. 64-77.)
      Шелгунов Н.В. Люди сороковых и шестидесятых годов. (Литературная критика. Л., 1974, с. 39-209.)
      Еремин М.П. А.Ф.Писемский. М., Знание, 1956.
      Козьмин Б.П. Писемский и Герцен (К истории их взаимоотношений). Звенья, т. VIII. М., Культпросветиздат, 1950.
      Лотман Л.М. Писемский-романист. - В кн.: История русского романа, ч. 2. М., Наука, 1964.
      Пустовойт П.Г. А.Ф.Писемский в истории русского романа. Изд-во Московского университета, 1969.
      Рошаль А.А. Писемский и революционная демократия. Баку" 1971.