Леонид Платов
      КОНЦЕНТРАТ СНА
      Глава первая
      - Гоните его в отпуск, Николай Петрович! Без сожаления гоните! И накричите еще при этом.
      Академик Кулябко с сомнением поглядел поверх очков на Федотова.
      - Обязательно накричите,- повторил тот, по-владимирски напирая на "о".- Можно ли так работать? На нем лица нет. Обедает на ходу. Отказался от выходных. Он даже ночует, по-моему, в лаборатории...
      - Мне говорили о крепком чае,- заметил академик в раздумье.- Кажется, Гонцов пьет чай ночью, чтобы не уснуть.
      - Восторженный мальчишка! - отозвался Федотов, который был всего на год старше Гонцова.- Уж я не говорю о самом предмете его опытов. Здесь вы, я знаю, в союзе с ним против меня и всей ортодоксальной физиологии... Молчу, молчу! Итак, мы просим построже с ним, Николай Петрович... Как вы умеете иногда...
      Для благополучия упрямца, не желавшего отдыхать, Федотов пустил в ход даже лесть. Добрейший Николай Петрович, подобно многим другим добрякам, любил, чтобы его ассистенты делали вид, что трепещут его директорского гнева, и в этих случаях становился еще более сговорчивым, чем обычно.
      - Прекрасно, я поговорю с ним,- сказал он, расправив веером свою пушистую длинную бороду, делавшую его похожим на сказочного Черномора, и снял трубку телефона.- Да, директор института. Лабораторию сна, пожалуйста... Гонцов?
      Федотов вышел на цыпочках, озабоченно прикрыв за собой дверь.
      Не в первый раз приходилось ему так решительно вмешиваться в дела своего беспечного, поглощенного научной работой друга.
      Еще в пору совместного учения в университете, когда завязалась и окрепла их дружба, Федотов понял, что в мире практических вещей Виктор Гонцов - совершенный ребенок и нуждается в поддержке. Как только его увлекала какая-нибудь идея и он самозабвенно отдавался ее разработке, все окружающее переставало для него существовать. Вокруг могли плясать, петь он не замечал ничего. Надо было даже напоминать ему о необходимости сна, о завтраке, обеде и ужине.
      - Хорошо еще,- говорил шутливо Федотов, втайне гордясь своей ролью опекуна,- что тебя не надо кормить с ложечки, как Вильяма Гершеля во время его наблюдений у телескопа.
      До этого не доходило. Но бывало, что среди ночи Гонцов вдруг будил Федотова (в студенческие годы они жили в одном общежитии), чтобы поделиться с ним новой, только сформировавшейся в мозгу медицинской гипотезой. Под монотонный храп сокомнатников он излагал ее шепотом, а терпеливый слушатель подавал иногда мрачные реплики, звучавшие из-под одеяла глухо, как из суфлерской будки.
      В таких спорах Федотов придерживался обычно осторожной, скептической точки зрения, что только раззадоривало Гонцова. На оселке его недоверия он оттачивал свои доводы до блеска.
      Со второго или третьего курса, однако, Гонцов стал сдержаннее в своих научных догадках. Он твердо запомнил золотое правило Ивана Петровича Павлова, обращенное к молодежи: "Изучайте, сопоставляйте, накопляйте факты! Как ни совершенно крыло птицы, оно никогда не смогло бы поднять ее ввысь, не опираясь на воздух. Факты - это воздух ученого, без них вы никогда не сможете взлететь".
      Да, крылья научной мечты Гонцова были бы бессильны, если бы не опирались на факты, добытые им в результате упорного труда, в итоге бесчисленных экспериментов.
      Трудолюбие, терпение и настойчивость молодого ученого стяжали ему в конце концов такое же уважение среди физиологов, как и удивительная сосредоточенность его мысли, возбуждавшая вначале шутки товарищей. Для всех в Институте физиологических проблем было ясно, что перед Гонцовым большое и яркое будущее.
      Уже проскользнуло в медицинских журналах скупое сообщение о смелой научной работе, заканчиваемой Гонцовым. Многие сомнительно покачивали головами.
      ...Весь день после разговора с Кулябко Федотов раздумывал над тем, с какой стороны подойти к Гонцову, чтобы заставить его работать размереннее. Вечером, закончив один сложный, долго не удававшийся ему опыт, он прошел, как был в халате и шапочке оператора, на балкон покурить.
      Над кудрявыми кронами Парка культуры уже колебался купол парашюта. Подрагивая зеркальными боками, проплывали мимо переполненные троллейбусы. Солнце зашло, и небо приобрело зеленоватый оттенок. Снизу тянуло жаром, как из печки; остывал разогревшийся за день асфальт.
      Кто-то обнял Федотова сзади и легонько встряхнул.
      - Так-то ты, друг Саша,- услышал Федотов и по интонациям голоса догадался, что это Гонцов,- нажаловался на меня Николаю Петровичу? Эх, ты, старый ворчун!
      Они стояли теперь рядом, опираясь локтями на балюстраду: спокойный, неторопливо раскуривавший свою трубку Федотов, почти квадратный в своем топорщившемся халате, и порывистый, смуглый Гонцов, лицо которого от острых скул казалось в сумерках треугольным.
      Предчувствуя нагоняй, Федотов возился с трубкой дольше обычного.
      - Ну и что из того, что нажаловался? - сказал он воинственно.- Ведь за тобой нужен присмотр. Иначе ты заболеешь, свалишься. Нельзя работать так напряженно и не отдыхать совсем.
      - А почему ты думаешь, что я не отдыхаю? - Улыбка на лице Гонцова стала еще шире.- Разве обязательно спать, чтобы прогнать усталость?
      - О, снова твои теории! - Федотов скептически сморщился, готовясь к отпору.- Я верю в нормальный жизненный ритм, в установившийся порядок вещей, которые нельзя и незачем менять.
      Гонцов помолчал, не отрывая завороженного взгляда от дуговых фонарей, которые зажигались один за другим в неясной перспективе Большой Калужской.
      - Незачем? - повторил он медленно.- Как незачем? Установившийся порядок вещей заставляет нас на одну треть укорачивать свою жизнь,--и ты так спокоен? Сочти! Человек в среднем спит восемь часов в сутки. Значит, если он прожил шестьдесят лет, он двадцать из них фактически не жил. Он проспал эти годы, провел их в оцепенении, в глупом бездействии. По-моему, жизнь человеческая слишком коротка, чтобы говорить о таком мотовстве спокойно.
      - Но что же делать, если физиология сложилась именно так?--сказал Федотов, направляя спор в хорошо знакомое русло.- Миллионы лет...
      Гонцов прервал его.
      - Меня удивляет умственная боязливость подобных тебе ученых,- сказал он.- Почему, меняя природу вокруг себя, создавая новые виды животных и растений, вмешиваясь в работу желез внутренней секреции, нельзя поднять руку на сон, цепями которого опутано человечество с начала веков? Разве мы - физиологи-революционеры - не должны совершенствовать природу самого человека?!
      - Ты прав отчасти,- заметил Федотов.- Но слабость твоей позиции заметна, как только ты переходишь от общих рассуждений к простым конкретным фактам. Я, например, разрабатываю принципы разумного питания. Значит ли это, что я когда-нибудь дойду до того, что буду отрицать необходимость всякого питания вообще?
      - Прекрасная аналогия,- с живостью ответил Гонцов,- ты сам подбрасываешь мне материал для возражений. Итак, ты считаешь, что мы едим неправильно?
      - Понятно. Мы неразборчивы в еде, едим слишком много, потому что качество пищи невысоко,- мало калорий, мало витаминов. На переваривание уходит масса энергии, драгоценные жизненные силы...
      - Примерно то же мы можем сказать о сне. Мы спим слишком много, беспорядочно и неразумно.
      Федотов снисходительно пыхнул трубкой, давая понять, что маневр собеседника ему понятен.
      - Ты знаешь, что сон глубже всего,- продолжал Гонцов,- а следовательно, и эффективнее, в первые часы после засыпания. Под утро сон не крепок, его живительная освежающая сила как бы иссякает. Помнишь мои опыты фракционированного сна? Я делил время сна на части, заставлял принимать сон как гомеопатическое лекарство, маленькими дозами. Мои пациенты спали по полтора часа три раза в сутки. В общей сложности это составляло четыре с половиной часа. И что же? Организм освежался вполне, точно человек проспал обычные восемь часов без перерыва. За счет количества я улучшил качество сна.
      - Поэтому-то под конец я и признал твою правоту. Но ты ведь не остановился на этом. Ты пошел дальше. Ты стал ломать голову над тем, чем бы тебе заменить сон, чтобы люди не спали вовсе. Ведь это фантазия, Виктор. Мечты, оторванные от земли, от реальных, зримых факторов.
      Гонцов искоса поглядел на серьезное, доброе лицо Федотова, осветившееся на мгновение от огонька трубки.
      Вокруг было уже темно, и за листвой деревьев, окружавших институт, мелькали смутные силуэты прохожих.
      - Факты, Саша, факты! - сказал он как будто с сожалением.- Ты подбираешь их один к одному и любуешься наведенным тобою порядком. Извини меня, друг, ты - архивариус фактов, потому что не даешь себе труда по-настоящему осмыслить их. Вспомни опыт. Человека помещали в абсолютно темную комнату, затыкали ему уши ватой, надежно изолировали его от всяких раздражений извне. Человек засыпал мгновенно и крепко...
      - Элементарный опыт,- пробормотал Федотов, стараясь догадаться, куда клонит Гонцов.
      - Но понял ли ты, что для многих людей такой темной комнатой была их жизнь, скучная, глухая, лишенная ярких событий и солнца? Представь себе какую-нибудь Обломовку или Замоскворечье, прозванное "сонным царством". Люди не знали, как скоротать, убить время. День-деньской их одолевала зевота. После обеда они почивали два-три часа. Это был малый сон, репетиция ночи. После ужина они отправлялись "капитально" спать, а поутру вяло раскрывали "Сонник", чтобы найти с его помощью тайный смысл в привидевшейся им чепухе.
      - Ну а бедняки?
      - Бедняки? Для них сон был чем-то вроде кратковременного психологического самоубийства. Человек выключал себя на несколько часов из действительности с ее ужасами и страданиями. Житейские бури оставались за его спиной. Он входил в укромную гавань сна и бросал там якорь.
      - Сон как болеутоляющее?
      - О, не более, чем вино, опиум и другие средства, с помощью которых у людей отшибало память на очень короткое время. Для нас важно другое. Чем печальнее, темнее, глуше была жизнь, тем больше места занимал в ней сон. И, напротив, чем светлее, звонче, ярче жизнь, тем меньше потребность сна у людей. Радость тонизирует, бодрит. Ты - физиолог и понимаешь, что это не парадокс, а вывод из общепринятой теории сна.
      - Но уменьшение этой потребности,- вставил Федотов назидательно,имеет какой-то предел, ты не должен забывать об этом.- Вот тут мы физиологи - и должны прийти на помощь человечеству. Мы обязаны помочь ему не спать. Согласись, что жизнь так полна, так богата радостями в наше время, что жаль минуты, потраченной зря. Хочется жить без этих скучных антрактов, не покидая мира счастливой реальности ни на час! Веселиться, творить, действовать, переходя от одного увлекательного дела к другому! Бодрствовать всю жизнь, всю долгую, бессонную человеческую жизнь!
      - Прихлебывая при этом твой фантастический концентрат сна?
      - Да!
      - Поэтично, согласен. И очень заманчиво в целом. Но, извини, Виктор, неправдоподобно. Когда мы в лаборатории эффективного питания изготовляем разнообразные пищевые экстракты и концентраты, это реально, это факт. Вот тяжелая глыба мяса. Рядом маленький кубик, в котором спрессована вся теплотворная энергия этого мяса, тысячи заключенных в нем калорий. Вот пирамида из лимонов. И рядом узкий бокал, наполненный янтарным витаминным соком, равноценным всей пирамиде. А что ты после многих лет работы можешь показать в своей лаборатории сна?
      Гонцов выпрямился. Голос его прозвучал необычно резко: - Фома неверный! Ты видишь меня и разговариваешь со мной,- заметна ли во мне усталость, клонит ли меня ко сну?
      Пока удивленный Федотов размышлял над этими странными словами, Гонцов пересилил досаду и продолжал совсем тихо, точно стыдясь своей вспышки: Однако пока еще рано говорить об этом. Решающий опыт не закончен, и неосмотрительно было бы сейчас хвалиться и трубить победу... И все же, друг, я уверен, я безусловно уверен в том, что в нашей лаборатории я найду заменитель сна, иное, более выгодное, совершенное и быстродействующее средство обновлять силы организма.
      Федотов молчал.
      - Ты помнишь, что весной у меня не ладилось с гидратами,- сказал Гонцов.- Формула была неверна, собаки издыхали на середине эксперимента. Недавно я принял решение добавить в формулу соли калия, тонизирующее действие которых известно. Николай Петрович одобрил мою мысль. Суди о результатах. Подопытные "Дэзи" и "Шарик" бодрствуют второй месяц и, повидимому, не ощущают никакой потребности во сне... Итак, может быть,видишь, как я недоверчив,- я стою на пороге небывалого в медицине открытия. Может быть, где-то тут передо мной - пока невидимая заветная дверь, и не сегодня-завтра ключи к ней будут подобраны?
      Теперь ты понимаешь мое нетерпение. Я не вижу ничего, кроме этой далекой цели впереди. Поверишь ли, я с радостью отдал бы несколько лет своей жизни, чтобы приблизить час, когда можно будет прокричать на весь мир: "Противоядие против сна найдено!" - И потом, когда ты прокричишь это,шутливо сказал Федотов,- мы, наконец, устроим тебе торжественные проводы в санаторий "Узкое".
      - О, я успею еще отдохнуть,- ответил Гонцов, продолжая рассеянно смотреть вдаль, туда, где за балаганами Парка культуры мерцали очертания нового города.- Кстати, не думай, что я устал. Я никогда не чувствовал такого прилива сил и бодрости, как сейчас.
      - Ну, ну! Боюсь только, что ты подбадриваешь себя крепким чаем и гирями...
      - Честное слово,- сказал Гонцов, и Федотову в темноте показалось, что тот снова улыбается.- Честное слово, забросил все это. Просто не хочется спать, и только...
      Трубка Федотова сомнительно пыхнула на прощанье, и они расстались.
      Глава вторая
      Продолжая улыбаться, Гонцов запер дверь лаборатории и опустил зеленый абажур над лампой. Предстояла одинокая бессонная ночь среди колб и реторт, в теплых отсветах электропечки, на которой кипятились инструменты.
      Он прошел в дальний угол, где между шкафами лежали его гири, поднял их, рассеянно подержал на вытянутых руках, швырнул обратно. Зачем они ему теперь?
      Историю этих гирь не знал даже Федотов.
      В молодости настольной книгой Гонцова был Джек Лондоновский "Мартин Иден". По много раз мог он перечитывать места, где упрямый матрос, твердо решивший стать писателем, ломает привычный уклад своей жизни. За год Мартин должен научиться тому, что люди в обычных условиях изучают десятки лет. Поэтому он разрешает себе спать только два или три часа и вскакивает по первому звонку будильника.
      По-видимому, именно под влиянием этого друга из книги Гонцов начал свои всенощные бдения в лаборатории. Оставаясь там ночью один, он открывал первым долгом настежь окно и, жадно вдыхая прохладный воздух, делал гимнастику. Потом обтирался ледяной водой и, освеженный, сбросив с себя липкую усталость прошедшего дня, садился к столу.
      Проходило два-три часа, глаза начинали слипаться, тело тяжелело, наливаясь дремотой. Досадуя на несовершенную природу человека, Гонцов вставал и заваривал крепкий чай.
      Гимнастикой, папиросами, крепчайшим чаем он поддерживал себя до пяти-шести часов утра, когда нервы окончательно сдавали и он засыпал внезапно и крепко, точно сон, подкравшись на цыпочках сзади, оглушал его ударом по темени.
      Так было до недавнего времени. Теперь единоборство Гонцова со сном вступило в новую фазу, о которой не догадывался никто в институте. Бесполезные гири покрывались пылью в углу между шкафами. Чайник не пыхтел и не подскакивал больше на своей подставке. Гонцову не хотелось спать. Голова его была свежа круглый день, тело бодро, и мысли ясны, как после купанья, и только все время почему-то очень надоедливо, хоть и негромко, звенело в ушах.
      Ни Федотову, ни Кулябко не признался он в том, что эксперимент проходит удачно. Вторую неделю уже в его тетради стояла графа: "Виктор Гонцов, 27 лет",- и под ней записи давления крови, частоты пульса, различных химических и физиологических реакций.
      Втайне от всех сотрудников руководитель лаборатории проверял на себе найденный им антидот[Антидот-противоядие, которое в соединении с ядами превращает их в неядовитые вещества. Так, танин при отравлении алкалоидами (исключая морфий) образует с ними нерастворимые соли, окись магния при отравлении кислотами превращает их в соли и т. д. ]. Он не думал о риске, захваченный азартом исследователя. Он спешил принести человечеству освобождение от сна и первым вступал на эту неизведанную и, может быть, опасную тропу.
      Гонцов пустил в ход реакцию в больших зеленоватых колбах и, прислушиваясь к равномерному журчанию переливающейся жидкости, сел за стол. Да, все развивалось нормально, довод цеплялся за довод, оснований для беспокойства не было.
      Задумчиво потирая выпуклый, прекрасной формы лоб, Гонцов перечел записи, сделанные им накануне: "Итак, можно считать доказанным,- было набросано его угловатым, решительным почерком,- что в основе деятельности центральной нервной системы лежат биохимические процессы. Отсюда и исходят авторы токсических теорий сна.
      Вводя соли кальция в мозг кошки, Демоль погружал ее в сон, длительность которого зависела от дозы. Наоборот, введение солей калия прерывало этот искусственный сон. Бушар, проводя опыты над кроликами, обнаружил, что моча, выделяемая вечером, производит возбуждающее действие, между тем как моча, взятая утром, после сна, вызывает наркотический эффект.
      Эррера считает главным возбудителем сна лейкоманы, образующиеся в организме в процессе бодрствования и парализующие высшие нервные центры. Накопление их и вызывает сон, который является результатом своеобразного самоотравления организма. По Эррера, сон, таким образом, представляет собой восстановительную функцию, способствующую освобождению мозга и других тканей от ядов. Во время сна происходит как бы ожесточенная война между лейкоманами и их антидотами, и каждую ночь человеческое тело, погруженное в дремоту, служит полем, где разыгрывается сражение.
      Лежандр и Пьерон показали, что при длительной бессоннице в крови и в спинномозговой жидкости животного накапливается особое вещество гипнотоксин. Если взять кровь, спинномозговую жидкость или экстракт мозга у собак, которым долго не давали спать, и ввести нормальным собакам, это вызовет у тех сон.
      Работы руководимой мною лаборатории переносят центр тяжести именно на спинномозговую жидкость. Я считаю,- и доказываю это рядом экспериментов,что одной из главных причин сонливости, как и самого сна, является изменение свойств и химического состава спинномозговой жидкости.
      В этом направлении мы и работали в течение многих лет, подбирая всевозможные искусственные антидоты, которые могли бы частично или полностью заменить те естественные противоядия, которые вырабатываются в человеческом организме во время сна и вызывают пробуждение.
      Трудность заключалась в том, что в обычных условиях, по-видимому, действует не один химический или физический фактор, как предполагали названные выше авторы, но целая совокупность их. В частности, не обращалось достаточного внимания на роль желез внутренней секреции.
      Кроме того, в результате сна происходит не только освобождение организма от вредных шлаков, но и вырабатывается новая энергия, совершается как бы зарядка аккумулятора нервной и мышечной системы.
      Всем этим многочисленным условиям и должен удовлетворять идеальный антидот, могущий при регулярном введении в организм уничтожить потребность в естественном сне и создать..." Часы, стоявшие высоко на книжном шкафу, мерно отсчитали три удара.
      Время опыта!
      Гонцов отодвинул тетрадь и, прищурясь, отмерил в градуированной мензурке испытываемый антидот.
      С каждым днем, согласно предначертанному плану, он увеличивал дозы в строго определенной пропорции.
      За окном расплывался серый, рассветный туман.
      Уличные огни поблекли, и в тишине пустынной улицы с особой, бодрой отчетливостью прогромыхал грузовик, нагруженный бидонами с молоком. Ночь кончалась.
      Шторы надулись, как парус корабля, готового к отплытию. Ветер, скользнув в комнату, быстро перевернул несколько листов тетради.
      Гонцов очнулся от задумчивости. Он высоко поднял стакан, налитый до краев, и посмотрел на свет. Густая голубоватая жидкость переливалась там, и золотые искры вспыхивали в ней, как чаинки.
      Ожидание необычайного вдруг охватило его.
      - Ну, что ж, за здоровье будущих поколений,- пробормотал он шутливо и залпом выпил антидот.
      Глава третья
      Утром, в обычное время, пришли сотрудники лаборатории сна и нашли двери запертыми. Возникло предположение, что Гонцов, засидевшийся, как всегда, допоздна, захватил с собой по рассеянности ключи домой. Позвонили к нему на квартиру. Оттуда ответили, что он не возвращался ночевать.
      Пока искали коменданта института с запасными ключами, звали слесаря и бегали за Федотовым, работавшим в другом корпусе, один из лаборантов взобрался на дерево и заглянул в комнату. Гонцов был там, ко не откликался.
      Это увеличило тревогу, и кто-то распорядился выломать двери.
      Руководитель лаборатории сидел неподвижно за столом, положив лицо на согнутые в локтях руки. Светлый круг от лампы падал на его затылок, тетрадь для записи опытов и стакан с остатками жидкости.
      В комнате было полутемно; солнечный луч, проникнув через узкую прорезь между шторами, дробился в гранях стакана и отбрасывал радужные блики на тетрадь...
      Безжизненное тело бережно перенесли на кушетку.
      - Несомненно, отравление! - сказал Федотов, не сводя глаз с иссиня-бледного лица друга и в волнении не находя его пульса.- Пульса, по-моему, нет. Руки ледяные, как у мертвеца.
      Кулябко отстранил его спокойно - врач не должен нервничать у постели больного,- потом поднес к губам Гонцова круглое зеркальце.
      Гладкая поверхность осталась такой же чистой, как была.
      - Не дышит,- пронесся приглушенный шепот.
      - Ток!-приказал Кулябко грозно.
      В тех случаях, когда смерть сомнительна и зеркало не затуманивается, врачи прибегают к последнему средству- пропускают электрический ток через мышцы и нервы тела.
      Люди ждали, толпясь подле кушетки.
      - Да, нервы реагируют на ток,- сказал Кулябко, поднимаясь.- Он спит. Vita minima, мнимая смерть, состояние, схожее с летаргией...
      Тетрадь опытов была раскрыта на почти чистом листе, где стояло: "Всем этим многочисленным условиям и должен удовлетворять идеальный антидот, могущий при регулярном введении в организм уничтожить потребность в естественном сне и создать..." Запись на этом обрывалась. Следующее слово, выведенное каракулями, было неразборчиво. В этот миг в организме Гонцова произошла, видимо, загадочная катастрофа, погрузившая его в забытье.
      Заскрипели колеса тележки, на которой обычно перевозили пациентов в операционную.
      - Что ж, продолжайте работу! - обратился Кулябко к стоявшим вокруг него в молчании сотрудникам Гонцова.- Несчастье с Гонцовым должно заставить вас работать еще настойчивее, но вместе с тем и осторожнее. Исследуйте, прежде всего, синий осадок, оставшийся в мензурке. Где тетрадь записей, которые вел Гонцов?
      - Она у меня, Николай Петрович,- сказал Федотов, показывая драгоценную тетрадь.
      - Тогда пойдемте.
      Кулябко и Федотов, негромко переговариваясь, последовали за тележкой, на которой покачивалось тело Гонцова. Оно было прикрыто простыней и сразу стало казаться длиннее. Лицо, запрокинутое на подушках, поражало своей странной прозрачностью.
      - Я хочу понять, почему так случилось,- глухо сказал Федотов.- Он надорвался, Николай Петрович? Или в формуле была ошибка? Что произошло в его организме?
      - Мы сможем ответить на это только после детального исследования. Скорее всего, он допустил ошибку в дозировке. Большинство противоядий, как вам известно, сами по себе яды. Это обоюдоострое оружие, обращаться с которым надо с величайшей осмотрительностью. Представьте себе, например, что случилось бы с больным, если бы врач выписал ему удесятеренную дозу стрихнина. Возможно, что то же произошло и с вновь открытым противоядием. Бедняга Гонцов был чересчур увлекающимся и нетерпеливым...
      - Был? Вы сказали - был? - Значит, вы думаете, он не проснется больше... Умрет?
      Николай Петрович сердито прокашлялся, чтобы скрыть признак слабости предательскую дрожь в голосе.
      - Я не хочу обманывать ни себя, ни вас,- сказал он, помолчав.- Надежды нет, мой друг. Река забвения уносит Виктора далеко от нас... Летаргический сон может длиться годами, и больной погибает от истощения. А искусственное питание, при современном знании этого вопроса, настолько несовершенно, что...
      Продолжая разговаривать, они прошли вслед за тележкой в операционную, где решено было оставить тело Гонцова до медицинского консилиума.
      За печальной процессией захлопнулась стеклянная дверь.
      Глава четвертая
      ...Берясь за перо, Гонцов с удивлением отметил, что шум в ушах все возрастает, становится нестерпимым.
      Ему представилось вдруг, что он еще смотрит в стакан, где плескалась голубоватая искрящаяся жидкость.
      Странные золотые пятна, мелькавшие там, особенно притягивали его внимание. Веки его тяжелели: он попытался придержать их пальцами, но они не повиновались ему.
      Целый дождь желтых брызг струился перед его плотно зажмуренными глазами.
      Спустя некоторое время он догадался, что это - падающие осенние листья. Они сыпались на него с ветвей, низко нагнувшихся над водой, задевали его лицо, и он не мог отвести их руками, потому что чувствовал скованность движений, как в кошмарах.
      Да, он плыл, лежа навзничь, по реке. Шуршали падающие листья. Водоросли, вытянутые вдоль течения, цеплялись за его одежду. Потом он начал медленно и плавно погружаться, не испытывая страха, но только очень сильную усталость, безучастный к окружающему.
      Мелькнули желтые шары кувшинок, и чешуйчатая зеленая ряска сомкнулась над его головой.
      Еле слышно журчали светлые струи, обегая группы подводных цветов и торчащие со дна камни. Он покачивался над ними, не опускаясь на дно и не всплывая на поверхность.
      Что-то совершалось наверху, за голубовато-зеленой, подернутой желтыми пятнами, пеленой. До него доносился порой смутный шум, отголоски живущего мира, настолько сильные, что проникали к нему даже сквозь толщу его сна.
      Прошло несколько минут или часов,- он не мог определить с точностью,и быстрее закачались водоросли, мимо понеслись призрачные очертания предметов. Течение ускорилось.
      Не веря себе, Гонцов услышал глухой, приближающийся звон колоколов.
      Вокруг него мелела река, расступаясь, вынося неподвижное тело на берег. Он почувствовал, как жестко и неудобно дно, опустившись, наконец, на него, и открыл глаза.
      Прямо перед собой он увидел граненый стакан и руку, размешивавшую ложечкой в стакане. Вот колокола, которые звенели над ним!
      Серьезный голос произнес негромко: - Прошу вас, выпейте это лекарство и не разговаривайте пока. Вы были очень долго и сильно больны.
      Гонцов послушно закрыл глаза.
      Мысли его были ясны и отчетливы. Какой удивительный сон приснился ему: река, желтые листья, журчанье воды. Он вспомнил, как дошли до его меркнущего сознания чьи-то слова о Лете, реке забвения. Быть может, это и дало толчок его сновидениям? Звуки голосов стали глохнуть, точно удаляясь, и вскоре слились в ритмический гул, который был, по-видимому, только слабым биением его собственного пульса.
      Сейчас самочувствие его было прекрасно: он совсем не ощущал своего тела. Дышалось легко. Воздух был чист, холодноват, и он вдыхал его с жадностью, как будто поднялся только что на гребень горы.
      Он подумал, что друзья перевезли его в горный санаторий, куда-нибудь в Теберду или Абастумани, и открыл глаза.
      Над ним в бездонной глубине ласково мерцали звезды, мириады звезд. Не будучи силен в астрономии, он с некоторой гордостью отыскал знакомый ковшик Большой Медведицы. Усыпанные сверкающим инеем раскидистые ветви Млечного Пути осеняли его, и некоторое время он лежал неподвижно, собираясь с силами. Потом медленно повернул голову.
      Там, где он ожидал увидеть стену, не было ничего. За белой скамьей и столом, на котором стояли лекарства, начиналась пустота. Озаренные бледным светом звезд, тихо покачивались верхушки кипарисов и смутно чернела громада, которая показалась Гоицову памятником.
      Только вглядевшись пристальнее, он понял, что и потолок и стены его комнаты были сделаны из стекла или материала, подобного стеклу.
      Недоумевающий, встревоженный, Гонцов сделал попытку приподняться. Необычность всего увиденного на секунду расколола его смятенное сознание. Кто же проснулся только что в этой стеклянной комнате?
      - Зеркало, если есть, пожалуйста,- прошептал он нагнувшимся к нему людям в белых халатах.
      Зеркало задрожало в руке. Краем глаза он охватил всю страшную худобу своей руки -кость, обтянутую пергаментно-желтой кожей, и долго, не отрываясь, смотрел в зеркало. Со стороны, быть может, это было похоже на встречу после очень долгой разлуки.
      Лицо Гонцова осунулось и постарело. В черных волосах кое-где протянулись белые нити, щеки запали. Зато живые, блестящие глаза были молоды по-прежнему, и по ним он тотчас узнал себя.
      Глава пятая
      Первый день после пробуждения тянулся для Гонцова нескончаемо долго.
      Его взвешивали, измеряли, выстукивали. Его просили вздохнуть, кашлянуть, привстать, присесть. Врачи с серьезными, озабоченными лицами ходили вокруг, деловито помахивая стетоскопами и негромко переговариваясь.
      При других обстоятельствах Гонцов не утерпел бы и вмешался в их ученый, пересыпанный латынью разговор.
      Первую фазу эксперимента, во всяком случае, он мог описать во всех подробностях, так как наблюдения над собой проводил до самого начала летаргии.
      Сейчас, однако, ответы его были рассеянны и кратки.
      Покорно подставив грудь выслушивавшему его врачу, Гонцов смотрел в сторону, туда, где за стеклянной стеной зеленел удивительный мир, в котором предстояло ему жить.
      - Доктор,- повторял он, упрашивая и одновременно сердясь,- мне бы встать уже, а, доктор?
      Но только к вечеру Федотов разрешил своему пациенту встать и походить немного по комнате.
      - Не делайте слишком резких движений,- строго сказал он при этом,- не перегружайте сердце. Если все пойдет хорошо, я думаю, что смогу разрешить вам выступить сегодня ночью по радио. Мир знает уже о том, что вы проснулись, и ждет с нетерпением встречи с вами.