Андрей Платонов
      Еще мама
      - А я, когда вырасту, я в школу ходить не буду! - сказал Артем своей матери, Евдокии Алексеевне. - Правда, мама?
      - Правда, правда, - ответила мать. - Чего тебе ходить!
      - Чего мне ходить? Ничего! А то я пойду, а ты заскучаешь по мне. Не надо лучше!
      - Не надо, - сказала мать, - не надо!
      А когда прошло лето и стало Артему семь лет от роду, Евдокия Алексеевна взяла сына за руку и повела его в школу. Артем хотел было уйти от матери, да не мог вынуть свою руку из ее руки; рука у матери теперь была твердая, а прежде была мягкая.
      - Ну что ж! - сказал Артем. - Зато я домой скоро приду! Правда, скоро?
      - Скоро, скоро, - ответила мать. - Поучишься чуть-чуть и домой пойдешь.
      - Я чуть-чуть, - соглашался Артем. - А ты по мне дома не скучай!
      - Не буду, сынок, я не буду скучать.
      - Нет, ты немножко скучай, - сказал Артем. - Так лучше тебе будет, а то что! А игрушки из угла убирать не надо: я приду и сразу буду играть, я бегом домой прибегу.
      - А я тебя ждать буду, - сказала мать, - я тебе оладьев нынче испеку.
      - Ты будешь ждать меня? - обрадовался Артем. - Тебе ждать не дождаться! Эх, горе тебе! А ты не плачь по мне, ты не бойся и не умри смотри, а меня дожидайся!
      - Да уж ладно! - засмеялась мать Артема. -Уж дождусь тебя, милый мой, авось не помру!
      - Ты дыши и терпи, тогда не помрешь, - сказал Артем. - Гляди, как я дышу, так и ты.
      Мать вздохнула, остановилась и показала сыну вдаль. Там, в конце улицы, стояла новая большая рубленая школа - ее целое лето строили, - а за школой начинался темный лиственный лес. До школы отсюда еще было далеко, до нее протянулся долгий порядок домов - дворов десять или одиннадцать.
      - А теперь ступай один, - сказала мать. - Привыкай один ходить. Школу-то видишь?
      - А то будто! Вон она!
      - Ну иди, иди, Артемушка, иди один. Учительницу там слушайся, она тебе вместо меня будет.
      Артем задумался.
      - Нету, она за тебя не будет, - тихо произнес Артем, - она чужая.
      - Привыкнешь, Аполлинария Николаевна тебе как родная будет. Ну, иди!
      Мать поцеловала Артема в лоб, и он пошел далее один.
      Отошедши далеко, он оглянулся на мать. Мать стояла на месте и смотрела на него. Артему хотелось заплакать по матери и вернуться к ней, но он опять пошел вперед, чтобы мать не обиделась на него. А матери тоже хотелось догнать Артема, взять его за руку и вернуться с ним домой, но она только вздохнула и пошла домой одна.