- Я и теперь вас слушаюсь, - хмуро возразил Сергей.
      - Может, в чем и слушаешься. Да только не во всем. Я и не пойму, когда это началось, а только скажу так - вкривь твоя жизнь пошла.
      И Манефа Семеновна принялась перечислять Сергею все его провинности. Разве она не упрашивала его выписаться из пионеров, уйти от этих безбожников, отдать им галстук? Да еще как упрашивала! Чуть ли не со слезами уговаривала. Но он не послушался, на своем настоял. А все эти пионеры только нечистому нужны. Они погибшие люди, потому что их там против бога учат, на радость дьяволу. И пускай не думает Сережа, что она одна так считает. Каждый умный человек, у кого разум светлый и незатуманенный, все видит и как надо понимает. А что советовали старец Никон и Степан Силыч? Остеречься зла, подальше уйти от греха. Он послушался? Эти люди других об жизни наставляют, как велит евангелие, они молитвы к богу возносят и перед ним за грешников заступники. И их Сережка ослушался. Может, как раз за непослушание к ним и прогневался бог на Сережку, лишил его отца и на самого наслал тяжкую болезнь. Ведь совсем бездыханным лежал, никто не думал, что поднимется. А он и жив остался, и поднялся. А почему такое, можно сказать, чудо случилось? Сережка и не догадывается, ему совсем невдомек... Так пускай он узнает, все узнает. И запомнит на всю свою жизнь.
      Манефа Семеновна рассказала, что, когда Сережке было особенно плохо, Силыч привел старца Никона, и тот окрестил Сережку, а то как трава рос некрещеным. Затем прочитал над ним отходную молитву. Ее читают в том случае, когда человек совсем помирать собрался, когда у него душа с телом расстается. Потому и называется отходной.
      Сергей слушал, напрягал память, но ничего подобного не мог вспомнить.
      - Ушли они, а ты чуть живой лежишь, только стонешь.
      - А за Верой Николаевной вы ходили?
      - За врачихой-то? - Манефа Семеновна молча пошевелила губами. - Не ходила я за ней. Тут уж промысел божий. Эта болтушка, Танька, пришла.
      - Она совсем и не болтушка, - прервал Манефу Семеновну Сергей.
      - Я к слову сказала. Вот она и наделала шуму. Только все это случилось потом. Ты сначала дослушай. Ушли Силыч и Никон Сергеевич, а ты лежишь, ну, как пласт. И вижу - ничем помочь не могу. А жалко, прямо сердце надрывается. Словом, привыкла к тебе. И опять же отцу твоему обещала до разума тебя довести. Выходит, слова своего не сдержала. Как буду перед ним на том свете ответ давать? Вот тогда и решилась я, дала богу клятву, что ежели явит бог свое знамение и милость, вырвет тебя из рук смертных, то ты для бога жить станешь, чтобы служить ему и помогать заблудшим. Только это я успела подняться с колен, глядь - входит Вера Николаевна, Танькина мать и даже сама Семибратова. Знамение! А к утру тебе уже совсем облечение пришло. Так что ты живи, Сереженька, и знай: ты обещан богу! И не забывай этого. Завсегда помни. И не греши. Прогневается бог - может в одночасье жизни лишить, любой смертью покарать. А ты сейчас что говорил? Обиду на бога высказывал. Это же самый тяжкий грех! Что ты богу обещан, никому ни словом не обмолвись. Нельзя! Так и старец Никон велел. Пока не вырастешь, не встанешь на свои ноги. Придет время, можешь еще и в большие люди выйти, через свои угодные богу молитвы другим добро творить. А Никон Сергеевич взялся научить тебя читать святое писание.
      - Я и так читать умею, - недовольно отозвался Сергей.
      Манефа Семеновна объяснила, что церковная грамота совсем отличная от той, какой школьников обучают, что знать ее не каждому дано. Мало осталось таких людей, и все меньше да меньше их становится. Взять, к примеру, село Потоцкое. Громадное село, большие тысячи здесь проживают, а церковные книги читать умеют только двое: старец Никон да Степан Силыч. Вот они и будут обучать Сережку.
      - Силыча не хочу, - хмуро возразил Сергей.
      Манефа Семеновна не стала настаивать.
      - Поживем - увидим.
      Прошло несколько дней, и Манефа Семеновна опять завела с Сергеем прежний разговор.
      - ...Человеку на бога обижаться не положено. Что бы ни случилось, надо покорно молчать, потому что без воли божьей и солнце не встанет, и роса на траву не падет. Понятно, разве легко потерять отца, да еще такого доброго да ласкового, каким был Николай Михайлович. Но ничего не поделаешь, богу на небе виднее.
      - А оно где находится, небо-то это самое? - заинтересовался Сергей.
      - А прямо у нас над головами. Его всегда видно, когда нету туч.
      - Учительница объясняла, что это воздух. А дальше тьма.
      - В голове у нее воздух; у вашей учительницы. И тьма тоже. В писании прямо так и написано, что бог создал твердь, или видимое небо.
      Манефа Семеновна пояснила, что ни один человек до неба не добирался, ни один человек не видел и не знает, что там и как.
      Сергей задал законный вопрос - откуда же тогда узнала про небо сама Манефа Семеновна? Ведь она тоже там не была. Но она опять сослалась на священное писание.
      - Может, там просто придумано. Как узнать? - усомнился Сергей.
      - На то книги и божественные, что в них одна святая правда. А кто не верит в святое писание, тому опять же - непрощеный грех, - недовольно хмурясь, пояснила Манефа Семеновна.
      И она подробно рассказала Сергею, что на небе есть ад, или еще иначе называют его пеклом, и есть рай. В пекло попадают грешные души и принимают муки, кому какие предназначены. Зато в раю совсем наоборот. В раю разведен громадный сад, такой, что нет ему ни конца ни краю. Там и светло, и тепло, и радостно. Живут в раю те, кто бога почитал, кто не грешил на этом свете. И всегда там праздник, и нету там никакого горя, ни болезней, ни забот. Словом, райская жизнь. Вот теперь и Сережкин отец с матерью на небе. Но никто не знает, куда их определили.
      - Их в рай надо, - решительно заявил Сергей.
      Манефа Семеновна пояснила, что на небе лучше нашего знают, кто чего достоин, и помещают каждого, кому какое место по заслугам положено. Конечно, у Сережкиных отца и матери пропасть грехов, да еще каких - от бога они отошли, но даже за самых тяжких грешников у бога просят прощения, и он может смилостивиться, перевести из пекла в рай. Вот и Сережке, вместо того чтобы говорить всякие непотребные слова, надо больше молиться, чтобы отцу и матери на том свете было радостно. Сейчас Манефа Семеновна и Сережка разговаривают, им не совсем уж плохо живется: и сыты, и одеты-обуты, а вот покойным Наде и Николаю Михайловичу, может, в это самое время совсем круто приходится. Смотрят они с неба на землю, сказать ничего не могут, а думают: "Сереженька, сыночек наш, кровушка родная, помоги, помолись за нас господу, освободи от тяжких мучений, ты не поможешь больше помочь некому, и мы будем терпеть муки вечные". Неужто у самого Сережки сердце не болит? Неужто его не тянет помочь своим родителям?!
      Знала бы Манефа Семеновна, как он тоскует, как часто во сне видит отца, как, проснувшись, подолгу лежит и ждет. Ему все кажется, что сон был не сон и вот сейчас он услышит знакомый голос. Но никто не приходит... Не знает Манефа Семеновна и того, что Сережка согласился бы на любые мучения, только бы вернулся отец. Нет, он, конечно, и о матери скучает и часто-часто думает о ней, но больше помнит отца и никак не может постичь, поверить, что никогда, ну никогда больше с ним не встретится! Был - и нет его. Совсем нет! Не верилось в это. Не хотелось верить. Может, и вправду люди попадают на тот свет? И там встречаются? Как же это было бы хорошо! Вон учительница доказывает, что никакого неба и нет вовсе, а Манефа Семеновна другое говорит. Вот бы все по ее словам вышло! И Сережке хочется верить Манефе Семеновне. И он верит! Не может не верить! Ему хочется расспросить ее обо всем, задать тысячи вопросов, но Сергей знает, что старуха не любит этого, сердится. Грех! А молиться за своих родителей Сергей, конечно, будет.
      Он опять стал молиться больше, молился старательно, но все же прежнего рвения в нем уже не было.
      К Зотовым начал ходить старец Никон, учить Сергея читать церковнославянские книги. Поначалу мальчику показалось трудным это занятие, но, когда он понял нехитрую премудрость церковнославянского алфавита и немногие законы сокращенного написания слов, дело пошло на лад. К весне он уже бегло читал часослов, хотя, за исключением немногих фраз, ничего не понимал из прочитанного. Но от него большего и не требовали. Старец не мог нахвалиться своим учеником, превозносил его способности. Приходил заниматься и Силыч, но Сергей, как ни уговаривали его, настоял на своем, и рассерженный Силыч, обозвав мальчика бараном, ушел ни с чем.
      Досталось тогда Сергею от Манефы Семеновны! Она так рассердилась и раскричалась, как никто еще на него не кричал.
      - Ты мне это своевольство брось, выкинь из головы. Или забыл, что ты обещан? Пока еще бог терпит, молчит, но я терпеть не буду. Кто тебя кормит? Кто поит? Кто обихаживает? Все я. Думаешь, мне легко? Вон какие времена трудные настали. И вот тебе мое слово: не своевольничай, что велю, то и делай. Давала я за тебя клятву перед богом? Давала. Препоручил тебя мне отец? Препоручил. И я не поступлюсь своей совестью. Не пущу тебя на путь грешников.
      Манефа Семеновна приучила Сергея молчать, когда выговаривают старшие, и он молчал. Но Силыча к себе все же так и не подпустил.
      Во время болезни да и после того, как он поднялся, Сергея несколько раз навещали ребята из класса, но Манефа Семеновна недовольно косилась на них, и они перестали ходить. Чаще забегала Таня. Она совсем перестала обращать внимание на сердитые взгляды Манефы Семеновны и на ее придирки. Прибежит на несколько минут, расскажет всякие новости, поиграет с Шариком - и была такова! Но вот не стало и Тани. Ее отца перевели в другой госпиталь, на Урал, где на большом заводе работал главным инженером брат Таниного отца. Туда и уехали Елена Петровна с Таней.
      Ежегодно Манефа Семеновна и Сергей обрабатывали огород. В нынешнем году, как и в минувшем, они большую часть земли заняли под картошку, а на остальной делянке посадили разные овощи. Сергей было заикнулся насчет цветов, но Манефа Семеновна только рукой махнула: не до них, мол, не такое нынче время, чтоб цветами заниматься.
      Работать приходилось много. Лето выдалось знойное, засушливое, и, чтоб не погибли растения, нужно было хорошо поливать их.
      Сергей безмерно обрадовался, когда однажды Манефа Семеновна, похвалив за трудолюбие, разрешила ему изредка ходить на реку, да не только купаться, но даже порыбачить. Правда, она не отпускала с ночевьем, но Сергей был и без того счастлив. Теперь он работал на огороде еще старательнее, и как только выбиралось удобное время, в сопровождении Шарика мчался к реке.
      А если удавалось выбраться на денек на рыбалку, то радости хватало на неделю. С рыбалки он почти никогда не возвращался с пустыми руками, и хоть на жидкую уху, но рыбу приносил всегда. В таких случаях Манефа Семеновна была особенно добра с ним.
      Незадолго до начала учебного года здание железнодорожной школы-десятилетки, где учился Сергей, отдали под госпиталь, а школу перевели в другое помещение. И Сергею предстояло ходить на занятия гораздо дальше. Но Манефа Семеновна перевела его в поселковую семилетку, поближе к дому.
      За лето Сергей очень вырос, и когда осенью пришел в новый класс, то оказалось, что он почти на целую голову выше самого высокого мальчика в классе, Кольки Копытова. К тому же Колька был щупленький, узкогрудый, а Сергей - широкоплечий, могучий. В новом классе ребята встретили его неплохо, но они учились вместе уже не один год, успели сдружиться, а Сергей был среди них новичком. Из старых знакомых здесь был только Володя Селедцов. У Володи еще с первого класса завелись друзья, и сейчас он безразлично отнесся к Сергею, будто раньше они и не дружили.
      ...В ту зиму, когда Сергей учился уже в шестом, в Потоцкое снова вернулись Елена Петровна и Таня. Хотя с тех пор, как Сергей видел ее последний раз, прошло больше года, Таня мало в чем изменилась, вот только косы стали длиннее, почти до самого пояса, да лицо сделалось строже, серьезнее, да глаза погрустнели...
      Таню приняли в шестой "Б", где учился Сергей.
      В первый же день они пошли из школы вместе, и Таня рассказала о своем отце. После госпиталя он вернулся на фронт и снова летал на истребителе. О том, как он громил фашистов, несколько раз писали в газетах. Командование прислало вырезки из газет. Таня бережет их, хранит в альбоме вместе с фамильными фотографиями... Потом от отца очень долго не было писем. Они с мамой ждали-ждали и написали папиному командиру. Он тоже сначала не отвечал, но потом все-таки ответил. Тут они и узнали, что папа сопровождал бомбардировщики, летавшие бомбить фашистские тылы, и с задания не вернулся. Пропал без вести.
      У Таниных ворот они простояли, пока не озябли.
      Когда Сергей собрался уходить, Таня вдруг шагнула к нему и встала рядом.
      - Ты чего? - удивился Сергей.
      - Большущий ты какой! Я тебе по плечо!
      - В отца, - не скрывая гордости, ответил Сергей и, постукивая нога об ногу, зашагал домой.
      - С Танькой был? - вопросом встретила Сергея Манефа Семеновна.
      - С Танькой.
      - Ты у меня с ней не водись... - недовольно проронила она.
      Сергей удивился: откуда Манефа Семеновна узнала о том, что он шел с Таней?
      Но расспрашивать не стал.
      - Баб Манефа, вы напрасно так насчет Тани, она хорошая девчонка. И папы у нее нет. Без вести пропал, - хмуро возразил Сережка.
      - Может, для кого-то и хорошая, а для нас - не того поля ягода. И бабка у нее в грехах утонула, и мать тоже. А насчет ее отца я такое тебе скажу: чего сами хотели, точнехонько того и добились. И нечего теперь плакаться. Из-за них, из-за таких-то, и другим терпеть да мучиться. Видели, до чего дошел - в небо поднялся, как птица летать захотел. Да и не он один... Только все это неспроста. Нет! Каждому воздастся. Прошлый раз, на последнем молении, старец Никон пояснял священное писание, что каждой твари бог дал то, что ей положено. И человеку тоже. Но человек, обманутый нечистым, возгордился, захотел стать превыше самого бога. Крылья себе придумал. И за это не миновать ему кары. А давеча заходил Степан Силыч и рассказывал: явление на небе было - скоро вся земля гореть начнет, и огонь тот - святой, он сожжет всех безбожников, а останутся только праведные...
      - Силыча бы тот огонь сжег в первую очередь, - не выдержал Сергей. А насчет самолетов - тут наука. Кто не петрит ничего, тот и наговаривает всякое.
      Сергей вспомнил, что неподалеку от школы его и Таню обогнал Силыч... Так вот откуда осведомленность Манефы Семеновны об их встрече...
      Манефа Семеновна разбушевалась. Она долго выговаривала Сергею и, заметив его безразличный и вместе с тем усталый взгляд, накалилась еще больше и, воздев руки к потолку, вещим голосом произнесла:
      - Ты забыл, забыл, кому обещан?..
      Так Сергей и жил. Во всем он привык слушаться Манефу Семеновну. Иногда она казалась ему злой, противной, и он готов был нагрубить ей, уйти из дому. Но он молчал и никуда не уходил.
      НОВЫЙ КЛАССНЫЙ
      Среди зимы в школе появился новый учитель - Павел Иванович Храбрецов. Преподавал он в пятых и шестых математику. Кроме того, стал классным руководителем шестого "Б". На первых порах ребята относились к нему настороженно: молодой учитель казался и строгим и неразговорчивым. Но вскоре не только привыкли, но и полюбили его.
      Хотя Павел Иванович и не рассказывал о себе, все ребята знали, что родом он из соседнего Сорочинского района, что с начала войны добровольцем ушел на фронт, около года был на передовой, получил тяжелое ранение и почти в безнадежном состоянии попал в госпиталь - там долго лечился. По выходе из госпиталя демобилизовался и был направлен на работу в Потоцкую школу.
      Ребята шестого "Б" гордились тем, что их классный руководитель не просто учитель, как во всех классах, но вдобавок и боевой капитан, награжденный орденом Красной Звезды и медалью "За боевые заслуги". Значит, храбро воевал. У него даже фамилия подходит - Храбрецов!
      Знакомясь с ребятами, Павел Иванович с первых же дней обратил внимание на Сергея.
      ...Высокий, широкоплечий Сергей Зотов был самым рослым не только в своем классе, но, пожалуй, во всей школе. Лет ему не так уж много, еще нет и пятнадцати, но с виду кажется постарше. Лицо у него крупное, чистое. Большие, почти василькового цвета глаза.
      Не в пример другим ребятам своего класса, шумливым, подвижным и бойким, Сергей Зотов был медлителен, не любил стремительных игр и почти всегда казался не то задумчивым, не то сонным.
      Павел Иванович замечал, что с Сергеем нередко происходит что-то непонятное: то ли дремлет на занятиях, то ли о чем-то думает, да так иногда задумается - ничего вокруг себя не видит и не слышит.
      В школьной жизни класса Зотов не принимал почти никакого участия и, как только заканчивались уроки, сразу же уходил домой. Павел Иванович однажды попытался поговорить с учеником, но тот сослался на головную боль. Тогда классный руководитель решил сходить к ученику домой. Он знал, что Сергей сирота и с малолетства живет с бабкой, дальней родственницей матери.
      Откровенного разговора в тот вечер с Манефой Семеновной не получилось. Она была занята какими-то делами на кухне и с трудом скрывала свое неудовольствие по поводу прихода непрошеного гостя. Молча выслушала его, изредка кивая головой. Затем расчувствовалась, запричитала, стала то и дело называть Сергея несчастным сироткой и подносила к глазам платок.
      Павел Иванович заметил, что в разговоре с ним Сергей теряется, не сразу находит ответ на вопрос и, прежде чем ответить, поглядывает на бабку, словно спрашивает ее совета или поддержки. И Манефа Семеновна как-то отвечала на эти его немые вопросы: или молчаливым кивком головы, а то и просто взглядом.
      Павлу Ивановичу показалось, что старуха любит своего воспитанника, может быть, даже балует его, но вообще держит строго и Сергей не только слушается ее, а побаивается: скорее всего потому и слушается, что побаивается.
      Когда Павел Иванович ушел, Манефа Семеновна закрыла за ним дверь и, недовольно взглянув на Сергея, прошла на кухню. Сразу видно - сердится. А на кого? Должно быть, на Сергея. Интересно почему? Сергей ни одного плохого слова не сказал и вообще вел себя будто как надо, так за что же на него сердиться? Взяла бы Манефа Семеновна да прямо и сказала, чем недовольна, а то сиди вот и думай, в чем твоя провинность.
      На пороге появилась Манефа Семеновна. На лице ее уже не было того недовольства и гневливости, которое так обеспокоило Сергея. Она подошла к нему и ласково провела рукой по голове. Сергей не ожидал такого, а сейчас особенно, и удивленно взглянул на нее. Значит, она сердилась не на него? А старуха ничего не сказала и занялась своими делами. Уже вечером, перед сном, спросила:
      - Из-за чего он приходил, учитель твой?
      - Ко всем ходят.
      - Может, там что-нибудь непотребное случилось, да я не знаю? допытывалась Манефа Семеновна.
      - Если б что не так, он сразу бы сказал.
      - А вот жалуется: на занятиях будто подремываешь. Я уж греха на душу хватила, свалила все на болезнь. Как это понимать?
      - У меня и вправду бывает - голова болит, - сказал Сергей и тут же пояснил: - Может, и не болит, а просто мутнеет. И в сон тянет. Уроков много задают. Готовить не успеваю.
      - Ну, а другие как?
      Сергей помолчал.
      - У меня каждый вечер на одну Библию вон сколько времени уходит.
      - Не греши, - строго оборвала Манефа Семеновна. - Божье слово на пользу человеку дадено. И никогда во вред не бывает. Только во спасение.
      Сергей не стал возражать, но сам подумал, что, пожалуй, сколько хочешь сиди над Библией, а если уроков не выучишь - двойку схватишь как пить дать.
      - Сереженька, - снова заговорила Манефа Семеновна, - ты уж как-нибудь старайся там, солнушонок, чтоб без всяких замечаниев. И нечего ему к нам ходить. Глаза-то у человека так и шарят, так и бегают. Насквозь норовят пронзить тебя. И опять же - насчет Библии, смотри, ни слова. Дела божьи пускай в душах наших остаются.
      Но все же, как ни была настроена Манефа Семеновна против посещений Павла Ивановича, он вскоре снова зашел к Зотовым. Поводом для этого послужило вот что...
      Шла весна.
      Приближался религиозный праздник пасхи. Сергей знал, что для Манефы Семеновны этот праздник считался самым большим; к нему Манефа Семеновна готовилась по-особому: за месяц с лишним они с Сергеем начали поститься, ели только хлеб да овощи и то не досыта; молились каждый раз подольше, чем обычно, а вечерами по нескольку часов просиживали за Библией - Сергей читал вслух, а Манефа Семеновна неподвижно сидела напротив и, не спуская с Сергея глаз, слушала. Иногда она глубоко вздыхала и часто-часто крестилась. Сергей больше половины не понимал из того, что читал, и только смутно догадывался, о чем там шла речь, поэтому читать Библию было ему неинтересно, ослушаться же Манефу Семеновну он не смел. Сначала он думал, что Манефа Семеновна от слова до слова понимает все написанное в Библии, но скоро убедился, что она тоже не лучше его разбирается в премудростях славянского языка.
      За несколько дней до праздника Манефа Семеновна сказала Сергею, что завтра "страшное", или, по книжному, страстное, бдение и старец Никон велел привести и детей, которые возрастом постарше.
      - А о тебе, Сереженька, он особливо наказывал. Так что завтра нам с тобой идти вместе.
      Сергей насупился:
      - У нас четверть кончается, повторять вон сколько...
      - Какой же ты темный, - вздохнув, покачала головой старуха. - Будет на то божья воля - со всеми уроками справишься, а не благословит - хоть расшибись, толку не получится.
      - Узнают ребята - засмеют, - хмуро заговорил Сергей о том, что беспокоило его больше всего.
      - А не узнают, - убежденно сказала Манефа Семеновна. - Мы же вечером пойдем, когда стемнеет, а возвернемся - еще и не рассветет. Как тут узнать? Да и то надо сказать, за веру и поношение принять не страшно. Ежели, конечно, понадобится. Ты еще молоденький и в вере некрепкий, а, скажем, придись на меня... Чтоб никого другого, а только одной меня дело касалось...
      Манефа Семеновна замолчала и, сжав руки на груди, сверкающими глазами уставилась в потолок. Хотя она и не досказала своей мысли, но Сергей и без того понял - за свою веру Манефа Семеновна готова пойти на любые муки.
      Спорить с ней он больше не стал.
      На следующий вечер, когда совсем уже стемнело, они пошли в моленную.
      В комнате стоял полумрак. Приторно пахло ладаном. Словно сквозь туман, Сергею вспомнилось первое посещение моленной. Сейчас людей побольше: несколько стариков, десятка два старух и женщин помоложе. Неподалеку от стола сидела молодая женщина, а рядом с ней - девочка, видно дочка. Опустив руки на колени, женщина сидела, глубоко задумавшись, и почему-то вздрагивала, а девочка прижалась к ней и исподлобья оглядывала присутствующих. Был еще мальчик, тоже поменьше Сергея, худой-худой, с белесыми, давно не стриженными волосами. Должно быть, он тоже пришел с бабушкой. Сергею показалось, что мальчика где-то видел, но, приглядевшись повнимательнее, он убедился - мальчика и девочку видит впервые.
      Перед началом моления Степан Силыч раздул кадильницу, зажег на столе свечи и лампу-"молнию", подвешенную среди комнаты. После густого полумрака стало необычно светло. Сергей думал, что нынешнее моление чем-то особенным отличается от других, почему и называется "страшным", и не без интереса ждал начала.
      За столом поднялся старец Никон, молча постоял с полузакрытыми глазами и заговорил тихим и скорбным голосом. Не спеша, полушепотом, словно грустную тайну, он поведал собравшимся, что сегодняшняя ночь - ночь скорби великой, потому что много веков назад в эту ночь богоотступники и слуги сатаны совершили тягчайший и непрощеный грех.
      - Они распяли на кресте и казнили лютой смертью сына божьего, нашего заступника и спасителя. И грех ихний тяжелым проклятием лежит на нас, на отцах и на детях наших. Братья и сестры! - горестно воскликнул старец. Мы живем за ради последнего дня, когда придет сын божий, чтобы судить нас за грехи наши. Послушайте, дорогие братья и сестры, святые слова Евангелия о том, как за для нашего спасения взошел на крест, страсти и смерть принял господь и бог наш. - Старец немного помолчал, затем обвел всех просящим взглядом и зашептал: - Забудем все наши мирские помыслы и мысленно вознесемся туда, где в эту ночь свершилось страшное дело.
      Старец сел на свое место, не спеша раскрыл книгу... Голова его бессильно поникла.
      - Чего с ним? - прошептал Сергей на ухо Манефе Семеновне. - Может, больной?
      - Божья благодать... на него сходит.
      Старец начал читать.
      Читал он так же тихо, как и только что говорил. Казалось, будто он позабыл, что в комнате не один, что, кроме него, есть еще люди, которые сидят не шевелясь и ловят каждое его слово. Старец читал, будто разговаривал сам с собой; иногда, прерывая чтение, задумывался, словно пытался понять тайный смысл прочитанного, а поняв, несколькими словами пояснял и продолжал читать снова. В моленной было так тихо, что Сергей слышал затаенное, прерывистое дыхание Манефы Семеновны, чей-то приглушенный вздох. Все, что читал старец, Сергею было знакомо, но сейчас, после его пояснений, казалось совсем другим, новым и интересным. Сергей напряженно слушал, но не потому, что так надо, не потому, что это святое писание и грешно пропускать его мимо ушей, а потому, что вдруг понял идет рассказ о подлецах, которые решили погубить ни в чем не повинного человека. Да-да, именно человека. Сергей никак не мог представить себе Христа богом - ему виделся обыкновенный человек, никому не сделавший ничего дурного...
      Через какой-то промежуток времени старец Никон прекращал чтение и выходил на середину комнаты. Вслед за ним поднимался со своего места Степан Силыч, брал кадильницу с тлеющими в ней углями, бросал на них несколько зерен ладана и не спеша, помахивая взад-вперед кадильницей, обходил моленную. Из кадильницы вырывались бело-голубые ароматные клубы дыма.
      - Помолимся! - ни на кого не глядя, негромко говорил старец Никон и, опустившись на колени, начинал истово креститься и класть земные поклоны.
      Вслед за старцем вставали на колени и все молельщики. Сергей тоже крестился, отбивал поклоны, но никак не мог заставить себя молиться - из головы не выходил вопрос: как же оно так получается - Манефа Семеновна и тот же старец Никон говорят, что бог все знает и может все сделать, а допустил, чтобы его обманули, выдали врагам и повели на смерть. Да если он и вправду такой всезнающий и всемогущий, то он и близко не подпустил бы к себе нечестных людей, да что там - не подпустить, пальцем стоило шевельнуть - и от них осталось бы только мокрое место. Надо будет обязательно поговорить с Манефой Семеновной, почему оно так получается...
      Время тянулось медленно. Было душно.
      Еще и еще выходил на середину старец Никон, а за ним Силыч с дымящейся кадильницей, снова и снова падали на колени молельщики и, то отбивая поклоны, то крестясь, кто шепотом, а кто и во весь голос читали молитвы, каждый по-своему, каждый просил у бога какой-то милости. Молодая женщина то и дело всхлипывала и кончиками головного платка вытирала на щеках слезы, а ее девочка жалась к матери и что-то шептала, может быть, уговаривала не плакать.
      Время, должно быть, давно перевалило за полночь.
      У Сергея заболела голова - то ли от того, что начадила кадильница Силыча, то ли от усталости. На душе у него было тоскливо и еще грустнее становилось, когда он слышал всхлипывания молодой женщины и неразборчивый шепот девочки. Он догадывался, какое у женщины горе, - должно быть, недавно получила похоронную.
      Тяжелые веки смыкаются, их трудно разомкнуть... Снова моленная заволакивается туманом, постепенно затихает и совсем пропадает голос старца.
      Сильный толчок в бок - и Сергей вскочил на ноги. Манефа Семеновна ничего не сказала ему, только недобро взглянула и, падая на колени, размашисто закрестилась.
      Среди моленной, потрясая над головой кулаками, стоял старец Никон и яростно выкрикивал:
      - Свершилось! Смерть!.. За нас он смерть принял!.. За души наши! Плачьте! Рыдайте! Молите, чтоб не прошел мимо! Ищите! Глядите! Может, кто увидеть сподобится...
      Все молельщики стояли на коленях, бились лбами об пол и, не обращая внимания друг на друга, выкрикивали какие-то слова. Только молодая женщина, прижав к груди голову девочки, неподвижно сидела на скамье, устремив куда-то в угол широко открытые, остановившиеся глаза. Затем, отстранив резким движением девочку, она поднялась, и Сергей увидел, что вся она дрожит...
      - Вижу... вижу... - негромко сказала женщина, как слепая, шагнула вперед и рухнула на пол.
      Не раздумывая долго, Сергей бросился к ней, чтобы чем-нибудь помочь, хотя и не знал, как это сделать. Его отстранил Силыч.
      - Вьюноша, не тронь, она бога увидеть сподобилась!
      Сергей почувствовал, как по спине побежал холодок.
      Женщина лежала без движения, а девочка плакала навзрыд, и тормошила ее, и просила дать воды...
      Какая-то старуха принесла ковшик, девочка брызнула женщине в лицо, и та очнулась, открыла глаза. Ее снова усадили на скамью. Старец Никон поклонился ей до земли и, обращаясь ко всем, сказал:
      - Господь среди нас! Помолимся!
      И запел.
      ...Домой возвращались перед утром. Оказалось, что Манефе Семеновне с Сергеем и женщине с девочкой по пути. Сергей плелся позади. В одном месте девочка приотстала, и они пошли рядом. Разговорились. Оказалось, что девочка школу бросила; ее мать, путевая обходчица, всеми днями на работе, а дома еще двое ребят - братишка и сестренка. И еще рассказала, что в прошлом году убили отца на фронте и у матери случаются припадки. Вот как сегодня. Начнет плакать, и обязательно припадок ее ударит. И всегда в это время ей отец видится. Раньше припадки были реже, а как стали приходить эти старики да старцы - участились. Наговорят ей, наговорят, доведут до слез, с ней и случается...