Сергей СМИРНОВ (г.Томск)
      Эвтанатор
      (Записки врача)
      "Лимита... Было такое понятие. Когда тысячи людей перлись в столицы, устраиваясь под солнцем поудобнее. Понятно - на фоне того, что творилось в нищих провинциях, столичные прилавки казались пределом мечтаний. Даже апельсины продавались в киосках...
      Эти апельсины меня тогда и смутили. И, поразмыслив, потосковав, тысячу раз обо всем передумав бессонными глухими ночами в нашем степном городке, я решился.
      И стал лимитой.
      * * *
      Обычный участковый врач в нашем захолустье - человечек важный, нужный, и вообще уважаемый.
      Участковый в большом городе - ноль, поденщик, обслуга.
      А уж в Питере - два ноля...
      Я это понял не сразу. На первых-то порах, получив однокомнатную хрущобу на улице Ковалевской и участок поблизости, я был доволен донельзя. Как же! Столичный житель.
      Жилплощадь позволяет - можно выписывать родню. Размножаться и отвоевывать место под тускловатым питерским солнцем.
      Первые дни, после работы, любил даже просто погулять. А в выходные непременно выбирался в центр. Ехал на метро до Гостиного, или до Невского, или до Мира - и шлялся бесцельно, вдоль набережных, по мостам, мимо домов, увешанных мемориальными досками.
      Потом радость стала быстро проходить. И не потому, что платили гроши и держали на работе в черном теле. Нас таких в нашей больничке много было. Не хватало другого. Только я не сразу понял, чего. И не сразу определил это слово. А когда определил - стал смотреть вокруг совсем другими глазами.
      Самоуважение.
      Прием в поликлинике - это еще цветочки. Хотя и там гадостей хватало. Вечная слежка начальства, проверки, горы бумаг, да еще и непременные собрания с разносами. А вот вызовы...
      Ну, положим. Приходишь к больному, который, судя по бумаге, чуть не при смерти: температура сорок и все такое. А встречает... Сейчас таких называют "новыми русскими", а тогда называли блатными. Мордоворот, двухдневная щетина, в квартире хрусталь, ковры, финская стенка, на столе остатки загула:
      недопитая бутылка виски, лимоны-апельсины, и непременный огурец.
      И этот мордоворот, постанывая, говорит:
      - Слышь, мужик. Не обижайся - я загулял тут, дня на три... Ты мне больничный двадцатым числом выпиши? Ну, само собой, как скажешь... Может, коньячку хлопнешь?
      - Хлопну, - говорю. Сажусь, сдвигая закуску, и начинаю писать.
      Жлоб трется возле, пыхтит и чешет посиневшую от загула репу. Я выписываю больничный, кладу его на огурец и садистски участливым голосом говорю:
      - Завтра придется прийти, сдать анализ крови.
      У жлоба со звоном отстегивается челюсть.
      - У нас, - говорю, - строго: с восьми до девяти. А потом пройдете флюорографию. Мочу принесете. В баночке.
      Он никак не может поверить. Переходит на шепот:
      - А мочу-то зачем?..
      - Для полноты клинической картины, - отвечаю я. - У вас заболевание запущенное. Соберете анализы - и милости прошу на прием. В среду, с одиннадцати до двух.
      - Чего?
      - В среду, - терпеливо повторяю я. - С одиннадцати...
      - Да ты не понял! - переходит он на более привычный ему угрожающий тон. - Я в загуле, мне отмазка нужна на работе.
      - В научно-исследовательском институте, наверное, работаете? - говорю я. Клиент работает рубщиком мяса на Кузнецком рынке. А там загулы не понимают.
      - Чего?..
      Он машинально выливает стакан виски в свое отвисшее брюхо, облепленное мокрой футболкой с надписью Кока-кола".
      Занюхивает огурцом. И выдает свое коронное:
      - Ты, это. Ты скажи прямо: скока.
      Так я и знал. Это "скока" - их пропуск куда угодно. С этим "скока" они попадут в рай, а их драгоценные трупы, облитые туалетной водой, упокоятся рядышком с каким-нибудь Дважды Героем СССР, а то и с Достоевским, с тем самым - Федором Михалычем. Если не в самой императорской усыпальнице...
      Вот после таких встреч я и задумался - почти по Федору Михалычу: тварь я дрожащая или право имею?.. Кстати, тот рубщик мяса с Кузнецкого спустил меня с лестницы, да еще и собаку натравил. Было не больно - было обидно.
      А я из ближайшего телефона-автомата позвонил 02 и задушенным голосом сообщил, что в квартире номер такой-то в доме таком-то по улице такой-то некто Чуркин А. В., допившись до делириум тременс, изготавливает коктейли Молотова с целью сжечь всех являющихся ему чертей.
      Я еще подождал, пока подъехали ПМГ с "санитаркой", и Чуркина А. В. вывели в наручниках и усадили в машину. Конечно, его вскорости отпустят. Его заветное "скока" откроет ему двери любых узилищ. Даже в психушках. Но все же некое чувство удовлетворения я тогда испытал...
      А после было еще много подобных встреч. Были мерзкие старушонки, при мне звонившие в поликлинику с жалобами:
      дескать, вы прислали не доктора, а просто какого-то коновала:
      вместо того, чтобы поставить кокарбоксилазу, грубит и посылает на анализы.
      Были представители "золотой молодежи", партхоздеятели, которым не хотелось светиться в своих спецполиклиниках с триппером, подхваченным на госдачах, а также обвальщики, забойщики, подсобные труженики прилавков, обойщики, настройщики, и даже одна проститутка. Не было только нормальных людей - таких, которых показывали тогда в кино. Слесарей Пупкиных и намотчиц Попкиных...
      * * *
      Впрочем, были, были нормальные. Я их видел ежедневно на приемах. Они проходили передо мной безликой толпой, состоявшей из сросшихся в диковинную бесконечную цепь тел. Все это сиамское отродье кашляло, пукало, задирало нестиранные рваные майки, футболки, грязное белье, спускало штаны и кальсоны, обдавало гнилью изо ртов, и вонью немытых подмышек, и жаждало одного: освобождения от работы.
      Однако через несколько месяцев у меня появились другие, так сказать, клиенты. Однажды на вызове я познакомился с пожилой парой, блокадниками. Старик, перенесший два инфаркта, почти не вставал. Старушка была еще бодрой. Звали ее Олимпиада Петровна.
      Прежде всего, они не требовали от меня справок, рецептов новомодных лекарств и уж тем более больничных. Они, скорее, жаждали общения, которого им не хватало так же, как и мне.
      Уже наша первая встреча меня поразила. После всей-то этой блатоты. Оба старичка оказались из неведомой для меня до той поры породы - питерских интеллигентов. При этом удивительно, что оба всю жизнь работали на заводе.
      Афанасий Неофитович, как ни странно, даже гордился званием рабочего. Он говорил, что и отец его работал на Кировском, а в Питер переселился еще дед, из Олонецкой губернии.
      Меня напоили чаем. Афанасий Неофитович, правда, от чая отказался, зато принял участие в беседе. Он задыхался при каждом шаге, хватался за грудь. Губы были синюшными, дыхание коротким и прерывистым. Все признаки далеко зашедшей болезни.
      Еще один инфаркт ему, кажется, был обеспечен - так я решил, бросив на него лишь беглый взгляд.
      Потом я его выслушал - так, как надо делать всегда, по-человечески. Диабет, стенокардия - полный букет.
      Мы сидели за столиком в зале; мебель у них была ветхая и допотопная, на полу - самодельные вязаные половички. Белые кружевные салфетки на подоконниках и полках. Фотографии в рамах и под стеклом...
      Вспомнили блокаду. Как прорвали кольцо, как начали вывозить ленинградцев из полуголодного города. Везли в теплушках, кормили от пуза, и у многих начался понос.
      - Мы открывали двери теплушки, - рассказывала Олимпиада Петровна, слегка смущаясь. - Афанасий и еще какой-нибудь мужчина держали меня за руки. Спиной наружу. Ну, так и оправлялись...
      Афанасий Неофитович смеялся вместе с нами, беззвучно - держась за грудь.
      * * *
      Сначала я приходил к ним только по вызову, потом, как-то само собой, стал захаживать сам. Измерял давление, выписывал таблетки, а главное отдыхал душой. Между прочим, они мне многое рассказали о блокаде, чего я не знал. Как расстреливали людоедов. Сын съел свою мать, отец - жену и двоих детей. Причем ел в течение всей зимы, заморозив мясо - хранил его на балконе. Про кошек, которые в первую зиму стали уходить из города. Собирались по ночам в дикие орущие стаи и неслись по улицам, пугая патрули. Кошек, между прочим, блокадники ели за милую душу. Пока не перевелись...
      Однажды Олимпиада Петровна вызвала меня по серьезному поводу.
      - Афанасий Неофитович заболел, - сказала она.
      Афанасий Неофитович, конечно, здоровым еще не был, но тут, действительно, просто слег. Причин было множество, как обычно у стариков. Он лежал за занавеской, не разговаривал, и почти не дышал. Я сказал, что лучше всего отправить его в больницу. Олимпиада Петровна строго и в то же время как-то неуверенно покачала головой: - Зачем же в больницу? Ведь он там умрет... Он вчера говорит:
      "А помнишь, Липа, как мы недавно на "Онегина" ходили"?.. А мы уже давно в театры не ходим. Ну, только по телевизору иногда.
      Слава Богу, хоть по телевизору оперы показывают..
      Мы прошли на кухню, сели, и Олимпиада Петровна завела странный разговор, смысл которого на первый взгляд показался мне просто диким. Старик тяжело болен - у него целый букет, начиная с атеросклероза и кончая почечной недостаточностью. Лечить бесполезно, в больнице, вероятно, помогут - но ведь это только продлит страдания...
      Я слушал молча, глотая невкусный чай. Допил, обсосал ломтик лимона. Олимпиада Петровна все смотрела на меня - хмурясь и как бы чего-то недоговаривая.
      Наконец, я сказал:
      - Ну, при хорошем уходе...
      - Да перестаньте! - голос ее задрожал. - Знаю сама - протянет еще год. Да и вряд ли... Вы человек молодой, здоровый, вам не понять, каково это жить с постоянной мучительной болью, в ожидании неизбежного конца.
      Я помедлил и осторожно спросил:
      - Так чего же вы хотите? Старость лечить бесполезно...
      Олимпиада Петровна кивнула:
      - Конечно. Мы прожили с Афанасием больше пятидесяти лет. Детей у нас нет, родные погибли в блокаду. Нас только двое осталось на этом свете. Если один умрет - другой умрет тоже.
      Она повздыхала, строго поглядывая на меня.
      - Вы же знаете, его уже дважды обследовали в кардиоинституте.
      У него бляшки в сосудах. Это все наша дача. Пока была дача далековато, правда, за Орехово... Домик в полузаброшенной деревне. Зато так нам хорошо там отдыхалось! Мы на все лето уезжали - душой отдыхали и телом. А потом дачку разграбили.
      Все унесли, все. Инструменты, шланг, даже лейку дырявую, даже Афонин старый макинтонш. И грядки вытоптали, жимолость повыломали, повыкапывали... А еще через год и вовсе сожгли. Мы приехали ранней весной - всегда рано в первый раз приезжали, осмотреться, приготовиться к сезону - а там... Одна печурка черная от копоти, обугленный фундамент... Огонь, видно, был такой - что весь огород зацепило. Малинник, который не вытоптали - сгорел. Вот тогда-то Афоня и сник, заболел как -то сразу. Теперь мы туда уж не ездим. Дом выстроить - сил уже не хватит. Новый купить - а вдруг и его сожгут? Силы уже не те, да и времена какие: ничего людям не жалко... - Она вытерла слезы, помолчала. Потом склонилась ко мне: - Скажите мне, только честно: есть же способ умереть тихо и без страданий?
      Ее выцветшие глаза глядели серьезно и строго. Я отвел взгляд.
      - Нет, Олимпиада Петровна. Таких способов нет. По крайней мере, у участкового терапевта...
      Олимпиада Петровна вздохнула:
      - Афанасий Неофитович умрет. А я без него жить не смогу.
      Зачем?.. - Она снова вытерла слезу. - Что же, нам с Афанасием крысиного яду выпить?
      - Ну, зачем же вы так... - неловко попытался я ее утешить. - Надо жить. Еще несколько лет, пока здоровье позволит... - Ах, оставьте. Ради чего жить? Дочь у нас была - погибла в автомобильной катастрофе. Давно, скоро сорок лет будет. У нас теперь один выезд на природу из города - на ее могилку. Но скоро и могилки не станет: кладбище-то закрывают. Оно временное было, во время войны там, на пустыре за Охтой, замерзших людей в ямы сбрасывали... Подняла на меня беспокойные глаза, светлые, вылинявшие.