Я быстро подсчитала, что мне было тогда пять-шесть лет, не более. Добряк явно путал меня с малышкой Муано, ставшей затем мадам Бенитец-Рейкзах.
      Вспоминаю я об этом потому, что мне не доставляет никакого удовольствия, когда в моем еще отнюдь не преклонном возрасте меня принимают за предка.
      Я родилась 19 декабря 1915 года, в пять утра, в Париже, на улице Бельвиль. Точнее говоря, перед домом No 72. Когда начались схватки, моя мать спустилась вниз, чтобы здесь дожидаться скорой помощи, за которой побежал отец. Когда же карета приехала, я уже появилась на свет божий. Стало быть, я могу сказать, что родилась на улице. И хотя это уже само по себе довольно необычно, добавлю не менее колоритную деталь: в качестве акушерок при родах были... двое дежурных полицейских, два милейших блюстителя порядка, совершавших обход и привлеченных стонами моей матери, оказались на высоте положения.
      Меня нарекли двумя именами - Джованной, которое мне никогда не нравилось, и Эдит. Эдит - потому что накануне газеты много писали о смерти героической мисс Эдит Кавелл, английской санитарки, расстрелянной немцами в Бельгии.
      Моя мать называла себя Лин Марса, хотя ее настоящая фамилия была Майяр. Ее родители были артистами маленького бродячего цирка в Алжире, и девочка унаследовала профессию отца. Приехав в Париж, чтобы стать "артисткой", она выступала в кафе, исполняя популярные в народе песни "быта". Я всегда считала, что судьба позволила мне осуществить то, чего не удалось добиться ей, в не потому, что у нее не было таланта, просто ей не улыбнулось счастье.
      Отец мой, Луи Гассион, был акробатом. Человек необыкновенно талантливый, обладавший поразительной ловкостью и гибкостью, он выступал то в цирках, то на городских площадях, явно предпочитая работу на открытом воздухе. Всякая дисциплина вызывала в нем чувство протеста, даже когда она не очень, в общем, стесняла его.
      Он любил жизнь во всех ее проявлениях и считал, что вкусить ее сполна можно лишь в условиях полной независимости. Поэтому мой отец всячески старался быть сам себе хозяином, идти влево или направо, куда вздумается, не подчиняясь ничьим приказам. Раскатав свой старый ковер на тротуаре, в бистро или в казарменной столовой, то есть в избранном им самим себе и им самим назначенный час, он показывал свой "номер", чувствуя себя свободным и счастливым. А поскольку был он человеком далеко не глупым, жизнь его складывалась весьма приятно.
      Мать оставила его вскоре после моего рождения. Он поручил меня заботам двух моих бабок, живших в провинции. Лишь когда мне исполнилось семь лет, он взял меня с собой.
      В тот момент он как раз подписал контракт с цирком Кароли, совершавшим турне по Бельгии. Жили мы в "караване". Я занималась хозяйством, мыла посуду. Мне было нелегко. Но эта жизнь с вечно меняющимся горизонтом пришлась мне по душе, и я с восторгом приобщалась к незнакомому быту бродячем труппы и ее обычным атрибутам - к звукам оркестра, обсыпанным блестками костюмам клоунов и красным туникам дрессировщиков.
      Но вскоре папа Гассион поссорился с Кароли, снова обрел свою дорогую свободу, и мы вернулись во Францию. Разъезжали мы по-прежнему, только спали не в вагончике, а в гостинице да отец был сам себе хозяином. И моим, разумеется, тоже. Он расстилал на земле коврик, зазывал публику, а затем показывал помер, который, будь он несколько отшлифован, мог бы по достоинству занять место в программе цирка Медрано. Потом, указывая на меня, он обычно говорил:
      - Теперь девочка обойдет вас с тарелкой. А затем, чтобы вас отблагодарить, она сделает опасный прыжок!
      С тарелкой я обходила, а прыжок никогда не делала. Однажды в Форж-ле-Зо кто-то из зрителей запротестовал. Его поддержали остальные, также недовольные тем, что бродячие акробаты не выполняют обещание. Человек весьма находчивый, мой отец объяснил, что я еще не поправилась после гриппа и очень слаба.
      - Неужели вы хотите, чтобы ребенок сломал себе шею ради вашего удовольствия? - добавил он.- Но поскольку я был неправ и по привычке объявил ее номер, который, надо вам сказать, она выполняет играючи, а сегодня сделать неспособна, она вам споет.
      До сих пор я никогда в жизни не пела и не знала никаких песен. Разве что "Марсельезу". Да и то один припев!
      Тем не менее смело, своим слабым и тоненьким голоском, я запела "Марсельезу".
      Собравшиеся были тронуты и зааплодировали.
      Незаметно подмигнув мне, отец велел обойти зрителей по второму кругу. Сбор оказался двойным.
      Отец мой был из тех людей, которые умеют делать выводы из происшедшего. Едва скатав свой ковер, он уже решил, что отныне я буду петь в конце программы.
      И в тот же вечер я стала разучивать "Китайские ночи", "Вот мое сердце" и другие запетые мелодии того времени, которые и составили мой первый репертуар.
      Папаша Гассион не был нежным отцом. Я получила от него полную меру тумаков, но не умерла от них.
      Долгое время я считала, что он меня не любит. Я ошибалась. Первым доказательством этого был случай в Лансе, когда мне было лет восемь или девять. Мы ждали трамвая. Сидя на чемодане, я как зачарованная смотрела на витрину торговца игрушек. Там была выставлена белокурая кукла в платье лазурного цвета, роскошная кукла, протягивавшая ко мне свои ручонки. Такой красоты я еще никогда не видела!
      - Что ты там увидела? - спросил он меня.
      - Куклу.
      - Сколько она стоит?
      - Пять франков, пятьдесят сантимов.
      Он погрузил руку в карман брюк и подсчитал свое состояние. Оно составляло всего шесть франков. Разговор наш на том оборвался. Ведь нам надо было пообедать вечером и оплатить гостиницу. А мы еще не работали. Выручка же, как известно, не всегда бывает той, на какую рассчитываешь. Подошел трамвай. Я бросила последний взгляд на куклу, убежденная, что никогда больше не увижу ее.
      Отец купил мне ее назавтра, перед тем как мы сели в поезд.
      В тот день я поняла, что он любит меня.
      На свой лад, конечно.
      Поцеловал он меня всего дважды.
      В первый раз в Гавре. Мне было девять лет, и я выступала в качестве "аттракциона" в небольшом кинотеатре. Страдая от сильного насморка, охрипшая, с температурой, я целый день пролежала в постели. Отец уже предупредил, чтобы на меня не рассчитывали; но к вечеру я ему заявила, что, больная или нет, все равно буду выступать. Он сказал, что это безумие, что моя смерть легла бы тяжким грузом на его совесть.
      Мы долго спорили, и, в конце концов, я победила. У меня был сильнейший аргумент - выручка. Когда в ней действительно нуждаешься, как бы мала она ни была, это стоит любых усилий. Я спела свои песни, и папа наградил меня двумя крепкими поцелуями, которые ввергли меня в изумление и восхищение. Никогда еще он так не гордился мной.
      Другой случай произошел несколько лет спустя. Мы уже много месяцев были в ссоре. Жаждущая свободы, как и мой родитель, я хотела "жить своей жизнью" и оказалась в Теноне, где родила свою маленькую Марселлу. Первым ко мне с визитом явился отец. Узнав, что он дедушка, взволнованный, примчался к изголовью молодой матери, забыв все наши раздоры. В течение двух минут он не мог произнести ни слова. Когда он меня поцеловал, глаза его были полны слез. На другой день моя временная мачеха принесла пеленки. Не очень роскошные, но все же пеленки.
      Я написала "временная", и это надо пояснить. Мой отец был красивым мужчиной и очень легкомысленным человеком. Одиноким он долго не бывал. Когда у него спрашивали:
      - У девочки нет матери?
      Он отвечал неизменно одно и то же:
      - У нее их даже слишком много!
      Действительно, у меня было много более или менее временных мачех. Одни из них были милы, другие - не очень, но терпеть их можно было всех. Ни одна из них не мучила меня, этого отец бы не потерпел.
      Мой отец ни за что не хотел со мной расстаться, хотя такие возможности у него бывали неоднократно, причем весьма выгодные для него. Нередко к нему приходили люди, готовые заняться моим образованием и пойти на всяческие жертвы, чтобы обеспечить будущее артистки. Он их выслушивал, а затем отсылал в соответствующих его настроению выражениях. В Сансе очень приличная семья предложила ему чек на сто тысяч франков, сумму огромную для того времени. Он отказался без размышлений.
      - Если вы так хотите ребенка,- сказал он просто,- почему бы вам самим его не сделать? Этому учить ведь не надо!
      Однажды в кафе пригорода Сен-Мартен, кажется у Батифоля, где обычно собирались выпить стаканчик вина артисты варьете, какая-то дама спросила меня, не хочу ли я ее поцеловать.
      - Папа не любит,- ответила я,- когда я целую незнакомых людей.
      Он стоял у стойки и слышал мой ответ.
      - Эту даму,- сказал он мне с полуулыбкой,- ты можешь поцеловать. Это твоя мама. И добавил:
      - Настоящая.
      Папа и мама, так мало прожившие вместе при жизни, покоятся теперь рядом на кладбище Пер-Лашез.
      Я часто прихожу помолиться на их могилы и всегда думаю о них с нежностью.
      Со слезами вспоминаю я последние минуты моего бедного отца. Он, всегда живший беззаботно, так, словно завтрашнего дня не будет вовсе, повернул ко мне свое исхудавшее лицо и сказал совсем слабым голосом:
      - Купи землю, Эдит!.. Когда есть хорошая ферма, можно быть спокойным, что не подохнешь в нищете!
      I
      Когда он меня обнимает нежно,
      Радость моя, как море, безбрежна,
      Вся жизнь моя - в розовом свете.
      Он о любви своей шепчет жарко,
      И нет для меня чудесней подарка,
      Чем милые речи эти.
      И в сердце счастье влетает птицей,
      Чтобы навеки в нем поселиться,
      И ласково солнце светит...
      Петь песни - самое прекрасное занятие на свете! Не знаю, есть ли еще большая радость, чем радость артиста, сумевшего в нескольких строках песни передать слушателям немного своего личного богатства.
      Когда меня спрашивают, что надо певцу для того, чтобы добиться успеха, я отвечаю без всякой претензии на оригинальность: "Работать, работать и еще раз работать".
      Но и этого недостаточно, ибо иначе все было бы слишком просто. Нужно исполниться решимости всегда быть самим собой и только самим собой. Это не означает, что надо презирать своих товарищей по профессии. Напротив, надо ходить на их концерты и использовать те уроки, которые они могут вам дать. Каждый концерт артиста, если не научит чему-то, по крайней мере, подскажет, чего не следует делать.
      Надо уметь устоять - а это дается нелегко - перед соблазном добиться успеха самым легким путем, то есть перед соблазном уступить зрителю. Будьте осторожны! Где начинаются уступки - известно. Но неизвестно, куда они могут вас завести. Лично я стараюсь никогда их не делать. В свои песни я вкладываю все самое сокровенное, самое дорогое, всю себя, свою душу и сердце. Я стараюсь всеми силами добиться контакта с залом, чтобы у меня было общение с теми, кто меня слушает. Но даже если меня не слушают, я никогда не соглашусь ради того чтобы привлечь внимание зрителей, прибегнуть к хитрости, которая может меня унизить в собственных глазах, а в дальнейшем - и в их тоже. Меня либо надо принять такой, какая я есть, либо вовсе не принимать. Но я против подмигивания с видом соучастника, против всяких трюков, ценой которых покупаются аплодисменты, хотя ими нечего особенно гордиться.
      Такая непримиримость всегда приносит плоды. Когда я пела в "Бобино" песню Анри Копте и Маргерит Монно "Свадьба", на меня дулись. Я не уступала. Я сохранила "Свадьбу" в своей программе и обеспечила ей успех. Могу назвать и другие произведения, которые при первом исполнении были встречены настороженно, но оттого, что я их не бросила, а также потому, что они были действительно прекрасными произведениями, эти песни стали затем популярны.
      Обычно я с трудом подбираю себе репертуар. Песни, которые мне не нравятся, я безжалостно отвергаю. Зато те, в которые поверила, защищаю повсюду до конца. Ибо у меня нет двух репертуаров - один для сцены, другой для себя. Для меня либо песня хороша сама по себе, либо нет. А если она хороша, то хороша для всякой аудитории.
      Мне показывают в большом количестве тексты новых песен. Превосходные и отвратительные. Либо неумело написанные куплеты, содержащие мысли, которые автор не сумел выразить, либо слишком уж ловко состряпанные перепевы моих прежних песен. Например, мне предложили до двадцати вариантов "Моего легионера" и столько же "Аккордеонистов"! Я отвергаю и те и другие, оставляя лишь самые искренние, оригинальные, "что-то в себе несущие" произведения. Я не требую, чтобы они принадлежали к какому-либо определенному жанру. Программа выступления должна быть разнообразна. Стремясь придать своему концерту некоторое единство, я стараюсь всячески разнообразить его. Никто не скажет мне, что "Иезавель" похожа на "Жизнь в розовом свете", "Наконец весна!" - на "Человека с мотоциклом" и "По ту сторону улицы" - на "Господина Сен-Пьера".
      В песне меня в первую очередь интересует текст. Я никогда не понимала известную певицу конца прошлого века Тереза, говорившую своим поэтам: "Пишите глупее! Если куплеты будут со смыслом, что тогда останется делать мне?" Странные рассуждения. Исполнить песню - значит вдохнуть в нее жизнь. Как же это сделать, если даже при хорошей музыке слова отличаются убожеством?
      Не надо только на основании вышенаписанного делать вывод, что я считаю музыку второстепенной!
      Песня без музыки может остаться прекрасной поэмой. Она ничего не потеряет от такой ампутации. Зато удачная песня составляет столь органичное целое, что отделять слова от музыки просто невозможно. Несколько лет назад Раймон Ассо выступил с чтением своих песен в кабаре. Несмотря на их высокие поэтические достоинства и то, что он читает свои стихи лучше, чем кто-либо другой, они не вызвали желаемой реакции. Дело в том, что им не хватало музыки.
      Той самой музыки, которая, как сказал сам Раймон Ассо, "придает стихам их подлинный смысл, сообщает им необходимую атмосферу".
      Как могу я, говоря о музыке, не воздать должное той, которая является для меня живым и радостным воплощением этой музыки,- Маргерит Монно, моей лучшей подруге и женщине, вызывающей у меня чувство искреннего восхищения.
      Очень красивая, изящная и высокообразованная, Маргерит обладает лишь одним недостатком - она нисколько не заботится о рекламе и проявляет такую незаинтересованность в делах, что напрашивается вопрос, не лучше ли ей обзавестись адвокатами, которые бы вели все ее дела.
      Уже в возрасте трех с половиной лет она играла Моцарта в зале "Агрикюльтюр" и получила там свой первый гонорар - плюшевую кошку. Воспитанная на классической музыке, ученица Нади Буланже и Корто, Маргерит могла бы сделать блестящую карьеру концертанта. Она от нее отказалась, ради того чтобы писать песни.
      Первая песня, сочиненная ею на слова Тристана Бернара - да-да! - была вальсом "О прекрасные слова любви", который напевали Клод Дофен и Алис Тиссо в каком-то фильме. Но подлинным ее дебютом в искусстве явилась замечательная песенка "Чужестранец", познакомившая нас. За ней последовал "Мой легионер", созданный за несколько часов и прославивший ее. А потом и все остальные "Вымпел легиона", "Я не знаю конца", написанный с Ассо, "Пересадка" - с Жаном Марезом, "История сердца", "Небо закрыто", "Малыш" - с Анри Конте, "Песня бедного Жана" - с Рене Рузо. Я горжусь тем, что сотрудничала с ней в создании некоторых песен - "Маленькая Мари", "Дьявол рядом со мной" и "Гимн любви". Я называю лишь эти три, чтобы не слишком перегружать список, где и так отсутствует столько названий!
      Песни Маргерит Монно исполняются во всем мире чаще, чем других композиторов-женщин.
      И вполне заслуженно.
      Я была первой исполнительницей многих прекрасных песен. Но есть еще немало таких, которые мне очень бы хотелось спеть первой, но петь я их не буду никогда. К большому моему сожалению.
      Например, "Дурную молитву" Луи Обера. Всякий раз, когда я слышала, как "живет" этой поразительной песней Дамиа, как она исполняет ее с присущим ей драматизмом, я переживала шоковое состояние. Глубоко взволнованная, я аплодировала ей и громко высказывала свое восхищение. Домой же я возвращалась с тяжестью на сердце. Мне бы так хотелось исполнить "Дурную молитву". Но попробуйте это сделать после Дамиа!
      Я уже писала, как высоко ценю талант Мари Дюба. Сколько раз я плакала во время исполнения ею "Молитвы Шарлотты", жалкой уличной девчонки, которая в рождественский вечер, коченея от холода и голода, умоляет святую деву освободить ее от драгоценного бремени, а затем умертвить ее...
      Ребенок... Такая огромная тяжесть...
      Я знаю наизусть насыщенный, патетический и человечный текст Риктюса. Но я не буду петь его никогда. После Мари Дюба это просто невозможно.
      А вот песенку "Как воробышек" я пела. У меня есть извинение: мне было пятнадцать лет и я понятия не имела о Фреель, с которой познакомилась позднее у Лепле. Она по-прежнему исполняла эту песню. В тот вечер, когда я ее услышала, мне стало стыдно за себя, и я поняла, как много еще надо работать для того, чтобы получить право называться артисткой.
      Приходят на память и другие произведения, которые мне хотелось бы исполнить первой: "Я пою" Шарля Трене, песенку "Первые шаги", успешно исполнявшуюся Ивом Монтаном, "Гваделупу", отмеченную талантом Мари Дюба, "Мисс Отис сожалеет", которую так хорошо пел Жан Саблон.
      И, конечно... "Жизнь в розовом свете".
      Это еще одна интересная история.
      Ибо хотя я и не исполнила эту песню первой, тем не менее была автором ее текста и музыки.
      Дело происходило в 1945 году. К тому времени я уже написала несколько песен, в том числе "Праздничный день" в обработке Маргерит Монно, но не была тогда еще членом Общества авторов, композиторов и издателей музыки (SACEM).
      Здесь я позволю себе отступление. Ибо представляю, как нахмурятся некоторые мои добрые товарищи, когда прочитают эту фразу. Я даже слышу, как они процедят:
      "Скажи пожалуйста, она уже забыла, как ее провалили на приеме в SACEM!"
      Дабы выбить у них этот козырь, я во всем признаюсь. Да, я потерпела поражение при приеме в общество. Я могла бы заметить, что была нездорова. Но зачем искать оправдания? Я ведь была принята спустя восемь месяцев и полностью утешилась, узнав от Маргерит Монно, что и ее постигла та же судьба на этом экзамене. Как, впрочем, и Кристине, автора "Фи-фи".
      Теперь я возвращаюсь к "Жизни в розовом свете".
      Однажды прекрасным майским днем 1945 года я сидела за стаканом вина в одном из кабаре Елисейских полей со своей подругой Марианн Мишель. Приехав из Марселя, она успешно дебютировала в столице. Но ей нужна была песня, которая бы обратила на нее внимание.
      - Почему бы вам не написать мне такую песню? - сказала она.
      Музыка "Жизни в розовом свете" была готова. Я напела мелодию, она понравилась Марианн, но надо было закончить песню, у которой еще не было ни слов, ни названия.
      - Договорились! - воскликнула я.- Я это сделаю сию же минуту!
      Взяв ручку, я на бумажной скатерти вывела первые две строфы.
      Когда он меня обнимает нежно,
      Для меня все на свете - в розовом свете...
      Марианн поморщилась.
      - Вы находите, что "все на свете" это удачно? Может быть, лучше заменить словом "жизнь"?
      - Прекрасная мысль!.. И песенка будет называться "Жизнь в розовом свете". Название останется вашим. И я исправила:
      Когда он меня обнимает нежно,
      Вся жизнь моя - в розовом свете...
      Когда песня была готова, пришлось искать кого-либо, кто бы мог ее зарегистрировать в SACEM, ибо сама я этого сделать не могла.
      Я обратилась к Маргерит Монно. Она посмотрела на меня с огорчением:
      - Надеюсь, ты не собираешься исполнять эту пошлость?
      -- Я как раз рассчитывала на твою подпись.
      - Неужели? Ну, знаешь, я не в восторге от этого. Я не настаиваю. Беру песню и несу к другим композиторам. Они тоже уклоняются от ответа. Один даже говорит мне:
      - Ты шутишь? За последние три года ты забраковала десять моих песен, а теперь хочешь, чтобы я признал себя отцом той, которую ты сама не собираешься исполнять и на которую, стало быть, посыплются одни шишки! Не слишком ли это?
      Я уже потеряла всякую надежду, когда наконец получила согласие на подпись от Луиги, написавшего позднее для меня "Браво клоуну". Думаю, он об этом не пожалел.
      "Жизнь в розовом свете" в исполнении Марианн Мишель завоевала международный успех. Переведенная на десятки языков, и даже на японский, она много раз записывалась на грампластинки, в том числе такими артистами, как Бинг Кросби и Луис Армстронг. Общий тираж пластинок достиг колоссальной цифры - три миллиона экземпляров. Ныне она так же популярна в США, как и у нас. От меня неизменно требуют исполнить ее всякий раз, когда я бываю там на гастролях. Ее напевают на улицах. А на Бродвее есть ночной клуб "Жизнь в розовом свете" - вероятно, единственное заведение такого рода в мире, носящее название французской песенки.
      Я спела "Жизнь в розовом свете" спустя два года после Марианн Мишель.
      Я счастлива, что написала эту песню для нее, счастлива, что доставила ей радость.
      Но я всегда буду немного сожалеть, что не исполнила "Жизнь в розовом свете" первой.
      VII
      Вот уже неделя, как в нашем квартале
      Все мурлычат песенку - стар и млад.
      Музыку бесхитростней ты найдешь
      едва ли,
      И совсем простые в ней слова звучат.
      Уличная песенка, озорная птица...
      Кто ее придумал, кто выпустил в полет?
      Ведь едва успела на свет родиться
      А уже весь день в моем сердце поет...
      В течение многих лет я пела лишь песни, написанные для меня Раймоном Ассо. Они становились популярны после первого же исполнения. И мне отрадно сознавать, что они не устарели и сегодня.
      Достаточно, чтобы завтра кто-либо исполнил эти песни опять, как вся Франция стала бы распевать их. Наиболее популярные из них: "Я не знаю конца", "Большое путешествие бедного негра", "Мое сердце выбрало его", "Браунинг", а также песня "Париж - Средиземноморье", написанная, как и "Мой легионер", по моим личным воспоминаниям.
      По дороге па юг в ночном поезде я уснула на плече красивого парня случайного попутчика. Его щека осторожно прижалась к моей, и я не оттолкнула его.
      Уносил меня поезд в ночную тьму,
      Мертвая любовь расплывалась в дыму,
      Сердце томилось глухой тоскою...
      И взяла мою руку его рука,
      И я пожалела, что ночь коротка,
      Сидеть бы, прижавшись к щеке щекою...
      В Марселе на перроне вокзала Сен-Шарль его ожидали два инспектора полиции. Он заметил их слишком поздно. Я увидела его в последний раз в толпе, направлявшейся к выходу,- на руках его были наручники. Никогда больше я о нем ничего не слышала. И он никогда, вероятно, не подозревал, что, как и солдат из колониальных войск, вдохновил Раймона Ассо на создание одной из лучших его песен.
      Когда война разлучила нас, мне пришлось искать нового поэта, но заменить Ассо было нелегко. Как я уже говорила, несмотря на то, что ежегодно издаются тысячи новых песенок, хорошие авторы по-прежнему редки. Беранже заметил это задолго до меня. "Отнюдь не для того, чтобы превознести свои заслуги, я хочу сказать, что хороших драматургов всегда больше, чем превосходных авторов песен". Эта истина столь же актуальна сегодня, как и в прошлом веке, я говорю это с полным знанием дела.
      Погоня за авторами нередко бывала утомительной, но фортуна неоднократно улыбалась мне. Так, мне даже не пришлось искать Мишеля Эмера. Он сам явился ко мне, причем при любопытных обстоятельствах, о которых стоит рассказать.
      Мне случалось встречаться с ним несколько раз до войны в коридорах "Радио-Сите". Я находила его очень приятным молодым человеком. Блестящие умные глаза за огромными стеклами очков, улыбка, открывающая чудесный ряд белых зубов, остроумная речь и, наконец, отнюдь не обычная для работающих на радио и в кино вежливая манера обращения - таков был Мишель Эмер. Я знала, что он талантлив. Однако его стихи, в которых говорилось о голубом небе, почках и цветочках, хотя и были красивы и очень модны тогда, совершенно меня не устраивали.
      Уже двое суток шла война. Я находилась у себя, на авеню Марсо, когда мне сказали, что пришел Мишель Эмер с песней, которую непременно хочет мне предложить. Я велела передать, что не могу его принять, так как, еду на репетицию. Он настаивает, и я узнаю, что он мобилизован и в полночь уезжает с Восточного вокзала на фронт. Не выслушать его теперь невозможно. Я соглашаюсь уделить ему немного времени, но предупреждаю сразу:
      - Капрал Эмер, даю тебе десять минут.
      - Мне столько и не надо. Он сед за рояль и сыграл "Аккордеониста".
      Хороша девчонка собою!
      И к тому же не дремлет она,
      От клиентов не знает отбою,
      И кубышка до крышки полна...
      Превосходный пианист, Эмер плохо пел. Но я слушала с комком в горле. Он не начал еще второго куплета, как я уже решила, что первой исполню эту песню, которую еще минуту назад даже не хотела слушать.
      Льется музыка - танец "ява"...
      Только ей не до танцев, право,
      Она даже не смотрит вокруг,
      А стоит с музыкантом рядом
      И следит восхищенным взглядом
      За игрой его нервных рук...
      А совсем в конце, после третьего куплета, следует необыкновенная, если не сказать "гениальная", авторская находка. Музыка продолжается до тех пор, пока измученная бедная девушка не в силах уже сдержать свой крик:
      Перестаньте! Не надо играть!..
      Не успел Мишель спросить, что я думаю о песне, как я сказала:
      - Повтори!
      Он сыграл "Аккордеониста" второй раз, затем третий.
      И продолжал играть еще. Он пришел ко мне в два часа дня, я отпустила его в пять утра. Теперь я знала песню наизусть и хотела исполнить ее в "Бобине", где дебютировала в тот же вечер. Мишель пошел со мной на репетицию и присутствовал на премьере... Он присоединился к своей части с опозданием на три дня.
      Ему грозил трибунал, но он был счастлив, хотя "Аккордеониста" встретили несколько сдержанно. Немного сбитый с толку зритель, прослушав песню, не знал, кончилась она или нет.
      Позднее "Аккордеонист" взял полный реванш.
      Автор стихов и музыки Мишель Эмер обладает редким даром находить такие мелодии, которые запоминаются с первого раза.
      Я уже писала о значении текста песен. Однако песня - это еще и "мотив". Как это ни покажется глупо. "Если песня не имеет мотива,- писал Жан Виенер, автор "Грисби",- это еще не песня". И он подчеркивал, что мотив - это "мелодическая, простая, симметрическая, логичная, постоянная, всем доступная музыкальная линия, которую запоминают почти немедленно".
      Мишель Эмер сочиняет свои мелодии так же, как яблоня приносит плоды. Его смелость подчас ошеломляет слушателей, как удар под ложечку. Но не было случая, чтобы его песни не имели успеха, и я чувствую себя всегда в безопасности, когда исполняю одну из тех, которые были написаны им для меня,"Господин Ленобль", "Телеграмма", "Что с тобой, Джон?", "Заигранная пластинка" и многие другие, не забывая "По ту сторону улицы":
      Уж очень она любит весело пожить,
      Уж очень она любит красивых ребят,
      Уж очень спешит сердце с сердцем сложить,
      Что самый неожиданный дает результат!
      С Анри Конте я познакомилась на киностудии в 1944 году, когда снималась в фильме "Монмартр-на-Сене". Ему, как журналисту, была поручена реклама. Однажды в буфете он сказал мне, что лет десять назад "баловался" стихами.
      Одна из его песен "Переправа", написанная на музыку Жака Симоно, понравилась Люсьенн Буайе, но по своему драматизму была ей явно противопоказана. И вот критики, не очень любящие, когда идут вразрез с их привычками, и обладающие пристрастием к классификации, стали напоминать Люсьенн, что ее сила - в "обаянии" и что ей надо помнить об этом. Она не сопротивлялась, бросила "Переправу", а разочарованный Анри Конте перестал писать песни.
      Но он писал стихи. Я прочла некоторые из них и в восторге просила написать мне песню. Вскоре он принес две: "Брюнет и блондин" и "Это была любовная история". Чутье не обмануло меня. Перед Анри Конте открывалась блестящая карьера поэта-песенника.
      Так и случилось, и эта карьера продолжается поныне. Я обязана ему многими, вероятно лучшими в моем репертуаре произведениями. Названия? Во-первых, "Бродяга"...
      Этот паренек
      Отшагал сто дорог
      И сто чудесных песен
      Для нас приберег.
      Затем "Мелодия аккордеона", песня "Нет весны", написанная за двадцать пять минут на пари со мной (которое он у меня выиграл) ; "Взрыв гремучего газа", "Господин Сен-Пьер", "История сердца", "Свадьба", "Малыш", так просто и чудесно выражающая одиночество человека в современном мире, а также "Браво клоуну", песенка, которую я не в силах забыть:
      Я король, я пресыщен славой,
      Браво! Бис!
      Словно рана - мой смех кровавый.
      Браво! Бис!
      Что ж, венчайте меня короной!
      Я исполнил свой номер коронный:
      Из-под самого купола цирка
      Я жену свою бросил вниз...
      Анри Конте, которого я считаю большим поэтом - и многие разделяют мое мнение,- продолжает писать стихи. (Их часто читала на своих концертах Мари Марке. Это просто для справки.) Мне бы хотелось, чтобы он собрал их в одной книге, на радость своих друзей и на (счастливое) удивление тех, кто его не знает.
      Но я надеюсь, что он будет по-прежнему писать для меня прекрасные песни.
      VIII
      Есть глаза у него
      В них волшебная сказка.
      Руки есть у него
      Несказанная ласка.
      А улыбка его
      Не бывает чудесней.
      А еще у него
      Есть песни...
      Впервые я услышала Ива Монтана в "Мулен-Руже", известном мюзик-холле на площади Бланш. Я была приглашена туда на две недели, и дирекция попросила, чтобы я сама выбрала артиста, который будет выступать в моем концерте в качестве "американской звезды", то есть в конце первого отделения, перед самым антрактом.
      Сначала я подумала, что это мог бы быть Роже Дани, успешно выступавший как с эстрадными песнями, так и в оперетте. Но он был занят. Мне предложили Ива Монтана. Я уже слышала его раньше в Марселе, в то время, когда покойный Эмиль Одиффре руководил еще его первыми шагами. Потом я много читала о нем. Монтан пользовался большой популярностью на всем юге, и каждое его выступление в марсельском "Альказаре", этом старейшем французском мюзик-холле, построенном еще в 1852 году, - превращалось в "кошмарное несчастье", как там любят выражаться.