Людмила Стефановна Петрушевская
      Что говорил самолет
      Как-то однажды один мальчик случайно зашел на аэродром и сел в самолет, когда там никого не было.
      Сначала он сидел в мягком кресле летчика и смотрел по сторонам. Потом он стал трогать разные кнопки и рычажки и наконец потянул за большую ручку.
      И тут только мальчик заметил, что самолет уже летит.
      Мальчик тогда от страха выпустил ручку, но самолет сказал ему:
      - Теперь уж не отпускай эту ручку. Если ты так отличился, что сумел войти на аэродром и сесть в самолет и уж тем более полететь на нем, то теперь не отпускай ручку. Это ручка управления.
      Мальчик очень обрадовался, что самолет с ним заговорил, и сказал самолету:
      - Это я случайно зашел на аэродром и случайно сел в самолет. Я больше не буду. Простите меня в последний раз.
      А самолет сказал:
      - Дело в том, бедный мальчик, что мы, самолеты, можем говорить только три раза в жизни. Я с тобой говорю второй раз, и мне останется еще один последний раз сказать тебе что-нибудь - и на этом будет конец. Очень жалко, что мне приходится говорить на такую пустяковую тему, как ручка управления. Я бы лично предпочел поговорить со своим летчиком. Я с ним давно хотел поговорить, но не решался. А теперь вот я истратил два разговора на какие-то глупые ручки управления. Мой летчик бы со мной никогда не стал говорить о ручках управления. И пожалуйста, не прерывай меня и молчи, потому что если ты что-нибудь скажешь, а мне придется ответить, то это уже будет третий разговор, а он может еще понадобиться. А теперь я тебе буду рассказывать то, что мне самому не интересно, о ручках управления, о всяких циферблатах и, к примеру, о том, что дверь в самолет осталась открытой, это ты не закрыл дверь. Ее надо будет закрыть, потому что если в самолете распахнута дверь, то облака непременно заползают в самолет. Они любят кататься в самолетах, но только их туда никогда не пускают. Облака поэтому, как только находят в небе самолет, сразу его окружают и стараются в нем найти хотя бы маленькую дырочку: облаку достаточно щелки, чтобы заползти в самолет.
      Так что ты сейчас пойдешь и закроешь дверь, а я пока буду петь песню, чтобы не прерывать свой второй разговор.
      И самолет запел:
      Жжу-у. Вззз-зз.
      Трах-тах-тах-тах.
      Дду-уу. Дз-зззз.
      Бах-тарабах.
      Это у него, вероятно, была единственная песня, какую он знал, и пока мальчик закрывал дверь, он слышал все одно и то же:
      - Жжу-у. Вззз-зз. Трах-тах-тах-тах...
      Мальчик вернулся, и самолет сказал:
      - Теперь я буду учить тебя, как лететь обратно.
      И мальчик под руководством самолета осторожно повернул самолет обратно и повел его на аэродром.
      - А теперь, - сказал самолет, - самое трудное - посадка. Скажи аэродрому по радио, что ты просишь посадки. Скажи: "Я - мальчик на самолете, я - мальчик на самолете. Вы слышите меня? Прием". Тебе ответят: "Вас поняли. Заходите на посадку", - и скажут куда. Но теперь слушай: как только тебе скажут, куда идти на посадку, ты внимательно смотри на землю, чтобы не натолкнуться на другие самолеты, стоящие на аэродроме. С ручкой ты умеешь обращаться...
      Мальчик ответил:
      - Теперь умею.
      - Эх ты! - сказал самолет. - Зачем же ты мне ответил! Теперь у меня уже идет третий разговор, последний разговор. А ведь ты сейчас должен будешь говорить по радио. Значит, ты меня прервешь, и мой третий разговор тоже закончится. И тебе придется самому заходить на посадку! А ты еще маленький! Ты можешь разбиться!
      И самолет замолчал, а потом продолжал:
      - Жаль только, что я никогда не поговорю с моим летчиком. Я с ним так давно хотел поговорить! Я ему хотел сказать, что я ему друг и что спасибо ему за то, что он когда-то не бросил меня раненого, не спустился с парашютом, а на мне, на раненом, долетел до аэродрома. Ну хорошо. Теперь это уже неважно. Теперь я замолкаю, а ты связывайся с аэродромом по вот этому радио.
      - Не хочу, - сказал мальчик упрямо, - не хочу вас прерывать, - и вдруг понял, что уже прервал.
      Самолет молчал и только ровно гудел.
      Мальчик надел наушники и сказал все, что полагается, аэродрому. И аэродром сказал все, что полагалось, мальчику, и даже больше того: ему все время объясняли, что надо повернуть, что включить, куда смотреть - хотя мальчик уже все это знал.
      Но мальчик не прерывал того, кто говорил ему с аэродрома, - ему казалось, что этот голос похож на голос самолета. Один раз мальчик даже спросил:
      - Самолет, это ты?
      - Нет, - ответил голос, - это летчик, что ты там выдумываешь? Как слышишь? Прием.
      И мальчик сказал:
      - Слышу вас хорошо, иду на посадку. Прием.
      И когда мальчик посадил самолет на аэродром, к нему подбежал впереди всех человек в кожаной куртке и шлеме. Человек в кожаной куртке ворвался в кабину, схватил мальчика на руки и вынес. И только когда он опустил мальчика на землю, он сказал:
      - Кто же тебе разрешил, а?
      И мальчику снова показалось, что это - голос самолета.
      Мальчик сказал:
      - Ваш самолет хотел вам сказать спасибо, что вы не спрыгнули тогда с парашютом.
      Но летчик ничего не ответил, он посадил мальчика в микроавтобус и помахал ему рукой. А сам полез в самолет.
      И все время, пока мальчик ехал, он видел, как летчик в своей стеклянной кабине сидит и о чем-то думает.