Однажды Константин получил письмо, подписанное неизвестным ему генералом Бирюковым, который просил его прибыть по безотлагательному делу в четверг, в пять вечера, в русский музей, находившийся в пригороде Парижа - Аньере.
      В четверг Константин отправился по указанному в письме адресу. В Аньере он разыскал небольшой чистенький особняк, в котором помещался русский военный музей. Генерал Бирюков оказался директором этого музея. Ему, наверное, перевалило уже за семьдесят, но он был еще бодрый и подвижной.
      - Честь имею представиться, - отрекомендовался он Константину. Бывший командир лейб-гвардейского донского казачьего полка, генерал-лейтенант Бирюков Иринарх Николаевич. Я написал вам по просьбе одного нашего великого мецената. К сожалению, он еще не приехал, но, вероятно, скоро будет.
      - Кто же это? - осведомился Константин.
      - Невероятный богач. Впрочем, я не имею права о нем распространяться. Приедет, все само собой объяснится. Если позволите, Константин Васильевич, пока я ознакомлю вас с музеем.
      - С удовольствием.
      Взяв под руку Константина, Бирюков повел его по комнатам.
      - Этот музей, - говорил он, - хранитель воинской славы донского казачества, точнее - музей лейб-гвардии донского казачьего полка. Своими собственными усилиями, как величайшую святыню, привез я музей из Новочеркасска в Париж... Этот дом я купил на свои собственные средства...
      Они проходили зал за залом. Спорящими от возбуждения глазами показывал старый генерал Константину выставленные в залах предметы.
      - Этим картинам цены нет, - указывал старик на развешанные по стенам полотна. - Здесь лучшее собрание произведений русских художников-баталистов. Все они отображают боевые действия доблестных лейб-казаков. Вот, например, лейб-казаки в Бородинском сражении. Незабвенный наш вихорь атаман Платов ведет лейб-гвардейцев в тыл французских войск. Из-за этого Наполеон на целых два часа вынужден был приостановить наступление... А вот это лейпцигское сражение - "битва народов", как она вошла в историю.
      Старый генерал приостановился у большой картины.
      - Вот видите, - указал он, - на бугорке стоит царь Александр I со своей свитой. Его почти окружают французские гусары. Еще мгновение, и он будет захвачен ими в плен. Но вдруг, как ураган, налетают лейб-казаки и опрокидывают противника. Русский император был спасен. Сильная картина!.. А на этом полотне изображена битва нашей конницы, в том числе и лейб-казаков, под деревушкой Фер-Шампенауз с французскими корпусами маршалов Мортье и Мармона 13 марта 1814 года...
      Константин рассматривал штандарты, увитые георгиевскими лентами трубы, лежавшие в ящиках под стеклом, разнообразные серебряные ковши, фарфоровую посуду, тарелки, чубуки, папахи, мундиры, сабли и пистолеты знаменитых донских атаманов... Были здесь и доспехи прославленного казака Федора Денисова, дослужившегося при Потемкине с рядового до полного генерала, и за свои подвиги пожалованного Екатериной II графским титулом... Лежали здесь и нехитрые памятные реликвии казака Александра Земленухина, посылавшегося Платовым в Лондон с известием о победе над Наполеоном. Покоилась на бархате под стеклом сабля в серебряных ножнах героя кавказских войн генерала Бакланова. Было здесь даже кое-что из вещей вождей казацко-крестьянских войн Степана Разина и Кондратия Булавина.
      - И вот ирония судьбы, - усмехнулся, разводя руками, Бирюков. - Я вот вам показал былую славу лейб-казаков. А теперь потомки этих храбрецов, когда-то отважно прорубавших саблями каре французских гренадеров, вынуждены батрачить за кусок хлеба у правнуков этих гренадеров...
      - Иринарх Николаевич! - взволнованно подбежала к Бирюкову молодая сотрудница музея. - Приехали!
      - Приехали? - оживился старик. - Хорошо! Прошу вас, Константин Васильевич!
      И снова взяв Константина под руку, старый генерал торопливо повел его в свой кабинет.
      - Хорошо помогает нам, - тихо бормотал он. - Очень хорошо. Благодаря его помощи и существует наш музей... Страшный богач!
      - Вы бы мне все-таки сказали, кто же он такой?
      - Ну, ладно, - приостановился директор музея. - Коротенько скажу. Так уж и быть. Только между нами... Один из наших офицеров. Женился на богатой американке. В общем, преуспел. Его американка, пожалуй, ровесница мне... Хе-хе! Но это, неважно. Важно то, что у нее денег несметно много... Но это, ради бога, между нами. Прошу! - распахнул он дверь кабинета перед Константином.
      Перешагнув порог, Константин невольно вздрогнул. Посреди кабинета стоял плотный, среднего роста мужчина лет сорока пяти в прекрасном серо-голубом костюме. У него было холеное румяное лицо. Поглаживая черную с проседью бородку, он, щурясь, насмешливо смотрел сквозь пенсне на Константина.
      - Здравствуйте, генерал Ермаков! - сказал он звучным баритоном. Узнаете?
      - Здравствуйте, Иван Прокофьевич! - буркнул Константин, недовольный этой встречей.
      Он, конечно, сразу узнал в этом изящном господине бывшего своего начальника штаба полковника Чернышева.
      Смеясь, Чернышев протянул руку Константину, блеснув крупным бриллиантовым перстнем.
      - Рад вас видеть. Вы, дорогой мой, очень изменились за эти годы. Постарели, простите за откровенность... И, как будто, вы не совсем довольны встречей со мной? - усмехнулся Чернышев. - А ведь это напрасно. Я к вам с добрыми намерениями... Любезнейший Иринарх Николаевич, повернулся он к Бирюкову, - нельзя ли попросить вас распорядиться подать сюда коньяку?
      - Сию минуту, Иван Прокофьевич, - с готовностью, по-юношески легко выбежал из кабинета старик.
      - Сядем, Константин Васильевич.
      Константин сел на диван, а Чернышев - на стул напротив.
      - Вас, видимо, удивляет, - сказал Чернышев, - мое желание увидеть вас. Ведь мы с вами не только не пылали любовью друг к другу, но даже, наоборот, от ненависти могли бы, кажется, перегрызть друг другу горло... Ха-ха-ха!..
      - Не скрою, - проворчал Константин. - Удивлен и даже чрезвычайно. Должно быть, я вам для чего-то понадобился.
      - Верно, - насмешливо кивнул Чернышев. - Угадали, вы мне понадобились. У вас есть прекрасные качества: богатая инициатива и проницательность...
      - Мне приятно констатировать, - покривился Константин, - что ваш юмор еще не иссяк.
      - А зачем же ему иссякать? - пожал плечами Чернышев. - Если помните, я всегда любил хорошую шутку. А сейчас я ее тем более люблю... Человек я жизнерадостный, настроение у меня отличное... Но не будем пикироваться, дорогой Константин Васильевич, а то мы можем наговорить друг другу колкости. А это не входит в мои расчеты. Ссориться с вами я не хочу... Поздравляю вас, Константин Васильевич!
      - С чем? - изумился Константин.
      - Вы входите в моду. О вас столько разговоров в Париже... Все на вас возлагают большие надежды...
      - Вот как, - усмехнулся Константин. - Я и не знал об этом.
      - Не хитрите, - возразил Чернышев. - Вы прекрасно обо всем знаете. Я даже о вас в Нью-Йорке услышал, как видите, приехал сюда повидаться с вами. Я соблазнился наладить с вами дружеские отношения. Чем черт не шутит, а вдруг у вас дело выгорит, и вы в России станете в самом деле большим человеком... Ха-ха-ха!..
      - Слушайте, Чернышев, это уже слишком, - вставая, резко сказал Константин. - Прекратите свои шутки или я уйду.
      - Успокойтесь, Константин Васильевич, - снова усаживая на диван Константина, сказал Чернышев. - Больше не буду. Да и обидного я вам ничего не сказал. В самом деле разговоров о вас много... Должен вам откровенно сказать, я знаком со многими деятелями РОВСа. На вас рассчитывают. Но есть немало и таких, которые сомневаются в успехе вашей затеи и опасаются затрачивать зря средства. Советовались со мной. Я сказал, что знаю вас, но давно не видел, и мне надо с вами встретиться, чтобы прощупать, так сказать, ваши настроения.
      Чернышев помолчал, как бы обдумывая, что еще сказать.
      - Знаете что, Ермаков, - хлопнул он вдруг по плечу Константина. Плюньте вы на все эти РОВСы. Не связывайтесь с ними. Если думаете пробраться в Россию, то я на собственный счет организую вашу поездку туда, причем, учтите, без всякого почти риска... У меня есть гениальный план. Давайте поговорим. Разговор у нас будет строго секретный. Не возражаете?
      - Нет... Отчего же не поговорить? Поговорить можно.
      - Я знаю вас, Константин Васильевич, очень хорошо, - начал Чернышев. - Если вы захотите чего-нибудь добиться - вы добьетесь. В вашем характере для этого есть все необходимое: кипучая энергия, напористость. Вы намереваетесь пробраться в Советскую Россию в такой момент, когда там происходят большие события, - началась коллективизация и раскулачивание. Большевики намереваются загнать всех крестьян в сельскохозяйственные кооперативы. Крестьяне упорствуют, не хотят идти в них, бунтуют, убивают насильников, заставляющих их вступать в эти кооперативы... Вот-вот могут вспыхнуть огромные мятежи против Советской власти. Особенно неспокойно на вашем Дону.
      - Вы удивительно осведомлены о жизни в России, - заметил Константин.
      - А как же, - вздернул плечами Чернышев. - Я хорошо осведомлен об этом. Я ведь издатель большой ежедневной русской газеты в Нью-Йорке. А у нас, в газете, информация поставлена блестяще.
      Константин молча слушал Чернышева, не зная еще, к чему тот клонит. Он вынул сигареты, намереваясь закурить. Чернышев предупредительно вынул из кармана нарядный коробок с сигарами.
      - Закуривайте сигару, - сказал он. - Это настоящая гавана.
      - Спасибо, - кивнул Константин и закурил. Тонкий аромат сигары пополз по кабинету.
      Скрипнула дверь. Чья-то рука, просунувшись через дверь, поставила на столик у двери поднос с коньяком, двумя рюмками и с мелко нарезанными ломтиками лимона на тарелке.
      Чернышев подошел к столику, наполнил рюмки коньяком.
      - Выпьем, - сказал он, поднося рюмку Константину.
      - Выпьем, - охотно согласился тот.
      Они чокнулись и выпили. Чернышев подвинул столик к дивану и проговорил:
      - По воле случая или по игре судьбы, - сказал он, - неважно определение, я стал богат... Чрезмерно богат.
      "Хвастается, - неприязненно посмотрел на него Константин. - Дразнит".
      - Богачи никогда не считают, что излишне богаты, - заметил он сухо. Им все кажется мало.
      - Правильно, - засмеялся Чернышев. - Чем богаче человек, тем больше ему хочется иметь.
      - Это уж вы по своему опыту можете судить.
      - Нет, дорогой, я человек не жадный.
      - Не знаю.
      - Вы-то не знаете, зато я знаю себя. Я могу в какой-то степени поделиться и с вами своими богатствами. Правда, в малой степени, конечно. Да и без меня у вас есть перспективы набить свой карман золотом.
      - Я недостаточно понимаю вас...
      - Меня понять, Константин Васильевич, просто, - сказал Чернышев. Побывав в Советской России, даже предположим, не оправдав возложенных на вас надежд, вы при благополучном возвращении сюда сделаете хороший бизнес, как говорят американцы. Вас на части разорвут газетчики и издатели, чтобы выцедить из вас, что вы видели в России, можно отлично заработать... Да вы, я думаю, не настолько наивны, чтобы не знать об этом.
      Все еще наслаждаясь ароматной сигарой, Константин молча курил, разумеется, внимательно слушая своего собеседника. По непроницаемому его лицу трудно было угадать, как он реагирует на слова Чернышева.
      Выпив коньяк и посасывая ломтик лимона, Чернышев проговорил:
      - Так давайте продолжим разговор, Константин Васильевич. Только знаете, так это, откровенно, по душам... Но путь проникновения в Россию, который избрал для вас РОВС, я думаю, не годится. Вы не молоды, чтобы, как волк, пробираться по чащам и оврагам через границу. Красные пограничники могут вас пристрелить или задержать. Я могу вам устроить поездку в Россию без всякого риска, вполне легальную. Вы въедете в Россию со всем комфортом как журналист английской или американской газеты. Конечно, поедете вы туда под вымышленной фамилией с группой настоящих, неподдельных корреспондентов некоторых газет разных стран...
      - Замечательно! - невольно воскликинул Константин. - Но почему вы стараетесь так много сделать для меня?
      - Я знал, что это вам понравится, - усмехнулся Чернышев. - Прямо скажу, что это придумано чертовски ловко. Устраивает это вас или нет?
      - Еще бы! - сказал, смягчаясь, Константин. - Это ж гениально! Конечно, человек я в возрасте, и как подумаешь, что тебя ждет по пути в Россию: как волк, пробираться через юры и реки, леса и камыши, так прямо-таки дрожь пробирает... И вдруг я поеду легально, развалясь в купе международного вагона... Просто даже не верится... Но почему это вы стараетесь так сделать для меня? - подозрительно посмотрел он на Чернышева. - Ну, конечно же, не из-за моих усов... По-видимому, вы в благодарность за эту помощь предъявите мне какие-то условия? Так говорите прямо...
      - Вы, повторяю, весьма проницательны и догадливы, - усмехнулся Чернышев. - Действительно, я хотел бы предъявить вам некоторые условия... Прежде всего, попав в Россию, вы обязаны все увиденное вами подробно записать и передать записанное лично мне или, если это возможно (предположим, вы останетесь на некоторое время в России), переслать мне... Записывайте только факты, а потом сотрудники моей газеты все это обработают. Весь наш материал я опубликую сначала очерками, а затем книжкой. Конечно, все это не бесплатно... И второе: когда будет оформлен ваш отъезд в Россию, вы получите от меня сверток, в котором будут советские деньги и золото. Этот сверток вы должны во что бы то ни стало передать по адресу, который я вам дам, моему отцу или сестре в общем, тому, кто еще жив из моей семьи... Стыдно мне при моем богатстве не помочь им. Отец мой старик, бухгалтер, мать - чудесная старушка, Шурка - сестра, когда я уезжал из дома, только что закончила гимназию. Передав этот сверток отцу, матери или сестре, возьмите расписку, в виде письма, что ли... Но передать сверток надо так, чтоб об этом никто из посторонних не мог и догадаться, чтоб не скомпрометировать мою семью...
      - Это нелегкая задача, - покачал головой Константин. - Сверток могут конфисковать таможенники, да и передать родственникам вашим будет нелегко, если я, допустим, сумею благополучно перевезти его через границу. Наверняка за мною будут следить чекисты... Где живут ваши родственники?
      - В Серпухове, под Москвой... Да, конечно, выполнить мое поручение вам будет трудно, но, поймите, если бы это было легально, то для чего бы мне нужно устраивать вам эту поездку. За все эти услуги вы получите из Парижского банка пятнадцать тысяч долларов... В случае вашей смерти (все может случиться), деньги по вашему желанию будут вручены любому лицу, кого вы укажете... Но это еще не все, - сказал Чернышев. - Если вы согласны на это, то я сейчас же даю вам еще десять тысяч долларов на разные расходы по подготовке к отъезду в Россию... Всего, значит, вы получите двадцать пять тысяч...
      У Константина при мысли о том, что он может стать обладателем таких огромных для него денег, захватило дыхание. Он побагровел от волнения, на лбу выступил пот, глаза алчно загорелись.
      Чернышев насмешливо, с нескрываемым презрением посмотрел на него, думая: "Захочу, плясать будешь передо мной, сволочь..."
      - Так что, Константин Васильевич? - спросил он. - Вы согласны или нет?
      Константин налился злобой, обдал пылающим ненавистью взглядом Чернышева.
      - Не валяйте дурака! - гаркнул он хрипло. - Какого черта! Вы же прекрасно знаете, что я на все согласен.
      - Согласен? - весело переспросил Чернышев. - Прекрасно! Вот мы с вами и договорились обо всем... Иринарх Николаевич!.. - крикнул он. - Ваше превосходительство!
      Тотчас же распахнулась дверь, и в ней показалась заискивающая фигура старого директора музея. Он вошел в кабинет.
      - Коньяку выпьете? - спросил у него Чернышев.
      - С удовольствием.
      Чернышев налил ему коньяку и сказал:
      - Будьте свидетелем, Иринарх Николаевич.
      Потом он вынул из своего портфеля пачку с банкнотами и бросил их Константину.
      - Берите!.. Здесь десять тысяч долларов.
      Константин схватил пачку с деньгами, оглядел ее. Да, действительно, в пачке зеленели новенькие доллары.
      Константин задохнулся от радости. Он востороженно захохотал. Потом, опомнившись, оборвал смех, сунул деньги в карман и, встав, спросил холодно у Чернышева:
      - Вам будет угодно получить от меня расписку?
      - Нет, не надо, - сказал тот. - Обо всем остальном мы успеем еще договориться. До свиданья! Я вас уведомлю о следующем нашей встрече...
      - Сэнк ю, - почему-то по-английски поблагодарил Константин.
      Он вышел из музея, нащупывая рукой деньги и пошатываясь, как хмельной. Ему никак не верилось, что он стал обладателем таких больших денег. Не сон ли это?
      XXIII
      В Советском Союзе проходили непонятные для заграницы события проводилась сплошная коллективизация сельского хозяйства, организовывались колхозы. Иностранные газеты по этому поводу писали всякие небылицы, несусветную чепуху. В одной из них "хорошо осведомленный" автор утверждал, что в СССР с 18-летнего возраста все женщины обобществлены и являются коллективной принадлежностью всех мужчин, в другой давалась информация о том, что в Советской России дети со дня рождения отнимаются от родителей и воспитываются в приютах под номерами, причем каждый ребенок не знает своих родителей, а родители - ребенка.
      Правда, не все верили той клеветнической дребедени, которой пичкала своих читателей буржуазная печать. Прогрессивная рабочая пресса Запада старалась правдиво освещать происходившие в Советском Союзе события, и это давало свои результаты. Рабочие некоторых стран солидаризировались с русскими крестьянами, оказывали им посильную помощь - брали шефство над вновь организованными колхозами, присылали им тракторы и другие сельскохозяйственные машины.
      То, что происходило в России, чрезвычайно волновало общественность всего мира. Надо было доподлинно знать: что же там делается? И вот издатели наиболее влиятельных газет Англии, США, Германии и Франции договорились послать своих представителей в Советский Союз...
      Советское правительство согласилось допустить в нашу страну группу иностранных корреспондентов, так как было заинтересовано в правдивой информации. Пожалуйста, приезжайте. Советская власть никогда ни от кого ничего не скрывает. Понаблюдайте, как проходит сплошная коллективизация сельского хозяйства, опишите в своих газетах без прикрас и клеветы, быть может, опыт этот и вам пригодится.
      От английской газеты "Дейли геральд" в Советский Союз направился Чарльз Фаранд, от германской "Берлинер тагеблатт" - Ганс Шеффер, от американской "Чикаго дейли ньюс" - Джон Фарсон, от французской "Фигаро" Жан Марсель.
      Предполагалось, что группу эту возгласит видный немецкий ученый, профессор экономики сельского хозяйства, доктор Пауль Шиллер.
      Вот в эту-то группу иностранных корреспондентов, отправляющихся в Советский Союз, и сумел Чернышев устроить Константина под видом корреспондента одной из американских газет. Константин получил паспорт на имя Антони Брейнарда. Вначале Константин категорически воспротивился называться этим именем, так как это было имя покойного любовника его жены, разлучившего его с ней. Но Чернышев заверил его, что такое совпадение совершенно случайно.
      - Нет! - разгневанно гремел Константин. - Вы сделали это умышленно, чтобы поиздеваться надо мной.
      - Ну что вы говорите? - в душе смеясь над Константином, убеждал его Чернышев. - Зачем мне это нужно?.. Говорю, что произошло совершенно случайно. Подсунули мне документы на эту фамилию... Поверьте мне, что это все чепуха... Изменить фамилию сейчас уже невозможно. Ходатайство на выдачу документа для въезда в Россию отправлено на это имя. Что же теперь делать? Не посылать же теперь вдогонку просьбу об обмене фамилии...
      Хоть и с большой неохотой, но пришлось Константину примириться с ненавистной ему фамилией.
      Участники группы корреспондентов, едущих в Советский Союз, иногда собирались вместе в каком-нибудь роскошном кафе на Елисейских полях. Приходил изредка на такие сборища и Константин. Он уже успел познакомиться со всеми корреспондентами. К нему все привыкли.
      Для того чтобы не удивить своих коллег тем, что он в целях маскировки будет носить в России темные очки, Константин, ссылаясь на болезнь глаз, стал носить их уже здесь, в Париже...
      ...Все было подготовлено к поездке, обо всем договорено. Воробьев должен был перейти границу из Турции. И, если у него все сойдет удачно, то намечалась встреча Константина с ним в определенный день и час близ станицы Дурновской на том самом холме, на котором когда-то он был ранен своим братом Прохором...
      Оформление паспортов шло довольно медленно. Не раз Константин заполнял разные анкеты и справки, давал фотокарточки. Все это было для него сложно. Надо было не забыть написать, что он сын фермера из Техаса, работает репортером газеты "Таймс", женат на француженке Луизе Мониан, имеет троих детей, живет постоянно в Нью-Йорке... На вопрос о знании языков Константин уверенно отвечал, что, кроме родного английского, он достаточно хорошо знает русский и французский.
      Чернышев принес Константину специально заказанный для него саквояж с фальшивым двойным дном. Они незаметно упаковали сверточек с деньгами и золотом, предназначенным Чернышевым для своих родных в Серпухове. По совету Чернышева Константин накупил себе для дороги всяких элегантных вещей, так необходимых каждому любящему комфорт человеку в пути, а главное, чтобы больше походить на американца...
      - Вы, Константин Васильевич, - сказал Чернышев, - хоть и не плохо владеете английским языком, но я рекомендую вам приобрети словарь английского языка. Всякие случайности могут быть в России.
      Однажды Константин отправился на набережную Сены, где близ площади Согласия расположились знаменитые на весь мир парижские букинистические ларьки, где можно разыскать самую редкостную, порой уникальную, книгу.
      Переходя от ларька к ларьку, Константин вдруг услышал веселое восклицание:
      - О мсье!.. Бонжур!.. Здравствуйте!.. Вы еще не уехали в Россию?
      Константин вздрогнул. Он с недоумением оглянулся на низенького опрятного старичка с седенькой бородкой...
      - Вы меня не узнаете? - приветливо спросил старичок. - Версаль помните?.. Я вашим гидом тогда был.
      - Ах, вот как! - воскликнул Константин, вспоминая. - Извините, не узнал...
      Он действительно забыл об этом мимолетном знакомстве. Сейчас он старался вспомнить, как фамилия этого старичка. Словно догадываясь об этом, старичок пояснил:
      - Меня зовут Льенар... Луи Льенар... А вас, пардон, я тоже забыл, как зовут...
      Константин мгновение молчал, мучительно вспоминая, как назывался он в тот раз старику и, не вспомнив, торопливо заговорил:
      - Рад вас встретить, господин Льенар. Нет ли у вас английского словаря?
      Старик ответил:
      - Достану, завтра будет, приходите.
      И они расстались.
      Потом, перед тем, как идти к Льенару, Константин разыскал Воробьева и спросил его, как он тот раз в Версале назвал себя старику.
      - Забыл, забыл совершенно, - сокрушенно развел Константин руками.
      - А я помню, - хмуро ответил Воробьев. - Вы назвали себя Матвеевым, доцентом института...
      - Какого?
      - Вы не сказали, какого именно.
      - Отлично! - повеселел Константин. - До свиданья!.. Я пойду к этому букинисту.
      Льенар, завидев еще издали Константина, приветственно потряс рукой.
      - Есть, мсье! Достал! Вот она! - он вынул из-под прилавка отлично переплетенную толстую книгу.
      - Я вам очень благодарен, господин Льенар.
      - Не благодарите, - польщенно улыбался Льенар. - Если разрешите, мсье...
      - Матвеев, - подсказал Константин.
      - Вот именно! - вскочил обрадованный старик. - Вспомнил. Матвеев!.. Если разрешите, мсье, я надпишу на книге свой автограф. Пусть останется вам память о старом парижском букинисте Луи Льенаре...
      - Я буду вам признателен.
      Старик что-то надписал на титульном листе книги и подал ее Константину:
      - Прошу вас, мсье.
      - Мерси. Сколько я должен заплатить за нее?
      - Нет!.. Нет!.. Это мой вам сувенир, - ответил старик. - Память о Париже.
      - Чем я заслужил такую любезность с вашей стороны? - несколько растроганный спросил Константин.
      - А просто так, - широко улыбнулся старик. - Понравились вы мне... Люблю русских, люблю Россию... О Шарль! - вдруг вскочил он, завидя молодого человека лет тридцати, подходившего к ларьку. - Ты зачем сюда?
      - Дело есть, отец, - усмехнулся Шарль.
      - Это мой сын, - отрекомендовал старик молодого человека Константину. - Помните, я вам рассказывал о нем... Хороший врач и коммунист... Познакомься, Шарль, это мсье из Советской России. Я их с товарищем встретил в Версале. Помнишь, я тебе говорил о них?..
      - Милый мой старик, - смеясь, прижал отца к своей груди Шарль. - Ну разве я в состоянии все упомнить, что ты мне говоришь о разных твоих знакомствах? Ведь ты же у меня добрейшей души человек. Во всех людях, которые ему встречаются, он хочет видеть только хорошее, - обернулся он к Константину. - К несчастью, часто получается наоборот. Сколько уж раз его надували пройдохи, с которыми он знакомился... Пардон, это к вам, конечно, не относится. Вы из Советского Союза?
      - Да, - кивнул Константин.
      - Очень рад познакомиться, - пожал руку Константину молодой француз. - Я бывал у вас, в Союзе. Великолепная страна. Величайшая, давшая миру Ленина...
      Заговорили о России, о русских.
      - А вы давно были там? - спросил у Шарля Константин.
      - Совсем недавно, в прошлом году. Еще сохранились свежие впечатления... Как врач, я очень интересовался практической постановкой медицины в Советской России... Я переписываюсь с одним профессором-хирургом. Его фамилия Мушкетов. Вы не знаете такого?..
      - Не знаю, - ответил Константин. - Но слышал, что замечательный хирург.
      - Это очень крупный ученый. Он известен не только у вас, в Советском Союзе, но и в других странах. Например, его труд по восстановительной пластической хирургии переведен у нас во Франции... Вы не в Москве живете?
      - В Москве.
      - Не будете ли вы так любезны, - проговорил Шарль, - передать ему от меня вот этот сувенир в знак моей признательности к нему и большого уважения? - Он взял с прилавка отца прекрасно оформленную, с обильными иллюстрациями книгу. - Мы, отец, с тобой сочтемся. Профессора Мушкетова легко найти в Москве. Я дам вам его адрес.
      - Пожалуйста, - сказал Константин неохотно. - Передам. "Возиться еще с этими передачами, - подумал он. - Да черт его дери, пусть дает. Выброшу где-нибудь".
      - Может, это затруднит вас? - нерешительно проговорил молодой француз, почувствовав в голосе Константина нотку недовольства.
      - Нет, отчего же? - торопливо заговорил Константин. - Любезность за любезность. Я так обязан вашему отцу...
      - Вот адрес профессора, - записал на клочке бумаги Шарль, - здесь же и телефон его...
      * * *
      Наконец, заграничные паспорта были получены, в дорогу все приготовлено.
      На следующий день рано утром к отелю "Венеция", в котором жил Константин, подкатил блестящий черный лимузин. Выскочив из кабины, шофер распахнул перед Чернышевым дверцу. Но тот не вышел из автомобиля.
      - Пойдите, Андре, - лениво сказал шоферу Чернышев, - на третий этаж в номер пятьдесят три. Там живет мистер Брейнард. Помогите ему снести чемоданы.
      - Все будет исполнено, мсье. - И шофер побежал в подъезд.
      Через пять минут он вынес из отеля два поскрипывающих новой кожей объемистых желтых чемодана.
      Вслед за шофером появился Константин в широком бежевом пальто, в велюровой коричневой шляпе. Он тоже нес вместительный саквояж. Шофер, положив чемоданы в багажник, распахнул перед ним зеркальную дверцу машины.
      - Пожалуйте, мсье!
      - У вас невероятно шикарный и важный вид, - расхохотался Чернышев. Одобряю. Везде и всюду пускайте пыль в глаза. Это здорово действует на психологию дураков... Главное, никогда не скупитесь, щедро разбрасывайте деньги. Это тоже производит впечатление, особенно на женщин. Андре, сказал он по-французски шоферу, - поезжайте на вокзал Сен-Лазар.
      Машина мягко скользнула вперед.
      - Могу вам сообщить по секрету, - буркнул по-русски Чернышев, Воробьев уже в Турции.
      Константин молча указал глазами на спину шофера.
      - Не беспокойтесь, - усмехнулся Чернышев. - Он по-русски ни слова не понимает.
      На вокзале Сен-Лазар группа корреспондентов была уже в сборе. Константин раскланялся с ними, но не подошел к ним, а стал в стороне с Чернышевым.
      - Предупреждаю, Константин Васильевич, - говорил ему Чернышев, давайте играть по-честному. Если надуете, то вас пристрелят наши же агенты. Вы должны честно выполнить два мои условия, а потом вы вольны будете делать все, что вам заблагорассудится. Пожелаете остаться в России - пожалуйста.
      - Я честный человек, - проворчал Константин. - Никого не собираюсь обманывать.
      - Даже РОВС? - насмешливо спросил Чернышев.
      - Ну, положим, РОВС - другое дело, - мрачно улыбнулся Константин. Господа из РОВСа много мне разных инструкций надавали, а денег - ни копейки. Я вам прямо скажу: я служу тому, кто мне хорошо платит. Вы мне заплатили хорошо, значит, вы мой хозяин.
      - Правильно! - фамильярно хлопнул Чернышев ладонью по плечу Константина. Ну вот, кажется, ваши коллеги уже пошли в вагон. Попрощаемся, Константин Васильевич. Дай бог вам удачи! Имейте в виду, деньги на ваш счет в банк уже перечислены...
      - До свиданья, - пожал его руку Константин. - Думаю, все будет в порядке.
      Взяв саквояж, Константин пошел вслед за шофером, понесшим его чемоданы в вагон. Шел Константин с независимым видом, с гордо поднятой головой, но сердце его беспокойно щемило. Что-то ждет там, впереди, на родине?
      XXIV
      Пионером сплошной коллективизации крестьянских хозяйств в Советском Союзе по праву является Хоперский округ на Дону. Отсюда началось колхозное движение. Округ этот партией и правительством был объявлен округом сплошной коллективизации. Здесь был проведен опыт полного кооперирования сельского хозяйства, а затем уже этот опыт быстро распространился по всей стране.