Однако он уже неоднократно под разными предлогами заходил в мою палату. Очевидно, его тянуло ко мне - он хотел удостовериться в том, что я его не узнал. При этом он всячески избегал подходить ко мне слишком близко и лишь украдкой, в те мгновения, когда ему казалось, что я не смотрю на него, наблюдал за мною. Впрочем, могло быть и так, что я абсолютно неверно истолковывал его поведение. Может быть, в нем говорили вовсе не недоверчивость и страх? Может быть, он искал удобного случая поговорить со мной тайком? Если ему нужно было мне что-нибудь сказать, то теперь для этого представлялся подходящий момент.
      Он склонился надо мною, намылил мне щеки и начал брить. К моему изумлению, он очень ловко справлялся с делом. Должно быть, он научился этому уже здесь, в больнице, подумал я. В Морведе его каждый вечер брил перед ужином один из камердинеров.
      Закончив свою работу, он поднес к моим глазам небольшое ручное зеркальце. За все это время он не произнес ни слова. Но теперь уже я хотел поговорить с ним. Мне изрядно поднадоела вся эта игра, и я не мог допустить, чтобы он ушел, не дав мне ответа на все терзавшие меня вопросы. Я должен был наконец узнать, где находится Бибиш, что произошло с бароном фон Малхиным и Федерико. Ему это было наверняка известно, и он должен был все рассказать мне.
      - Как вы попали сюда? - спросил я тихо. Он сделал вид, будто я говорил не с ним.
      - Как случилось, что вы оказались здесь? - продолжал я допрашивать его.
      Он пожал плечами и сказал своим мягким певучим голосом:
      - Вы, кажется, выразили желание побриться. Вот доктор и послал меня.
      Я потерял всякое терпение.
      - Неужели вы до сих пор думаете, что я вас не узнал? -спросил я резким тоном, но все же достаточно тихо, чтобы сестра милосердия не могла услыхать моих слов.
      Он сразу забеспокоился и стал упорно прятать от меня глаза.
      - Узнали меня? - пробормотал он угрюмо.- Что ж, пусть так. Да вот только я-то вас не знаю. Ну вот, я вас побрил... Нужен ли я вам еще? Видите ли, мне необходимо побрить еще несколько человек.
      - Аркадий Федорович! - произнес я тихо.- Когда я видел вас в последний раз, вы несли в руках красное знамя и распевали "Интернационал".
      - Что, вы говорите, я нес? - спросил он.
      - Красное знамя.
      Тут он не на шутку перепугался. Лицо его сначача залилось краской, а потом побледнело.
      - Никому не может быть никакого дела до того, что я делаю в свободное от работы время,- сказал он громко, так что сестра милосердия подняла голову и стала прислушиваться.-Я исполняю свои обязанности не хуже остальных.
      Он злобно посмотрел на меня, быстро уложил свои вещи и, выходя из комнаты, буркнул на прощание:
      - И вообще все это никого не касается!
      Затем он вышел, громко хлопнув дверью.
      Немного погодя в палату вошел доктор Фрибе. Он присел на край моей постели и принялся болтать о разных вещах. Вдруг он сказал:
      - Послушай, ты, кажется, крепко повздорил с нашим больничным служителем? Бедняга совсем растерялся. Пришел ко мне и стал жаловаться на тебя. Якобы ты упрекал его за политические убеждения. Господи, да тут у нас каждая собака знает, что он носит Красное знамя во время коммунистических демонстраций! Он состоит в партии. Нельзя, конечно, сказать, чтобы это был светоч ума, но он хорошо справляется с возложенными на него обязанностями и вообще совершенно безобидный человек.
      - Я так не считаю,- сказал я.- Этот человек притворяется. Он разыгрывает из себя идиота, неизвестно ради какой цели.
      - Не может быть! - воскликнул доктор Фрибе.- Неужели, правда? Откуда ты его, собственно говоря, знаешь?
      - Я встречал его в деревне, в которой исполнял обязанности врача.
      - Вот как? А как называется эта деревня?
      - Морведе.
      - Морведе,- задумчиво повторил он,- Да, в этой местности действительно имеется поселение с таким названием. Однажды у нас в больнице был пациент из Морведе, он служил там на сахарном заводе.
      - В Морведе нет никакого сахарного завода,- возразил я.
      - Ты ошибаешься, там должен быть сахарный завод. Итак, ты встретил нашего больничного служителя в Морведе? Это любопытно. Что же он там делал?
      - Он служил управляющим в барском поместье.
      - Брось! - сказал доктор Фрибе.- Этот человек столько же понимает в сельском хозяйстве, сколько я в охоте на кенгуру. В лучшем случае он сможет отличить быка от коровы, да и то с трудом. Как же он мог быть управляющим имения?
      - Ты мне не веришь,- безнадежно вздохнул я,- Нет смысла дальше распространяться на эту тему. Может быть, ты не поверишь и в то, что... Скажи-ка, ты еще помнишь ту студентку-гречанку, которая работала с нами в бактериологическом институте? Ее звали Каллисто Тсанарис.
      - Конечно,- ответил он.- Я ее отлично помню.
      - С нею я тоже встречался в Морведе.
      - Вот как! - недоверчиво хмыкнул он.- Дело в том, что она замужем здесь, в Оснабрюке. Ты уверен, что говоришь именно о ней? Ты точно разговаривал с нею в Морведе?
      Я не смог удержаться от смеха.
      - Разговаривал? - воскликнул я.- Да она была моей любовницей.
      Конечно, я сейчас же пожалел о том, что у меня вырвались эти слова. Я был страшно зол на себя. Я позволил ему выпытать мою тайну, отдал и Бибиш, и самого себя в его руки.
      - Естественно, ты будешь молчать об этом! - накинулся я на него.- Я задушу тебя, если ты кому-нибудь хоть слово скажешь об этом.
      Он улыбнулся и сделал успокоительный жест.
      - Успокойся! - сказал он.- Само собою разумеется, что я не стану выдавать твоих секретов. Итак, она была твоей любовницей?
      - Увы, всего лишь одну ночь. Может быть, ты и тут мне не веришь?
      - Ну что ты! - ответил он очень серьезным тоном.- Разумеется, верю. Да и почему бы мне не верить тебе? Ты очень хотел, чтобы она стала твоей любовницей, значит, она должна была стать ею в твоем представлении. Ты добился невозможного - но лишь во сне, Амберг! В лихорадочном бреду, посещавшем тебя, когда ты лежал и бредил вот на этой самой больничной койке.
      Ледяной озноб пополз по моему телу. У меня было такое ощущение, словно холодная рука пробирается к моему сердцу и хочет его остановить. Мне хотелось крикнуть, но я был не в состоянии произнести ни звука. Я уставился на человека, сидевшего на краю моей постели... Судя по его виду, он говорил правду. "Нет, нет и нет! - возмутилось все мое существо.- Он лжет, не слушай его! Он хочет украсть у тебя Бибиш! Он хочет украсть у тебя все. Пусть он уйдет! Я не хочу его больше видеть!" Затем я совсем ослаб. Я едва мог дышать - до того утомленным я чувствовал себя. Мною овладело безграничное малодушие и безнадежность. Я понял, что он говорит правду, -Бибиш никогда не была моей возлюбленной.
      - Не гляди на меня так растерянно, Амберг,- сказал доктор Фрибе.- И не относись ко всему происшедшему чересчур трагично. Сон щедрой рукой расточает нам все то, чего мы лишены в нашей скудной реальной жизни. Подумай, во что со временем превращается так называемая "действительность" и что нам от нее остается? То, что мы пережили, постепенно бледнеет, становится призрачным и когда-нибудь окончательно рассеется, подобно сну.
      - Уходи! - сказал я и закрыл глаза. Мне хотелось остаться одному. Каждое произносимое им слово причиняло мне боль.
      Он поднялся на ноги.
      - Ты справишься с этим,- сказал он, уходя.- Когда-нибудь тебе все равно пришлось бы узнать истину. Завтра ты уже совсем иначе будешь относиться ко всему этому.
      Только теперь, когда я остался в одиночестве, я начал сознавать, что со мною произошло. Только теперь мною овладело истинное отчаяние.
      - К чему жить дальше? - стенало и жаловалось все мое существо.-Зачем я проснулся? О, с каким необычайным искусством они "спасли" меня, переведя из мира сладких грез в серый и скучный мир повседневности! Все кончено, я все утратил, я стал нищим. Неужели мне придется жить дальше? Бибиш, Морведе, барон фон Малхин, "Пожар Богоматери" - все это только лихорадочный бред, призрачные сновидения...
      Мои воспоминания начали путаться, образы бледнеть, слова замирать в отдалении... Сон рассеивался. Подобно белому туману, на дома и обитателей деревни Морведе стало опускаться забвение.
      Беспросветная тьма воцарилась во мне. Бибиш! Закрыть глаза и не проснуться больше... Никакого смысла жить дальше нет. Бибиш...
      - Благословен Спаситель наш Иисус Христос! - вдруг громко произнесла сестра милосердия.
      - И ныне, и присно, и во веки веков. Аминь! - услыхал я чей-то голос и вздрогнул, потому что сразу же узнал его.
      Я открыл глаза. У моей постели стоял морведский пастор.
      Глава XXIV
      - Это вы?! - воскликнул я с беспредельным изумлением, недоверчиво ощупывая рукой его сутану.- Неужели это правда? Так вы на самом деле существуете?..
      Он обстоятельно откашлялся в свой носовой платок в белую и синюю клетку, а затем кивнул мне головой.
      - Вы, кажется, изумлены тем, что я пришел,- сказал он.- Но разве вы не хотели меня увидеть? Я слышал, что вы вышли из своего бессознательного состояния, и, разумеется, навестить вас было моим прямым долгом. Может быть, я испугал вас? Воскресил тяжелые воспоминания? Я приподнялся и поглядел на него. Я ощущал запах, исходящий от его сутаны,- этакую легкую смесь ароматов нюхательного табака и ладана. Это был действительно он. "Где доктор Фрибе? - спросил я самого себя.- Почему как раз, когда нужно, его нет?"
      - Да, вы много всего пережили,- продолжал морведский пастор.-Теперь, хвала Всемогущему, можно сказать, что все уже позади. Через несколько дней вы будете в состоянии покинуть больницу. Но, поверьте, тот момент, когда я увидел, что вы рухнули наземь, был для меня одним из самых ужасных в жизни.
      - Я рухнул наземь? - переспросил я.
      - Ну да, в приемной. Как раз в то мгновение, когда прибыли жандармы. Разве вы не помните?
      - Вы ведь морведский пастор, не так ли? - сказал я.-Вы спустились по винтовой лестнице и сообщили, что весь дом оцеплен, и сразу же вслед за тем появились крестьяне, вооруженные молотильными цепами и топорами. Ваша сутана была изорвана вдоль и поперек. Значит, все это происходило в действительности... или приснилось мне?
      - Приснилось? - пастор покачал головой.- Как вам могла прийти в голову такая мысль? Все это, увы, так же реально и истинно, как и то, что я сейчас стою перед вами... Может быть, вам кто-нибудь сказал, что все это вам приснилось?
      Я утвердительно кивнул головой.
      - Врачи стараются убедить меня в том, что пять недель назад на привокзальной площади в Оснабрюке меня переехал автомобиль и что все это время я пролежал без сознания вот в этой комнате. И, конечно же, никогда не был в Морведе. И если бы не появились вы, ваше преподобие, то...
      - Ничего удивительного,- прервал меня пастор.- Я ожидал чего-нибудь в этом роде. Вам следует знать, что некоторые важные персоны стараются затушевать все это дело, и их шансы на успех довольно велики. Мы имеем дело с одним из таких случаев, когда частные пожелания совпадают с общественными интересами. В высокопоставленных кругах желают избежать огласки революционных вспышек в крестьянской среде. Как вы понимаете, это были всего лишь местные беспорядки, лишенные какого бы то ни было политического значения. Они были тотчас же подавлены, крестьяне вернулись на поля к своим плугам, и вся эта история могла бы порасти травой... если бы в этой больнице не лежал чрезвычайно неудобный свидетель. В один прекрасный день он может начать говорить, и тогда придется возобновить дознание и, быть может, даже возбудить обвинение против некоторых лиц. Теперь вы понимаете, почему вас хотят убедить в том, что все пережитое вами было только галлюцинацией, результатом лихорадочного бреда? Существуют такие свидетели, которые говорят, и существуют такие, которые вынуждены молчать. Вы, доктор, конечно же, будете молчать, не правда ли?
      - Теперь я понимаю,-сказал я, и мне вдруг стало опять легко и хорошо на душе.- У меня хотят украсть кусок жизни. Но мы оба, ваше преподобие, знаем, что я не грезил. Мне не снилось, что я был в Морведе.
      - Мы оба знаем это,- подтвердил пастор.
      - А как же барон фон Малхин? - спросил я.- Он не заговорит?
      Губы пастора зашевелились, как если бы он произносил немую молитву.
      - Нет, барон фон Малхин не заговорит,-сказал он наконец.- Барон фон Малхин умер. Посреди всего этого ужаса с ним приключился разрыв сердца. Конечно, это была счастливая смерть. Минутой позже его собственные крестьяне забили бы его насмерть дубинами.
      Я молчал, не осмеливаясь расспрашивать дальше.
      - Вот так, доктор! - продолжал пастор.- Конец грезам о восстановлении империи Гогенштауфенов. Нет больше ни горы Кифгейзер, ни тайного императора. Что с Федерико? Я отправил его обратно к отцу в Бергамо. Он будет столяром. Маленькую девочку Эльзу поместили в швейцарский пансион. Она не знает, что ее отец умер. Может быть, когда-нибудь, спустя много лет, она и вспомнит о товарище своих детских игр и извлечет его из столярной мастерской. А может быть, она позабудет его.
      - А она? - не вытерпел я и задал вопрос, все это время висевший у меня на губах.- Что стало с ней?
      Пастор улыбнулся. Он понял, что я спрашиваю о Бибиш.
      - Она в безопасности,- доложил пастор.- Вы, вероятно, не знали, что она замужем. Она неохотно говорила об этом, так как не жила с мужем. Теперь она вернулась к нему в Оснабрюк. От него-то и исходят попытки затушевать все это дело. Он занимает в городе чрезвычайно видное положение и пользуется огромным влиянием. Не пытайтесь становиться ему поперек дороги. Вы окажетесь совершенно одиноким в этой борьбе - один против всех. Я? О Господи, доктор, на меня и не рассчитывайте! Вот увидите, как только я покину эту комнату, никто не захочет сознаться в том, что вообще меня видел. Когда я уйду, я снова стану всего лишь персонажем вашего сна. Будьте благоразумны, доктор! Если врачи снова начнут убеждать вас в том, что Морведе приснилось вам во сне и что это была полубредовая галлюцинация, то соглашайтесь с ними. Скажите да - и покончите с этим! Ведь все это делается только ради той женщины... Не забывайте этого! Вы тоже любили ее когда-то, если не ошибаюсь. Или я заблуждаюсь?
      - Но почему она предала барона? - воскликнул я.- Чего ради она погубила труд всей его жизни, разрушила все его мечты?
      - Ничего подобного она не делала,-сказал пастор, покачав головой.- Она нисколько не повинна во всем том, что обрушилось на барона. Она только привела в исполнение то, что он сам задумал.
      - Значит, в его вычислениях произошла ошибка. Но как он мог так ошибиться? Какой ужасный конец! Какой страшный результат всего эксперимента!
      - Эксперимент ему удался вполне, доктор. Он не допустил никакой ошибки. Он хотел вернуть миру веру, но вера... Церковь Христова неизменна и вечна, так же неизменна и вечна, как и истина. Но вера? Каждой эпохе присущ особый характер веры, а верой наших дней, как я уже давно понял, является...
      Он беспомощно махнул рукой, и на его лице отразились безысходная скорбь, усталость и покорность судьбе. Я закрыл глаза, задумался и затем воскликнул:
      - Ваше преподобие, помогите мне! К чему сводится вера наших дней, в чем она выражается?
      Ответа не было.
      Я открыл глаза и приподнялся в постели.
      Морведского пастора в палате не было. Остался только легкий аромат ладана, смешанного с запахом нюхательного табака.
      - Сестра! - закричал я.- Позовите этого господина обратно!
      Сестра милосердия подняла глаза от своего рукоделия.
      - Какого господина?
      - Священника, который только что вышел.
      - Здесь никого не было.
      - Но ведь я всего минуту назад разговаривал с пастором. Он стоял здесь, подле моей кровати. Он вышел из комнаты. Пастор. Священник.
      Сестра милосердия достала термометр, встряхнула его и вставила мне под мышку.
      - Пастор? - повторила она.- Нет, здесь никого не было. Вы разговаривали с самим собой.
      Я посмотрел на нее сначала изумленно, потом возмущенно, а затем наконец понял. Само собою разумеется! Он ведь сам сказал: "Увидите, когда я покину эту комнату, никто не захочет сознаться в том, что вообще меня видел". Так оно и получилось. Как точно он предсказал!
      Что он мне там посоветовал? Я должен соглашаться со всем, что мне говорят? Ладно.
      - Вы правы, сестра,- сказал я. - Я разговаривал с самим собою. Я часто это делаю, такая уж у меня дурная привычка.
      Придет ли еще сегодня старший врач? Мне было крайне необходимо с ним поговорить.
      * * *
      Старший врач остановился в дверях. - Ну как? - спросил он.- Вы хотели меня видеть. Что-нибудь не так? Жар?
      - Нет,- ответил я.- Жара нет. Я только хотел сказать вам, что теперь в точности припоминаю, как произошло со мною это несчастье. Я переходил через привокзальную площадь. Вокруг стоял адский шум. Я остановился и поднял с земли выпавшую у меня из-под мышки брошюру. У меня за спиной раздались автомобильные гудки. А затем на меня, должно быть, наехал автомобиль.
      Он подошел поближе к моей кровати.
      - А как же история с молотильным цепом?
      - Должно быть, все это мне приснилось, господин старший врач.
      - Ну, слава Богу! - воскликнул он, облегченно вздохнув. - А я уж было начал серьезно тревожиться за вас. Я опасался нового кровоизлияния в мозг и помутнения сознания. Но эта опасность, по-видимому, миновала. Теперь вам осталось только подкрепить силы. Я думаю, что через недельку смогу выпустить вас домой. Как вы на это смотрите?
      Глава XXV
      Неделю спустя, опираясь на палку, я поднимался на третий этаж, в кабинет старшего врача, чтобы проститься с ним.
      Он встал из-за своего письменного стола и направился ко мне навстречу.
      - Ну вот и вы! - радостно приветствовал он меня.-Вы удивительно быстро поправлялись все эти последние дни. Вас едва можно узнать. Итак, сегодня вы покидаете нас. Видели бы вы, в каком виде вас сюда доставили... Нет, коллега, не стоит меня благодарить. Благополучным исходом вы обязаны главным образом вашему крепкому организму. Право, я только выполнял свой долг. Охотно сознаюсь, что в этой области я являюсь специалистом. Значит, вы уезжаете послеобеденным поездом? Что же, если когда-нибудь судьба снова приведет вас в Оснабрюк...
      - Эдуард, не будешь ли ты любезен представить мне этого господина? раздался у меня за спиной женский голос.
      Я обернулся. Передо мною стояла Бибиш.
      Мы смотрели друг на друга. В ее лице ничто не выражало волнения. Неужели она так мастерски владеет собой? Или она была готова встретить меня здесь?
      - Доктор Амберг - моя супруга,- познакомил нас старший врач.- Ты приехала на автомобиле? Знаешь, ты чуть-чуть поспешила, у меня еще есть работа... До сегодняшнего дня доктор Амберг был нашим пациентом. На привокзальной площади его... А ну-ка? Как это произошло?.. Расскажите-ка сами, доктор!
      - Меня опрокинул автомобиль... Старший врач с довольным видом поглаживал свою остроконечную бородку.
      - Значит, никаким молотильным цепом вас не били? Видишь ли, у него была навязчивая идея. На протяжении многих дней он воображал, что его ударили молотильным цепом.
      Он засмеялся. Бибиш глядела на меня своими большими серьезными глазами.
      - Перелом основания черепа, кровоизлияние в мозг,- продолжал врач.
      - Неужели дело и впрямь обстояло так плохо! - сказала Бибиш, обращаясь ко мне, и мне захотелось обнять ее за те сострадание и грусть, что прозвучали у нее в голосе.
      - Да, случай был далеко не простой,- ответил за меня старший врач.Целых шесть недель нам пришлось с ним возиться.
      - Должно быть, вы будете вспоминать об этом времени не с радостными чувствами, не правда ли? - спросила Бибиш, бросив на меня взгляд, который выдал мне, с какой тревогой она ожидала моего ответа.
      - К этому времени относится одно из моих прекраснейших воспоминаний,сказал я.- Я никогда не забуду этого.
      Я наклонился к ней поближе и тихо спросил:
      - А вы, Бибиш?
      Но эти слова все же долетели до ушей старшего врача. - Вы знаете мою жену? - обратился он ко мне.- Вы знаете, как ее зовут?
      - Я все время думаю о том, почему доктор кажется мне таким знакомым и где я могла его видеть,- торопливо сказала Бибиш.
      Она посмотрела на меня с затаенной мольбой: будь осторожен, не выдавай меня! Он подозревает, что произошло между нами. Если он получит уверенность в этом...
      Нет, Бибиш, твои опасения напрасны, я тебя не выдам.
      - Я имел удовольствие,- сказал я,- работать вместе с вашей супругой в Берлине, в бактериологическом институте.
      Бибиш улыбнулась.
      - Разумеется! Как это я сразу не догадалась? И было-то это совсем недавно.
      - Да,- сказал я,- Прошло не так уж много времени.
      Мы умолкли и несколько секунд вспоминали о Мор-веде и о маленькой скромной комнате, к которой вела скрипучая деревянная лестница.
      Старший врач откашлялся. Бибиш протянула мне руку.
      - Желаю вам счастливого пути, доктор, и... Она заколебалась, не находя слов.
      - ...и сохраните о нас приятное воспоминание,-закончила она тихо.
      Я склонился над ее рукой.
      - Благодарю вас,-сказал я, и почувствовал, как ее рука задрожала в моей. Бибиш поняла, за что я ее благодарил.
      * * *
      Я шел через двор. Бибиш стояла у окна и смотрела мне вслед. Я знал это, хотя и ни разу не обернулся назад. Я чувствовал на себе ее взгляд.
      Я шел медленно по двору. Снег начинал таять, сквозь тучи выглянуло солнце, с крыш капала вода.
      Воздух был мягок. Теплый ветерок овевал мою голову, и мне казалось, что уже сегодня настанет весна.
      1933