Лео Перуц
      ДЕНЬ БЕЗ ВЕЧЕРА
      Перевод с немецкого О. Мичковского
      Георг Дюрваль, сын бывшего шкипера и внук французских эмигрантов, состоявший по материнской линии в родстве с семейством Альбергати из Болоньи, осенью 1908 года прибыл из Триеста, где он - не без труда окончил гимназию, в Вену. Имущественное положение его отца, владевшего домом в Триесте и несколькими виноградниками и окрестностях Опчины, позволяло ему при выборе своей будущей профессии исходить исключительно из собственных предпочтений. После ряда неудач на литературном поприще - он пробовал свои силы в переводе из Данте - и после кратковременной учебы на семинаре по истории музыки он записался в Венский университет на лекции по математике, физике и классической философии.
      Но в аудиториях его почти не видели. Зато тем чаще его можно было встретить на файв-о-клоках в отелях, на домашних балах, раутах, пикниках, премьерах музыкальных комедий и прочих увеселительных мероприятиях. Он занимал две прилично обставленные комнаты неподалеку от ратуши, у него было много подружек, включая двух из высшего общества, и по воскресеньям он регулярно прогуливался по бульвару в сопровождении роскошного бурого сеттера, обращавшего на себя всеобщее внимание.
      Особенно же любил он посещать шахматный клуб, в котором слыл изобретательным игроком, не чуравшимся рискованных экспериментов. Финалы его партий славились необычными расстановками фигур. Иногда он прерывал игру, чтобы отдаться течению мыслей, уводивших его в область высшей математики. Случалось, что между двумя ходами на шахматной доске ему вдруг с необыкновенной ясностью приходило в голову, что вариационное исчисление может быть представлено совершенно по-новому или что теорема Пикара предлагает более простой способ спрямления изотермических кривых. Однако он никогда не удосуживался предать свои озарения бумаге.
      Одно время он со свойственным ему усердием занимался историей войн семнадцатого столетия и ошарашил своих приятелей парадоксальным утверждением, будто в диспозиции битвы при Нердлингене, равно как и во всех остальных стратегических операциях Тюренна и Бернгарда Веймарского, предвосхищаются элементы наполеоновского военного искусства. Затем он бросил изучение военной истории, с тем чтобы посвятить себя проблемам национальной экономии. Он поставил перед собой цель опровергнуть экономическое учение Маркса с помощью методов математического анализа, но не продвинулся дальше первых страниц введения к запланированному масштабному труду. Так же и деятельность в одной из смежных областей знания осталась лишь непродуктивным эпизодом в его жизни.
      К началу 1912 года он окончательно порвал с наукой. Теперь он вынашивал планы создания общества по рациональному использованию лесных ресурсов Трансильвании, а также подумывал о путешествии в Южную Америку. В это же время он увлекся дочерью одного крупного промышленника, признанной венской красавицей, которая, впрочем, не отвечала ему взаимностью.
      Так обстояли дела на тот момент, когда судьба по-своему распорядилась Георгом Дюрвалем и его призванием.
      * * *
      14 марта Георг Дюрваль ужинал в одном из ресторанов в центре города. Он пребывал в раздраженном состоянии, так как двое приятелей, с которыми он условился о встрече, заставили себя ждать неприлично долго. За соседним столом собралась компания офицеров и венгерских политиков, ведших шумную беседу. Круг собравшихся постоянно увеличивался, и один из новоприбывших господ, не спросив разрешения, взял себе стул, на котором лежали трость и перчатки Георга. Дюрваль потребовал от него объяснений и получил ответ, оставивший его неудовлетворенным. Дело дошло до ожесточенных препирательств, в ходе которых один из господ употребил по отношению к Георгу Дюрвалю итальянское слово, считающееся в Триесте и Южном Тироле тяжким оскорблением. Дюрваль вскочил из-за стола и дважды ударил своего противника по лицу.
      Тот бросился на него с кулаками, офицеры встали между ними, противники обменялись визитными карточками. В этот момент в зал вошли двое приятелей, которых он ждал: инженер Энгельхардт и ротмистр Дрескович. Он поднялся мм навстречу, вкратце рассказал о случившемся и попросил их быть его посредниками.
      - Удар по лицу, оскорбление третьей степени, - констатировал инженер. - Это очень серьезно, дружище.
      - Я знаю. Он назвал меня леккапьятино, - сказал Георг Дюрваль, бросив взгляд на своего противника, который как раз в этот момент выходил из ресторана.
      - Леккапьятино? Что это значит?
      - Лизоблюд. Одно из самых распространенных триестских ругательств.
      - Он обозвал тебя уже после обмена карточками?
      - Нет. До. В ответ на это я ударил его по лицу.
      - В таком случае все в порядке, - заметил инженер. Ротмистр взял в руки визитную карточку.
      - Золтан Сенгесси фон Сенгес и Надьорос, - прочел он. - Этого человека я знаю. Поздравляю тебя, Дюрваль, ты столкнулся с отъявленным забиякой.
      Вернувшись к себе домой, Георг Дюрваль решил до поры до времени не забивать себе голову этой неприятной и сулящей большие хлопоты историей. После пережитого волнения ни о каком сне не могло быть и речи. Чтобы отвлечься от ненужных мыслей, он достал из книжного шкафа брошюру, лежавшую там неразрезанной уже несколько лет. Это было математическое исследование, посвященное окружности и кривым третьего порядка. Пробежав глазами первые страницы, он заметил, что автор оставил без внимания возможность нахождения определенных свойств общих формул высшей степени путем преобразования двух заданных формул. Заинтересовавшись, он решил продолжить исследование в этом новом направлении.
      Он лег спать только в пять утра и проспал до обеда. Затем он принял ванну, оделся и наскоро просмотрел утренние газеты. В четыре часа дня к нему пожаловали оба его друга, которые поставили его в известность о содержании встречи посредников.
      - Дело в том, что господин Сенгесси в настоящее время находится под судом чести, и разбирательство еще не закончено, - пояснил инженер. - Как я понял, речь идет о какой-то афере, связанной с картами или ипподромом. Уже состоялись предварительное разбирательство и офицерское собрание. Его посредники настроены весьма оптимистично, они рассматривают благоприятный исход суда чести как уже свершившийся факт. По всей видимости, дела господина Сенгесси - так и хочется сказать "к сожалению" - обстоят не так уж плохо, иначе офицеры не показались бы вчера в его обществе. Так что, дорогой Дюрваль, готовься к дуэли на пистолетах, двадцать пять шагов со сближением и продолжение поединка на саблях, пока один из вас не утратит способность к бою. Но прежде чем до этого дойдет, в нашем распоряжении еще несколько недель.
      Георг Дюрваль проводил приятелей до двери. На прощание ротмистр сказал:
      - Если я не ошибаюсь, ты хотел в конце месяца отправиться в Больцано? В таком случае можешь смело туда ехать. Только обязательно позаботься о том, чтобы мы в любой момент могли тебе телеграфировать.
      * * *
      Оставшись один, он наказал слуге в дальнейшем пускать только тех двух господ, которые только что вышли. Для всех остальных посетителей его нет дома. Его охватило странное волнение, причина которого заключалась отнюдь не в мысли о предстоящем поединке. И волнение оставило его, как только он сел за письменный стол и приступил к изучению свойств кривых Кэли в их особых точках.
      В течение нескольких следующих дней он не появлялся на людях. Только в воскресенье днем он заглянул к одному из своих знакомых, сказал, что у него закончилась писчая бумага, и попросил одолжить ему несколько листов, так как в выходной все магазины были закрыты. На предложение отложить свою работу и присоединиться к партии в бридж, для которой как раз не хватало четвертого игрока, он ответил словами нетерпения и раздражения. Получив несколько листков из альбома для стихов, три больших листа чертежной бумаги, не бывшую в употреблении книгу для ведения домашнего хозяйства и коробку почтовой бумаги, он удалился.
      Он ложился спать под утро и проводил в постели не более пяти часов. Едва проснувшись, он набрасывался на свою работу, словно одержимый. Один раз в день ему приносили обед из близлежащего ресторана. Во время еды он наспех просматривал газету. Сообщение о помолвке дочери крупного промышленника - девушки, сыгравшей определенную роль в его жизни, - с известным мюнхенским живописцем-пейзажистом не произвело на него ни малейшего впечатления. Он отложил газету в сторону и занялся теорией дифференциальных уравнений.
      Его время наступало вечером, когда при свете лампы его ум приобретал необыкновенную ясность, приносившую ему понимание скрытых взаимосвязей. В вечерние часы он работал спокойно и взвешенно, имея перед глазами конкретную цель. Иногда из соседней квартиры до него доносились звуки скрипки: незнакомая ему девушка разучивала сонату ля-мажор Тартини, и меланхоличная красота мелодий сливалась с таинствами математики в один волшебно-фантастический мир.
      За период между 18 марта и 25 апреля он выходил из дома всего один раз: чтобы навестить семидесятилетнюю парализованную воспитательницу своей матери, с некоторых пор жившую в Вене. Пока он пил чай, старушка рассказала ему несколько эпизодов из его раннего детства: о том, как она провожала его, когда он в первый раз пошел в школу, о том, каким бойким он был ребенком и не без успеха пытался завоевать расположение одной шестилетней блондиночки - помнится, это было на верхней палубе "Охотника" - и как в восьмилетнем возрасте он принял твердое решение стать императором Мексики. Он доставлял своей матери массу хлопот: еще в раннем детстве его поразила опасная нервная болезнь, а позднее, уже в школьном возрасте, он чуть не утонул во время купания.
      Георг Дюрваль выслушал се, не перебивая. Потом он спросил, проявлялись ли у него в детстве музыкальные задатки, и посетовал на то, что занялся не своим делом. Изучение старинной музыки, переложение и издание сонат Тартини, Корелли, Витали, Локателли, многие из которых еще пылятся в архивах, - вот что могло бы стать подлинной целью его жизни, ибо музыка это единственная область, где он мог бы создать нечто положительное и непреходящее. То, чем он занимался теперь, было бесцельной игрой, в лучшем случае приятным времяпрепровождением, но не более.
      От второй чашки чая он отказался. Поцеловав старушке руку, он пообещал забежать к ней еще раз в самое ближайшее время.
      22 апреля, через неполных шесть недель после стычки, у него снова появились два его посредника и с порога сообщили ему о том, что по решению суда чести право господина Сенгесси принимать и давать вызов на дуэль восстановлено. Поединок состоится 25 числа, в шесть утра, на пратерских лугах. Пистолеты, тридцать шагов с двукратным сближением, пять секунд на прицеливание, каждый делает по три выстрела. При безрезультатном исходе продолжение поединка на саблях до тех пор, пока оба врача не констатируют утрату способности к бою.
      - В пять утра мы у тебя, - добавил инженер. - Тебе нужно почаще бывать на свежем воздухе, Дюрваль, ты неважно выглядишь. Мой тебе совет: посвяти один из двух оставшихся дней основательной пешей прогулке. Она пойдет тебе на пользу.
      От внимания друзей не ускользнуло, что Георг Дюрваль с трудом скрывал нетерпение. По всему было видно, что он хочет как можно скорее от них отделаться.
      Зайдя за ним без четверти пять утра 25 апреля, они обнаружили его сидящим за письменным столом перед грудой бумаг. Судя по его утомленному виду, он не смыкал глаз всю ночь. Смущенно улыбаясь, он поднялся им навстречу, несколько раз рассеянно посмотрел на часы и выразил свое удивление тем, что, оказывается, уже так поздно. Сейчас он быстренько приведет себя в порядок, на это уйдет не более пяти минут, а господа пусть пока посидят.
      Через двадцать минут ротмистр постучал в дверь спальни и, не получив ответа, прошел внутрь.
      Георг Дюрваль сидел на краю кровати, держа в руках карандаш и старую квитанцию из прачечной, обратная сторона которой была покрыта алгебраическими формулами. Он тут же вскочил на ноги, принес свои извинения и положил исписанный листок на подоконник. После этого он закончил свой туалет.
      Немного не доехав до дороги, что тянется вдоль берега Дуная, автомобиль остановился. Шофер сообщил о неисправности в карбюраторе. Пока он устранял дефект, пассажиры направились в расположенное неподалеку кафе "Кронпринц", которое было открыто, несмотря на ранний час. Врач и оба секунданта пили горячий черный кофе и с несколько деланным спокойствием беседовали о посторонних вещах. Георг Дюрваль не принимал участия в разговоре. Он воспользовался этой короткой передышкой по-своему и покрывал мраморную доску стола, за которым сидел, длиннющими математическими выкладками.
      Без пяти минут шесть автомобиль прибыл на место дуэли. Распорядитель поединка, пожилой, гладко выбритый господин, приблизился к Георгу Дюрвалю и представился: Калецкий, старший лейтенант. Георг Дюрваль назвал свое имя и без всякого перехода попросил дать ему лист бумаги. Ему протянули страницу из записной книжки.
      Фон Сенгесси с сигаретой во рту прохаживался взад и вперед в сопровождении врача. Секунданты отмеривали расстояние. Георг Дюрваль стоял, не обращая внимания на происходившее вокруг, у дощатой стенки, отгораживавшей площадку для дуэли, и занимался расчетами.
      Распорядитель поединка зарядил пистолеты. Выждав одну-две минуты, он бросил вопрошающий взгляд на секундантов. Фон Сенгесси бросил сигарету и поднял воротник мундира.
      В этот момент Георг Дюрваль обернулся. С листом бумаги в руке он подошел к ротмистру Дресковичу. Его лицо выражало спокойствие и полное безразличие. Он завершил свою работу.
      Распорядитель предпринял формальную попытку примирения сторон. Затем он дал необходимые указания. Он начнет считать, и на счет два можно будет стрелять.
      Формула элементарно раскладывается на реальную и воображаемую части, подумал про себя Георг Дюрваль. Наверняка есть еще какой-то другой, более изящный способ решения. Ну да ладно. Впрочем, если сегодня вечером я...
      - Два!
      Противники подняли пистолеты. Оба выстрела раздались почти одновременно.
      У этого дня не было вечера.
      История Георга Дюрваля заслуживала быть рассказанной. Порой мне кажется, что она дает некоторое новое представление об устройстве мира, в котором мы живем.
      Неизвестно, пополнился ли бы труд жизни преждевременно умерших гениев науки, искусства и литературы - скажем, Пушкина, Лассаля или лорда Байрона - хотя бы еще строчкой, если бы смерть прошла мимо них.
      Быть может, смерть забирает лишь тех, кто больше ничего не может дать, кто опустошен и исчерпан.
      Одно научное общество издало наследие Георга Дюрваля - то самое математическое исследование, над которым он работал в последние недели своей жизни. До начала войны вышли три тома. Они содержали лишь третью часть записей, обнаруженных после его смерти у него в столе и на столе, в ящиках разгруженного бельевого шкафа и в углу за камином. Но даже если когда-нибудь выйдет собрание его трудов в десяти томах, в нем не будет хватать самого главного. Его последнюю, итоговую работу не удастся найти никогда. Она изложена по частям на обратной стороне квитанции из прачечной, на мраморной столешнице в кофейне и на листке из записной книжки, который был унесен ветром.