ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

В 1865 году Генри Уодсворт Лонгфелло, первый всемирно признанный американский поэт, основал у себя в доме, в Кембридже, штат Массачусетс, клуб переводчиков Данте. Поэты Джеймс Расселл Лоуэлл и доктор Оливер Уэнделл Холмс, историк Джордж Вашингтон Грин, а также издатель Джеймс Т. Филдс стали сотрудничать с Лонгфелло, помогая ему закончить первый в стране полнообъемный перевод Дантовой «Божественной Комедии». Ученым противостоял как литературный консерватизм, отстаивавший в академических кругах господство греческого и латыни, так и культурный нативизм, стремившийся ограничить американскую литературу рамками доморощенных работ — это движение поддерживал, но не всегда возглавлял Ральф Уолдо Эмерсон, близкий друг участников кружка Лонгфелло. К 1881 году первоначальный «Дантов клуб» был преобразован в Американское Общество Данте, и первыми тремя президентами этой организации стали Лонгфелло, Лоуэлл и Чарльз Элиот Нортон.

Хотя до начала движения некоторые американские интеллектуалы и были знакомы с Данте — чаще всего по британскому переводу «Божественной Комедии», — для широкой публики его поэзия оставалась в той или иной степени закрыта. Рост общественного интереса отражает то обстоятельство, что итальянский текст «Комедии» был напечатан лишь в 1867 году почти одновременно с переводом Лонгфелло. В своих интерпретациях Данте настоящий роман ставит своей целью не столько соответствовать канонам привычного чтения, сколько соблюсти историческую справедливость по отношению к характерным персонажам и обстановке, их окружавшей.

«Дантов клуб» в языке и диалогах цитирует и адаптирует отрывки из стихов, эссе, романов, дневников и писем членов Дантова клуба, а также их ближайшего окружения. Мои собственные визиты в дома, где жили ученые, прогулки по окрестностям, изучение городских хроник, карт, воспоминаний и документов позволили восстановить Бостон, Кембридж и Гарвардский университет такими, какими они были в 1865 году. Свидетельства современников, в особенности беллетризированные воспоминания Энни Филдс и Уильяма Дина Хоуэллса стали тем незаменимым окном в каждодневную жизнь группы, которое помогло мне сконструировать повествовательную ткань романа, в котором даже второстепенные персонажи срисованы, насколько это возможно, с исторических личностей, если они могли присутствовать во времена описанных событий. Пьетро Баки, обиженный Гарвардом преподаватель итальянского языка, в действительности представляет собой комбинацию Баки и Антонио Галленги, другого бостонского учителя итальянского. Два члена Дантова клуба, Хоуэллс и Нортон, несмотря на то что практически не участвуют в описанной истории, внесли свой вклад в освещение работы группы и весьма просветили меня.

Сами вдохновленные Данте убийства не имеют исторических аналогов, но биографии полицейских и городские хроники свидетельствуют о том, что в Новой Англии сразу после Гражданской войны резко возросла численность тяжких преступлений, а также о широко распространившейся коррупции и тайном сговоре между детективами и профессиональными преступниками. Николас Рей — персонаж вымышленный, однако вставшие перед ним задачи отражают те реальные трудности, с которыми приходилось сталкиваться в XIX столетии первым афро-американским полицейским: многие из них воевали в Гражданскую войну и многие были смешанного происхождения; обзор условий их работы можно найти в книге У. Марвина Дулани «Черная полиция Америки». Военный опыт Бенджамина Гальвина почерпнут из истории 10-го и 13-го Массачусетских полков, а также из личных воспоминаний солдат и журналистов. Понять психологическое состояние Гальвина мне в особенности помогло недавнее исследование Эрика Дина «После тряски над Адом», где автор убедительно доказывает наличие посттравматических расстройств у ветеранов Гражданской войны.

И хотя интрига, захватившая персонажей романа, целиком вымышлена, следует отметить одну незадокументированную историю, упомянутую в черновой биографии поэта Джемса Расселла Лоуэлла: как-то в среду вечером обеспокоенная Фанни Лоуэлл согласилась отпустить своего мужа пешком на заседание Дантова клуба Лонгфелло лишь после того, как поэт пообещал взять с собой охотничье ружье — это свидетельствует о ее нешуточном волнении из-за невиданной волны преступности, захлестнувшей Кембридж.

БЛАГОДАРНОСТИ

Проект основан на академическом исследовании, успешно проведенном под руководством Лино Пертиле, Ника Лолордо и Гарвардского отделения английской и американской литературы. Том Тей-хольц первым предложил мне сконструировать вымышленный нарратив и воплотить этот уникальный материал в литературную историю.

Превращение «Дантова клуба» из рукописи в книгу сильнее всего зависело от двух талантливых и вдохновленных профессионалов: моего агента Сюзанны Глак. чьи сверхъестественная увлеченность, воображение и дружба вскоре стали такой же неотъемлемой частью романа, как и его персонажи; и редактора Джона Карпа, отдавшего себя целиком работе над книгой со всем присущим ему терпением, великодушием и вниманием.

Многие внесли свой вклад в работу, начиная от замысла и кончая завершением, за что заслуживают самой искренней благодарности. За изобретательность и честность читателей и советчиков: Джулия Грин, которая всегда была рядом, если возникали новые идеи или препятствия; Скотт Уэйнгер; мои родители Сьюзен и Уоррен Перл, а также брат Иэн, нашедшие время и силы для самой разнообразной помощи. Особые благодарности первым читателям Тоби Эсту, Питеру Хокинсу, Ричарду Гуровицу, Джину Ку, Джули Парк. Синтии Посиллико, Лино и Тому, а также консультантам по всевозможным вопросам Линкольну Кэплану, Лесли Фолк, Майке Грину, Дэвиду Корзенику и Киту Полякоффу. Спасибо Энн Годофф за крепкую поддержку, а также издательству «Рэндом Хаус»; мои благодарности Дженет Кук, Тодду Даути, Джанелл Дурайа, Джейку Гринбергу, Айвану Хелду, Кэрол Лоуэнстин, Марии Масси, Либби Макгуайр, Тому Перри, Эллисон Салцман, Кэрол Шнайдер, Эвану Стоуну и Веронике Уиндхольц; Дэвиду Эберсхоффу из Библиотеки современной литературы; Ричарду Эбейту, Рону Бернстину, Маргарет Холтон, Карен Кеньон, Бетси Роббинс и Кэролайн Спэрроу из агентства «ICM»; Карен Гервин и Эмили Нуркин из агентства «Уильям Моррис», а также Кортни Ходделл, вложившей в проект всю свою изобретательность и усердие.

Моим исследованиям содействовали библиотеки Гарварда и Йей-ла, Джоан Норделл, Дж. Чесли Мэтьюс, Джим Ши, а также Нил и Анжелика Руденстайн, позволившие мне совместно с гидом Ким Цеко осмотреть их дом (бывший Элмвуд). Огромные благодарности за подробные консультации в области судебной энтомологии Робу Холлу, Нилу Хэскеллу, Борису Кондратьеву, Дэниэлу Майелло, Мортену Старкби, Джеффри Уэллсу, Ральфу Уильямсу и Марку Бенеке — в особенности за их лекции и новые идеи.

Особая признательность — хранителям истории дома Лонгфелло, где мы входили в комнаты, некогда занимаемые Дантовым клубом, и Американскому обществу Данте, прямому наследнику Дантова клуба по праву и по духу.

1

«Бостонский брамин» — титул, изобретенный в 1860 г. писателем и врачом Оливером Уэнделлом Холмсом; применяется до сих пор по отношению к самым известным и уважаемым людям Новой Англии. — Здесь и далее прим. переводчика.

2

Исполнительный управляющий орган Гарвардского Университета.

3

Самый крупный общественный парк Бостона

4

Уолт Уитмен (1819 — 1892) — американский поэт. Первый и самый известный его сборник «Листья травы» вышел в 1855 г.

5

Аллюзия на фразу Марка Твена: «Любой святой мог творить чудеса, но лишь немногие из них смогли бы содержать гостиницу».

6

Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772-1834) — английский поэт, критик и философ.

7

Гарриет-Элизабет Бичер Стоу (1811 — 1896) — американская писательница, поборница освобождения негров. Самый известный ее роман «Хижина дяди Тома» написан в 1852 г.

8

«История Тома Джонса, найденыша» — самый известный комический Роман английского писателя и драматурга Генри Филдинга (1707-1754), написанный им в 1749 г.

9

Сэмюэл Джонсон (1709-1784) — английский писатель и публицист.

10

В 1840 г. гарвардский профессор химии Джон Вебстер был обвинен в убийстве и расчленении трупа врача и представителя богатейшей бостонской династии доктора Джорджа Паркмана. В результате громкого судебного процесса, привлекшего внимание ученой общественности Америки и Европы, Джон Вебстер был приговорен к повешению. Приговор привели в исполнение, однако в деле осталось множество невыясненных обстоятельств, заставляющих юристов и по сей день возвращаться к атому случаю.

11

Поэма «Видение сэра Лонфэла» впервые была опубликована Джеймсом Расселлом Лоуэллом в 1848 г.

12

Цитата из книги «Пентамерон и Пентаголия» британского поэта и писателя Уолтера Лзндора (1775-1864).

13

Строка из стихотворения Джеймса Расселла Лоуэлла «Ода основателям Гарварда», написанного в июле 1865 г.

14

«Гладким и круглым» (лат.) — цитата из «Сатир» (II, 7, 86) римского поэта Квинта Горация Флакка (65 — 8 до н. а.).

15

Студенческое землячество, куда входили дети из самых знаменитых американских семейств.

16

Генри Дэвид Торо (1817 — 1862) — американский писатель и философ, проповедовал бегство от цивилизации и возвращение к ценностям природы.

17

Закон о беглых рабах был принят в 1850 г. как составная часть компромиссного соглашения с рабовладельческим Югом. Он позволял плантаторам преследовать беглых рабов на территории других штатов.

18

Натаниэл Готорн (1804 — 1864) — американский писатель, мастер аллегорической и символической прозы.

19

Герман Мслвилл (1819-1891) — американский романист, поэт и автор коротких рассказов. Самый известный его роман «Моби Дик» вышел в 1851 г.

20

Все цитаты из псгзмы Данте Алигьери «Божественная комедия» приведены в переводе М. Л. Лозинского.

21

Вавилонский царь, во время правления которого произошла неприятность с Вавилонской башней.

22

Книга Джулиуса Уорда «Жизнь и письма Джеймса Гейтса Персиваля» в действительности была выпущена издательством «Тикнор и Филдс» в 1866 г.

23

В «Божественной Комедии» Данте так зовутся демоны, охраняющие рвы восьмого круга Ада.

24

Ральф Уолдо Эмерсон (1803 — 1882) — американский просветитель, поэт и эссеист, основоположник новоанглийского трансцендентализма. Призывал американцев развивать интеллектуальную независимость от Европы.

25

Кангранде делла Скал в (1291-1329) — правитель Вероны и с 1316 г. — покровитель изгнанного из Флоренции Данте. Этому человеку Данте посвятил третью часть «Божественной Комедии» и ему же сын Данте Джакопо отправил после смерти отца тринадцать незавершенных песней «Рая».

26

Общее обозначение восставших против Федерации южных штатов.

27

«Потерянный рай» — поэма Джона Мильтона (1608-1674), одного из величайших поэтов Англии, крупнейшего публициста и деятеля Великой английской революции, опубликованная им в 1667 г.

28

Доктор не ошибся. Оливер Уэнделл Холмс-младший (1841 — 1935) — знаменитый американский юрист, член Верховного суда США с 1902 по 1932 гг. , автор классических трудов по юриспруденции.

29

Шарль-Эдуар Броун-Секвар (1817-1894) — французский психолог и невролог, один из основателей эндокринологии и нейропсихологии.

30

12 — 14 апреля 1861 г. с обстрела войсками Конфедерации форта Самтер началась американская Гражданская война.

31

Виселичный Холм — место, на котором приводились в исполнение приговоры сэйлемским ведьмам — женщинам и мужчинам, обвиненным в колдовстве во время процессов 1692 — 1693 гг.

32

Эдвард Доминик Фенвик (1768-1832) — американский римско-католический прелат, первый епископ Цинциннати (1822 — 1832).

33

Знаменитое дерево, стоя под которым, в 1775 г. Джордж Вашингтон принял на себя командование революционной армией.

34

Джотто ди Бондоне (1266/67 — 1337) — выдающийся итальянский художник XIV столетия, разработавший многие из тех методов, которые нашли потом применение в живописи Ренессанса.

35

Миннегага — персонаж поэмы Лонгфелло «Песнь о Гайавате» (1855), Присцилла — персонаж поэмы «Сватовство Майлза Стенди-ша»(1858)и Эванджелина — героиня одноименной и самой известной поэмы Лонгфелло, написанной в 1847 г.

36

Фрэнсис Чайлд (1825-1896) — американский ученый и просветитель. Изучал, собирал и систематизировал народные баллады.

37

Артур Хью Клаф (1819 — 1861) — поэт, выражавший в своих произведениях сомнения в религиозных догмах.

38

Альфред Теннисон (1809 — 1892) — английский поэт, считающийся лучшим представителем викторианской эпохи в поэзии.

39

Визитная карточка (фр.)

40

По-англ. долгоножка — daddy-long-legs («длинноногий папочка»). Фамилию «Longfellow» можно перевести как «длинный приятель».

41

Чарльз Элиот Нортон (1827 — 1908) — американский ученый-гуманист. Преподавал в Гарварде историю искусства, основал журнал «Нэйшн», а также перевел на английский язык прозу Данте.

42

Строка из стихотворения Теннисона, озаглавленного инициалами Дж. С.

43

Джон Бартлетт( 1820-1905) — редактор и хозяин книжного магазина при Гарвардском университете. В 1855 г. выпустил книгу «Знакомые цитаты», в основу которой легли заметки о книгах и авторах, которые он собирал для своих покупателей.

44

Данте Алигьери. Ад. Песнь XIX. «И туловищем в камень уходил».

45

Песнь III. «Кровь, между слез, с их лиц текла струями».

46

Примерно соответствует: «Узри — никто не странствует, нет, о не выворачивай сегодня задвижку».

47

Отрывки из поэмы Альфреда Теннисона «Улисс» приведены в переводе Ильи Мандела.

48

Корнелиус Вандербильт( 1794-1877) — американский промышленник, контролировавший все речное пароходство страны, а позднее — железнодорожные линии.

49

Уильям Дин Хоуэллс (1837-1920) — американский романист, редактор и критик, биограф президента Авраама Линкольна.

50

Папа Николай III занимал папский престол с 1277 по 1280 г. Во время своего правления занимался торговлей церковными должностями.

51

Деян. 8:20.

52

Я не могу умереть как есть… Будь порочен, как я… (англ.)

53

Уильям Шекспир. «Бесплодные усилия любви». Акт IV, сцена III. Перевод М. А. Кузмина.

54

Слова американского поэта и прозаика Джона Гринлифа Уиттьера (1807 — 1892), квакера и убежденного аболициониста, посвященные Аврааму Линкольну.

55

В действительности фраза принадлежит греческому философу Эмпедок-лу (ок. 1490-1430 до н. э.), уроженцу города Акраганта, или в латинском произношении — Агригента.

56

Шарль де Валуа (1270 — 1325) — французский принц и полководец. В 1301 г. в благодарность за заслуги перед папой Бонифацием VIII был назначен правителем Флоренции и стал одним из виновников изгнания Данте.

57

Лестница (Быт. 28:12) привиделась Иакову во сне — стояла нижним концом на земле, а верхним упиралась в небо, по ней поднимались и спускались ангелы, а на вершине стоял сам Бог. Образ трактуется как символ божественной иерархии.

58

Имеется в виду общественное движение «Лицей», члены которого выступали за распространение образования среди взрослых. Основано в 1826 году американским просветителем Джосайей Холбруком.

59

«Обществом взаимного обожания» иронически называли Субботний клуб бостонских интеллектуалов.

60

Бенджамин Джонсон (1572 — 1637) — английский поэт и драматург, писавший под сильным влиянием Уильяма Шекспира.

61

Фрэнсис Бомонт (1585-1616) и Джон Флетчер (1579-1625) — английские поэты и драматурги, писавшие совместно примерно с 1606 по 1616 г.

62

Группа английских интеллектуалов: писатель и драматург Оливер Голдсмит (1730-1774), парламентарий, оратор и политический философ Эдмунд Бёрк (1729-1797), а также известный портретист сэр Джошуа Рейнольде (1723-1792), юрист и биограф Джеймс Босу эл л (1740-1795) и его друг Боклерк (1739-1780) — члены литературного клуба, организованного писателем и просветителем Сэмюэлом Джонсоном (1709-1784).

63

Храм богини Афины в Древней Греции, под этим словом обычно подразумевается библиотека.

64

Жан-Луи-Рудольф Агассис (1807 — 1873) — швейцарско-американский натуралист, геолог и педагог.

65

Рип ван Винкль — герой одноименной новеллы американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783 — 1859). проспавший 20 лет.

66

Персонаж драмы Шекспира «Король Генрих IV».

67

Чуть измененная цитата из Песни XXII «Ада». «Но в церкви, говорят, почет святым, а в кабачке — кутилам»

68

Я не умру, пока я здесь… (англ.)

69

«Затем что раны, прежде чем мы снова к нему дойдем, успеют зарасти» (ит.) — Ад. Песнь XXVIII.

70

Всадник без головы — герой новеллы Вашингтона Ирвинга «Легенда о сонной лощине».

71

Живая картина (фр.).

72

Старинное название Гавайских островов.

73

Христос и церковь (лат.).

74

Медицинская школа (фр.).

75

Джордж Перкинс Марш (1801 — 1882) — дипломат и ученый, один из самых выдающихся географов и экологов XIX века.

76

Бенедикт Арнольд (1741 — 1801) — бригадный генерал, участник Войны за независимость. В 1780 г., будучи комендантом форта Вест-Пойнт, передал англичанам план укреплений и перешел на сторону противника.

77

Натаниэл Грин (1742 — 1786) — американский военачальник, ставший генералом во время Войны за независимость, главнокомандующий армии Род-Айленда.

78

Алан Пинкертон (1819-1894) — знаменитый частный детектив и основатель одноименного сыскного агентства, автор нескольких книг.

79

Происхождение прозвища дочери Лоуэлла неясно — возможно, поэт называл ее так в честь героя одноименной книги Корнелиуса Мэтьюса (1817 — 1880) «Паффер Хопкинс», написанной в 1841 г.

80

Томас Наст(1840 — 1902) — политический карикатурист и иллюстратор. Республиканская и Демократическая партии обязаны ему популяризацией своих символов осла и слона. Он также ввел в обиход современное изображение Санта-Клауса и Дяди Сэма.

81

Уильям Ф. Хоу (1821 — 1900) — знаменитый нью-йоркский адвокат, специализировавшийся на защите криминальных авторитетов и прославившийся неразборчивостью в средствах защиты.

82

Джон Донн (1572 — 1631) — английский поэт, родоначальник метафизической школы поэтов. Джон Ките (1795 — 1821) — английский поэт-романтик, в своих стихах обращался к идеалам античности.

83

Уильям Джеймс (1842 — 1910) — философ и физиолог, в философии — один из основателей прагматизма, а в физиологии — функционализма.

84

Джон Чипман Грэй (1839 — 1915) — известный адвокат и преподаватель права, автор фундаментальных трудов по системе преподавания.

85

Минни (Мэри) Темпл — кузина Уильяма Джеймса, была музой этого маленького кружка, но, к несчастью, умерла совсем молодой, в 22 года.

86

Населенный пункт на юге штата Пенсильвания, около которого 1 — 3 июля 1863 г. состоялось одно из крупнейших сражений Гражданской войны.

87

По библейской легенде, описанной в Книге Судей, Гидеон — герой, призванный Богом, чтобы спасти народ Израиля от нашествия кочевников-мидян. Из многочисленной армии, собравшейся по призыву Гидеона.

88

Томас Мур (1779-1852) — английский поэт ирландского происхождения. Приведенная выше цитата взята из книги «Мошенники в Англии», изданной в 1835 г.

89

Пол Ревир( 1735 — 1818) — участник Войны за независимость. Прославился тем, что, проскакав за очень короткое время 16 миль, принес повстанцам весть о наступлении англичан.

90

Генри Фрэнсис Кари (1772 — 1844) — английский переводчик, автор переводов многих классических авторов. В 1814 г. перевел белым стихом «Божественную Комедию» Данте.

91

У. Шекспир. Цимбелин. Действие IV, сцена II. Перевод Н. Мелковой.

92

Чоты — новоанглийское семейство, исправно поставлявшее Америке юристов, ученых, дипломатов и политических деятелей. Самые известные из них: юрист и конгрессмен РуфусЧот ( 1799-1859) и его племянник Джозеф Ходжес Чот (1832 — 1917) — юрист и дипломат, американский посол в Великобритании.

93

Мы не можем умереть без этого, пока я призван… (англ.)

94

Джозеф Ловеринг( 1813 — 1892) — математик и естествоиспытатель, профессор Гарвардского университета.

95

Эндрю Ланг (1844 — 1912) — шотландский поэт, романист и литературный критик, получил известность также как фольклорист и собиратель сказок.

96