(...Оказывается, это такое заразное дело, что просто невозможно остановиться. Пришлось по пути домой зайти на рынок и купить три пакета супа, чтобы было что отослать на конкурс. И хотя я прекрасно понимаю, что все это только рекламный трюк, но вот поди ж ты - опять дал вовлечь себя в авантюру...)
      * * *
      ...Вернулся на несколько дней в Москву - хочу сходить в одно литературное агентство и показать свои рукописи. И тут узнал, что в Татарии погиб Миша Волостнов! Поехал навестить родителей и попал в ДТП. Только-только у него вышел роман "Авсень при Матрешках", я упомянул о нем в своей колонке в "Литгазете", наметился некоторый успех... И такая нелепая смерть! Оказывается, накануне своего возвращения на Валдай он, идя домой из поселковой бани, встретил по пути своего пьяного одноклассника, который всего-то на один этот день и приезжал в поселок в гости к своим старикам (будто для того, чтобы выполнить эту ужасную роль!), и Мишка пошел проводить его до дома, да дорогой заболтались и, проминув дом приятеля, вышли на шоссе, где их и сбил автомобиль. Вот и не верь после этого в судьбу... Упокой, Господи, его душу в селениях праведных, идеже несть ни болезнь, ни печаль, ни воздыхание.
      Сразу же написал некролог в "День литературы" - в четверг сдам Бондаренко.
      * * *
      А между тем, над Москвой только что прошумел небольшой ураган - стоял такой ветер, что от пыли не было видно неба, а потом прошел дождь. Кое-где, как потом стало известно, летали гаражи в воздухе, и вечером по ТV сообщили, что в столице погибли три человека и пятьдесят госпитализировано.
      25 июля, среда. Днем съездил в литературное агентство "Авторский Дом" - заключил с ними договор и оставил несколько дискет и рукописей, может быть, им удастся хотя бы для одной из моих книг найти издателя.
      В свежей "Литературке" - Лев Пирогов отвечает на мою колонку, защищает Пригова и его коллег по выпендрежу. Так и напечатано: "Ответ Николаю Переяслову". А в "Московском литераторе" - прямо-таки волчий вой по поводу моей статьи о Гусеве! Судя по всему, они думают, что все это затеяно мною единственно для того, чтобы, сместив Гусева, самому сесть на его место. Но, как прямо отвечает мне на это (опять-таки, из-под псевдонима Георгия Косцова) В.И. Гусев, надежды мои напрасны: "...Что ж до московских сборищ и собраний, / Т е б я не изберут, скажу заране."
      Но больше даже, чем сам Владимир Иванович, хорохорится Ваня Голубничий. Грубит, передергивает факты и написанные мной строчки. А впрочем, Бог ему за это судья...
      * * *
      Вернувшись после всех своих дел домой, я поработал пару часов за компьютером, а к вечеру не вытерпел и уехал в Загорянку на дачу. Слава Богу, там нет никаких литературных споров...
      26 июля, пятница. С утра отвез в "День литературы" дискету с информационной полосой, в которую включил большой материал о литературной поездке в Пензу и Маринино интервью с Людмилой Щипахиной, а также со своим обозрением "Жизнь журналов", в котором я на время попрощался с читателями, объяснив свой отход от рецензирования периодики тем, что сегодняшняя журнальная литература растет, на мой взгляд, главным образом в количественном отношении, качественно оставаясь практически на одном и том же уровне. Мне же - и как читателю, и особенно как критику - интересна именно качественная сторона литературного процесса, расширение художественных возможностей Слова, а заниматься рядовым анонсированием журналов мне скучно.
      Днем приехал из Самары Саша Громов и после того, как он сделал в Правлении свои дела, мы съездили к Марине в МСПС пообедали, а потом поехали на нашу дачу.
      * * *
      ...В один из этих дней я прочитал в газете "Подмосковье-Неделя" (№ 17 от 18 июля 2001 года) статью главы администрации поселка Деденево Дмитровского района Светланы Тягачевой "Давайте сделаем то, что невозможно", в которой она, в частности, пишет: "Как случилось, что сильный, гордый народ, с развитым чувством национального достоинства, любви и сострадания, перестает ощущать себя единой нацией? Как случилось, что сходит на нет русская национальная культура и стирается историческая память народа? Куда девался русский национальный дух, на котором держалась крепость нации и без которого народ, как корабль без паруса, может быть поднят ветром времени и рассеян в истории? Государственная мощь покоится прежде всего на чувстве патриотизма и государственном сознании граждан. Когда человек перестает любить свою родину или утрачивает её, ему все равно, что будет с ней. <...> Главное, что нужно вернуть сегодня людям, главное, чем нужно пропитать души наших детей, - это чувство патриотизма и вера, которая всегда была, есть и будет цементирующей основой социально-политического и духовного единства общества. <...> Думаю, уместно вспомнить известную из школьного учебника формулу: "Православие самодержавие - народность", которую её автор граф Уваров сегодня, может быть, сформулировал бы так: "Православие - государственность - патриотизм". Россия спасется творчеством - обновленной религиозной верой (в пределах православного христианства), новым пониманием человека, новым политическим строительством, новыми социальными идеями..."
      Перечитал всю статью ещё раз и откровенно пожалел, что её автор управляет всего лишь небольшим поселком, а не всей Россией. Вот таких бы людей нам сегодня в президенты! Настоящих патриотов, мыслящих. Пускай даже и в юбке...
      27 - 30 июля. Проводив 28 числа Марину в Новокуйбышевск, я опять возвратился на дачу к оставленному там Громову. Купались все эти дни в Клязьме, загорали, говорили о литературе, читали. Я прочел за эти дни романы Хольма ван Зайчика "Дело о полку Игореве" и Евгения Лукина "Зона справедливости". Понятно, что первый из них я читал с гораздо большим интересом, нежели второй - ведь я около десяти лет посвятил изучению тайн "Слова о полку Игореве", распутывая его символику, а заодно и породившие его исторические события, так что просто не мог пройти мимо романа с именем князя Игоря в названии! Начав же читать, я к своему изумлению очень скоро обнаружил, что Хольм ван Зайчик буквально слово в слово повторяет в нем мою гипотезу не о военной, а о свадебной сути Игорева похода в Степь, высказанную мной в литературоведческом детективе "Сваты попоиша, а сами полегоша", который я ещё в 1995 году опубликовал в журнале "Русское эхо", а затем - в книгах "Загадки литературы" (Самара, 1996) и "Нерасшифрованные послания" (Москва, 2001), не считая сокращенных статей об этом в различных периодических изданиях (журналах "Русь", "Родина" и т. д.). Но тут я даже ещё порадовался, увидев, что кто-то, значит, сумел отыскать в библиотеке одну из этих моих публикаций и как минимум прочитать её, раз уж он положил в основу своего романа мою трактовку "Слова" (хотя и придав ей некоторый антирусский характер). Гораздо же более смутные подозрения шевельнулись у меня при знакомстве с именами персонажей ван Зайчика - такими, например, как Редедя Пересветович Алимагомедов, Мокий Нилович Рабинович, Рудольф Глебович Сыма и им подобными, что сразу же напомнило мне имена героев моей повести "Шир-Ака - страна моя родная": Тараса Федотовича Магомедова, его отца Федота Яновича, тетушек Алтышаш, Саламат и Одарку, дядюшку Абая и его племянницу Елизавету Мурадовну Криничкину... Я понимаю, что идеи, как говорится, носятся в воздухе и на совпадения такого рода просто не стоило бы и обращать внимания, если бы сюда не примешивалось одно маленькое обстоятельство. Дело в том, что ещё в начале 1997 года я отослал в одно питерское издательство рукопись своей книги прозы, которая включала в себя и эту повесть про Шир-Аку. Книга тогда издана не была, а рукопись мне из издательства так и не возвратили, хотя я и просил переслать её назад наложенным платежом. И вот теперь я встречаю этот же самый прием в книге того самого ван Зайчика, роман которого опирается на мою версию прочтения "Слова о полку Игореве". И на её титульном листе стоит марка того же самого издательства, куда я четыре года назад отправил и свою рукопись - "Азбука"! Поневоле усомнишься в случайности всех этих совпадений...
      Что же касается второй книги - т. е. романа Евгения Лукина "Зона справедливости", то эта вещь, как мне кажется, могла бы вполне дорасти до масштабов настоящего бестселлера, если бы автор не испугался неожиданно наметившегося в ней приближения к Богу и не провалил вторую часть романа, уведя действие от разговора о грехе и его искуплении в сторону чисто материалистического развития событий. Таким образом получилось следующее. В арке одного из элитных домов в самом центре города (в которой, по слухам, в сталинские времена органы ЧК - ГПУ якобы прямо среди бела дня расстреливали людей под звуки работающих автомобильных моторов) возникла вдруг некая зона, в которой каждому, кто попадал в неё после полуночи, возвращались все нанесенные им кому-нибудь ранее удары и увечия. Но поскольку, как мы отметили выше, действие происходит исключительно в материалистической плоскости, то и возмездие отмеривается каждому с беспристрастностью и скрупулезностью бездушной машины: отвесил, скажем, отец подзатыльник ребенку - вечером получил в ответ столько же, пырнул хулиган ножом прохожего - жди в арке ответного удара, застрелил киллер жертву - зона ответит ему точно таким же выстрелом. Лишенная автором нравственной стороны дела, "зона справедливости" распространяет со временем свои карательные меры даже на участников Великой Отечественной войны, которые стреляли во врагов не по своей собственной прихоти, а защищая Родину... Так проявляет себя на практике принцип действия Ветхозаветного Закона "Око - за око, зуб - за зуб".
      31 июля, пятница. Читал записные книжки Александра Вампилова, и кое-что из них даже выписал: "...Человек может быть гол, нищ, но если у него есть хоть какая-нибудь задрипанная идея - он ещё человек и его существование имеет смысл..." И еще: "...Человечество родит (в смысле: рожает) одинаковое количество гениев и знаменитых убийц. Последние века эта пропорция нарушена и появляются - гениальные убийцы..."
      * * *
      ...Загорянка, полдень, солнце в листве. Мы чего-то поели с утра, сходили на речку, а теперь Громов лежит на тахте под старой яблоней и взахлеб читает книгу А.И. Солженицына о евреях в России - "Двести лет вместе", на которую уже успели появиться в печати и гневные, и сочувственные отклики.
      Вокруг стрекочут кузнечики, тишина, покой... Но завтра у Громова поезд на Самару, а значит, надо нынче вечером уезжать в Москву. Если б только кто-нибудь знал, как я успел от неё отвыкнуть! Но нужно ещё созвониться с Михаилом Ножкиным, чтоб он подвез к отходу поезда кассеты со своими песнями для Ирины Колмогоровой - она организует в Новокуйбышевске его концерт, и для его подготовки необходимы песни Михаила Ивановича. Так что придется опять возвращаться в город...
      1 августа, среда; день памяти преподобного батюшки Серафима, Саровского чудотворца. Преподобне отче наш Серафиме, моли Бога о нас!
      * * *
      Прочитав с утра молитву батюшке Серафиму и ненароком вспомнив нашу с Мариной поездку в Дивеево и на Серафимов источник в составе участников Крестного Хода по Волге в 1999 году, я съездил в литературное агентство "Авторский Дом" - получил на руки свой экземпляр договора с ними, а потом побывал с Громовым в "Литературке".
      ...На обратном пути прошел без оплаты в метро - и странное дело, надо бы испытывать стыд и раскаяние, а я просто ликую от такой мелочи, как сэкономленная поездка. Как будто это важнее, чем спокойствие души...
      Господи, помилуй!
      * * *
      Вечером включил телевизор:
      - На Ставрополье бандит захватил в заложники автобус с пассажирами, требовал вертолет, оружие и освобождения своих отбывающих срок подельников, но был убит снайпером... Израиль - на грани войны с Палестиной. В Сицилии началось очередное извержение вулкана Этна. Английская королева-мать легла в больницу. Международный террорист бен Ладен назначен министром обороны талибов. Япония дала добро на клонирование человека. А в Интернет запущен супер-современный вирус "красный код".
      * * *
      В то же самое время в России:
      - В Казани все сильнее распространяется эпидемия холеры. В Сочи встретились главы государств СНГ. В Сретенском мужском монастыре в Москве случился очень сильный пожар...
      2 августа, четверг; память святого славного пророка Илии. До своего переезда в Самару к Марине и родившейся Алинке я пару лет прослужил чтецом-псаломщиком в храме имени этого пророка в городе Старице Тверской области, так что это ещё один мой небесный покровитель.
      Во плоти Ангел, пророков основание, вторый предтече пришествия Христова Илиа славный, свыше пославый Елисееви благодать недуги отгоняти и прокаженныя очищати, темже и почитающим его точит исцеления.
      Пророче и провидче великих дел Бога нашего, Илие великоимените, вещанием твоим уставивый водоточныя облаки, моли о нас единаго Человеколюбца.
      Величаем тя, святый пророче Божий Илие, и почитаем еже на колеснице огненней преславное восхождение твое.
      * * *
      В обед позвонил Олег Бавыкин и попросил срочно передать ему привезенные Громовым из Самары от А. Малиновского деньги на поездку в Китай. Пришлось ехать на Курский вокзал, где мы договорились встретиться, а потом - раз уже все равно выехал из дому - я решил заглянуть в "Библио-Глобус", где не удержался и купил две книги Джоан К. Ролинг "Гарри Поттер и философский камень" и "Гарри Поттер и тайная комната". Во-первых, надо сделать Алинке подарок к её возвращению домой, а во-вторых, нелишне будет и самому посмотреть, из чего же на Западе делают миллионные тиражи?..
      Возвращаясь с покупками из магазина, видел ссущих прямо в метро, орущих какие-то гадости и дерущихся между собой пьянущих парней в голубых беретах. Включив дома телевизор, узнал, что сегодня день рождения ВДВ элитных войск Российской Армии, десанта.
      * * *
      Из других сообщений ТV:
      - В Ингушетии упал с обрыва военный грузовик с солдатами, одиннадцать человек госпитализировано. А в Гааге состоялось заседание международного военного трибунала по делу генерала армии боснийских сербов Радислава Кристича, которого обвинили в геноциде и присудили к 46 годам тюрьмы.
      * * *
      Ночью добавили:
      - В Москве зарегистрирован первый заболевший холерой...
      3 августа, пятница. Утром, в 7 часов 12 минут, встретил на Казанском вокзале возвратившихся из Новокуйбышевска Марину и Алинку. Они сразу же отправились в Загорянку на дачу, а я забрал у них сумки и поехал отвозить их домой. Потом, взяв дома Алинкин велосипед, поехал вслед за ними на Ярославский вокзал, а оттуда - в Загорянку. Еле успел проскочить перед закрытием вокзала, которое устроили наши дуроломы в связи с прибытием в Москву бронепоезда товарища Ким Чен Ира. "Московский комсомолец" на другой день позлорадствовал по этому поводу, и надо признать, что это была одна из немногих для этого издания статей, с которой я полностью согласен. Нельзя же из-за приезда даже самого желанного для нас политического гостя перекрывать на пол дня движение электропоездов на самом многолюдном вокзале! Да ещё в пятницу, когда весь народ старается выехать на дачи...
      Но, слава Богу, я благополучно довез велик до Алинки, и до вечера 5 августа мы отдыхали на даче и даже один раз, поймав солнечный денек, искупались в речке. А в воскресенье к вечеру уехали в Москву собираться к поездке на Украину.
      6 августа, понедельник. Распечатал с утра три материала для колонки "Письма о русской словесности", которую я теперь веду в "ЛГ". Одна называется "Жизнь после Взрыва" и посвящена роману Татьяны Толстой "Кысь" и взаимоотношениям культуры и прогресса, другая - "Самолет с одним крылом" опирается на анализ романов Стивена Кинга "Библиотечная полиция" и Евгения Лукина "Зона справедливости" и говорит о проблемах соотношения дьявольского и Божественного в современной мистической и фантастической прозе. Третья называется "В поисках героя":
      "Спор о литературном герое - это, пожалуй, последнее, что ещё хотя бы изредка оживляет литературный процесс текущего десятилетия, заставляя современных писателей задумываться над тем, что происходит в отечественной словесности, а - соответственно - и в питающей её своими темами действительности. Помнится, статья Романа Сенчина в шестом номере "Литературной России" за 2000 год так и называлась: "Куда исчезли герои?" и высказанная мысль в ней звучала отнюдь не как глас вопиющего в пустыне, ибо проблема исчезновения героя тревожит сегодня далеко не его одного. И надо признаться, что причины для возникновения такой тревоги действительно имеются. Ворвавшийся в русскую литературу вместе с Павкой Корчагиным романтический герой времён Гражданской войны, научившись затем под лозунгом "Время, вперёд!" радоваться успехам социалистического строительства и окончательно возмужав позднее "В окопах Сталинграда", каким-то непостижимым образом скатился вдруг к семидесятым годам в категорию "амбивалентного" героя и так уже из этой ямы к высотам духа больше и не выбрался. То, что мы видим в литературе сегодня, к героям не отнесёшь даже с большой натяжкой. И не потому, что изображенные авторами персонажи выглядят "дохляками" или "хлюпиками", наоборот - большинство нынешних романов населено таким народом, от которого бы и Рэмбо с Терминатором умылись кровавыми соплями, но в том-то всё и дело, что умение стрелять с двух рук и ломать ударом кулака черепа и челюсти - это, на мой взгляд, показатели, характеризующие скорее СУПЕРМЕНА (или даже АНТИГЕРОЯ), но только не ГЕРОЯ, ибо для превращения персонажа именно в героя необходимо прежде всего наличие за ним БОЛЬШОЙ ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕИ, во имя которой (а не только ради отмщения за поруганную честь возлюбленной или убитого товарища, хоть это само по себе и благородно) и пускался бы на подвиги и жертвы описываемый писателем персонаж. Без этого, к сожалению, даже вскормленный с конца армейского копия полковник Хлопьянов из романа Александра Проханова "Красно-коричневый" напоминает собой только этакого лесковского Левшу, который, как по царским чиновникам, бегает по современным политическим лидерам и, словно про англичан, которые "ружья кирпичом не чистят", талдычит им про необходимость создания службы безопасности оппозиции, ибо Ельцин, мол, уже прорабатывает вариант силового захвата Верховного Совета...
      Но Хлопьянов - это опять-таки не выразитель народных чаяний, а персонаж-ОДИНОЧКА, ибо национальная идея в обществе, похоже, ещё не вызрела, и потому его беспомощные метания оказываются заведомо обреченными на неудачу. (Тогда как при наличии четко оформившейся ВЕЛИКОЙ ИДЕИ даже смерть героя не воспринималась читателем как трагедия, ибо она не только не обрывала, но ещё и освящала собой продолжение борьбы за осуществление этой идеи на практике!)
      Иными словами, получить статус литературного героя персонаж может только борясь за СОЦИАЛЬНО ЗНАЧИМУЮ, БЛИЗКУЮ ВСЕМУ НАРОДУ ИДЕЮ или, так сказать, за ОБЩУЮ ПРАВДУ, но уж никак не за справедливость ЧАСТНОГО порядка.
      К сожалению, в произведениях большинства нынешних авторов настоящих героев сегодня нет, ибо в народе, как мы отмечали выше, сегодня ещё не вызрела такая социально значимая идея, борьба за которую не опустила бы героя до уровня тех самых антигероев, с которыми он за неё как раз и полосуется (см. романы Даниила Корецкого, Анатолия Афанасьева и иже с ними). Убери же идею общенациональной справедливости, во имя которой действуют персонажи великой русской литературы, и Чапай в развевающейся бурке превратится в бандита с большой дороги, Павка Корчагин, горбатящийся забесплатно на строительстве Боярской узкоколейки - в шизанутого лоха, а шукшинские "чудики" - в спивающихся сельских идиотов...
      Именно растаптывание средствами массовой информации общенациональной идеи превратило сначала воинов-афганцев, а затем и участников первой чеченской кампании сразу в целое "потерянное поколение". Воевавшие, как теперь следует из газет, непонятно за что, погибавшие неизвестно во имя чего и, в конце концов, возвратившиеся со своих войн ПОБЕЖДЕННЫМИ представители этого поколения ни в жизни, ни в литературе не смогли (да и не могли!) стать никем, кроме очередных антигероев, пополнивших собой ряды всевозможных солнцевских, люберецких и иных преступных группировок (в самом лучшем случае - штаты каких-либо охранных контор). Ведь для того, чтобы стать антигероем, нужно всего лишь удачно продать своё умение убивать, и не более. А вот для того, чтобы стать героем, нужно ещё быть уверенным, что тебя поддерживает в твоем деле (хотя бы морально) ВСЯ СТРАНА.
      Раньше, в эпоху социалистического реализма, к категории настоящих героев можно было отнести и отважных милиционеров, и не спящих ночами следователей, и мужественных полярников, и принципиальных парторгов, и романтических геологов (вспомним-ка "Территорию" Олега Куваева!), и представителей десятков других опасных, но нужных обществу профессий, тогда как сегодня, кажется, только их - тонкошеих мальчишек с автоматами на броне бэтээров, громящих международные бандформирования на территории Чеченской республики. Это благодаря им и их генералам, там, под Урус-Мартаном, Гудермесом и Автурами, сегодня возрождается утраченный нами за последнее десятилетие менталитет великого народа-ПОБЕДИТЕЛЯ...
      Прочувствуют ли этот момент писатели современной России? Сумеют ли воплотить этот дух в создаваемых ими произведениях или же пойдут по пути выискивания "компромата" на нашу армию, как это наблюдается в практике некоторых тележурналистов?
      Кончается срок службы, и участники второй Чеченской кампании возвращаются домой, в нашу с вами мирную жизнь. Не поддержанные современной литературой (а стало быть, и не раскрытые перед народом в своем истинном ГЕРОИЧЕСКОМ - облике) они и осознают себя, вернувшись домой, не столько героями, сколько ИЗГОЯМИ, а значит, и наша литература будет продолжать наводняться образами этих самых изгоев, взявшихся от тоски и безысходности кто за бандитский нож, а кто и за ствол киллера. Тогда как ощущавший на себе всенародную любовь Василий Теркин мечтал, возвратившись с войны, взять в руки - ГАРМОШКУ..."
      * * *
      В 14-45 поездом № 9 "Москва - Донецк" выехали с Алинкой на Украину в гости к бабушке Лизе (моей маме).
      7 - 10 августа. Три дня в Донбассе прошли как на другой планете, до того чужим сделался мне этот край за прошедшее время. И дело не в том, что я стал жить в другом месте и забыл свою малую родину, нет - просто здешняя жизнь настолько СУЗИЛАСЬ, что в ней задыхаешься, точно в тесной комнате. Весь смысл существования свелся единственно к физиологическому существованию, разговоры только о еде, заработке, ценах на рынке, урожае картошки и тому подобных вещах. В моем родном городе Родинское закрылся последний на 19 тысяч населения книжный магазин! В нем, как сказали мне, нынче полностью отпала надобность...
      Сходил в местную церковь иконы Божией Матери "Почаевская", познакомился с отцом Николаем. Говорит: очень безбожный город. Пришел на другой день на Литургию (а был как раз день святого великомученика и целителя Пантелеимона) - в храме человек шесть-семь, не более.
      Порылся в своих архивах, нашел забытый рассказ и несколько записных книжек с недописанными стихами типа:
      "Мне было не до красок мая, / я словно при смерти дышал - / в меня входила, жизнь ломая, / страны ранимая душа..."
      "В вековой темноте сосны охают ранено / и, печи заглушая восторженный фон, / ветер воет в трубе триолет Северяниным / и, как дудочка кобру, уводит в полон..."
      "Пускай приснится мне хорошее - / зеленый луг, туман и лошади, / река, предчувствие рассвета, / беспечность, молодость и лето. // И я - худой и тонкошеий - / но в жизнь уверивший сполна / смотрю с отвагою на женщин, / как Моська смотрит на слона..."
      И таким оказалось исписано несколько геологических полевых книжек.
      Роясь на книжных полках наткнулся на пособие по литературному языку Киевской Руси, в котором отыскал свою любимую берестяную грамоту № 43:
      "От Бориса ко Ностасии. Како приде ся грамота, тако пришли ми цоловек на жерепце, зане ми здесе дел много. Да пришли сороцицю, сороцице забыле." ("От Бориса к Настасье. Как придет это письмо, сразу пошли ко мне человека на лошади, так как одному мне здесь не управиться. Да пришли чистую рубаху, я рубаху забыл").
      С учетом того, что пишущий, хотя и просит жену прислать к нему кого-нибудь из работников, тем не менее выехал делать некую работу ЛИЧНО, а стало быть - является человеком хотя и не бедным, но РЯДОВЫМ, грамотность на Руси в Х веке была явлением вполне распространенным (ведь эту грамоту ещё должна была прочесть эта самая Наталья, а значит, она была тоже грамотной).
      * * *
      ...За одним из ужинов мама вдруг рассказала, что в детстве, когда мне было ещё только недели три от роду, в комнату, где я лежал, влетела шаровая молния. Мама была через дорогу во дворе у бабушки, когда раздался раскат грома и в окно домика, который они тогда снимали, влетел электрический разряд. Практически тут же раздался мой крик, а вслед за тем огненный шар вылетел из чердачного окна и, повернув во двор соседа, взорвался там, развалив ему то ли сарай, то ли копну сена. А я остался цел и невредим. Выходит, для чего-то я на этом свете Господу нужен?..
      * * *
      Десятого августа на разбитом автобусе семидесятых годов выпуска доехали до Донецка и три часа ожидали свой поезд. Хотел купить украинских книг или газет, но во всех киосках продаются только Маринина, Чейз, Акунин, "Спид-Инфо", "Экспресс", "Оракул" и наши же кроссворды.
      11 - 12 августа. В 10 часов 36 минут были уже на Курском вокзале. Не увидев среди встречающих Марины, поехали сразу на Ярославский вокзал и сели в электричку до Загорянки. Усевшись на сидение, я взглянул в открытую дверь соседнего вагона и с удивлением увидел там Марину. Оказалось, она всё перепутала и ездила нас встречать не на Курский, а на Киевский вокзал, и теперь расстроенная ехала назад. Слава Богу, всё хорошо завершилось, и на дачу мы ехали вместе. День выдался солнечным, и мы ещё сходили на Клязьму и с удовольствием искупались.
      В "Литературной газете" за мое отсутствие завершилась дискуссия вокруг моей колонки, задевающей творчество Д.А. Пригова - откликнулись Лев Пирогов и Виктор Широков. Пирогов был откровенно раздражен, а Широков расплывчат и неконкретен.
      В "Литературной России" понравилась статья Валентина Курбатова о Юрии Нагибине. Я хорошо помню ту бурю негативной критики, которую породило опубликование его "Дневника" и некоторых последних произведений (в частности, повести "Моя золотая теща"). Но когда я прочитал их сам, то увидел, что о чем бы ни писал настоящий талант, он не может быть пошлым, потому что сам стиль, само отношение к слову и, в конце концов, сама искренность его творческого посыла перекроют собой любую - на первый взгляд, самую наипошлейшую! - тематику его книги, сделав её принадлежностью высокого искусства. Нагибин подтвердил мне то, что для писателя нет запретных тем. Можно писать о чем угодно, на самые интимные темы, нужно только не красоваться при этом и не выставлять себя невинным ягненком, а быть предельно честным перед собой и Богом...
      * * *
      ...На другой день погода испортилась, стало холодно и сыро, и к вечеру мы возвратились в Москву. Подстриг Алинку и Марину, посмотрел новости, из которых узнал, что:
      - Израиль воюет с Палестиной;
      - Македония пытается изгнать влезших на её территорию при попустительстве натовских миротворцев албанских боевиков;
      - Россия отмечает годовщину гибели атомной подводной лодки "Курск", которую в эти дни распиливают на дне, чтобы, вытащив заднюю часть, похоронить в пучине тайну её гибели.
      К сожалению, всё это сегодня можно безошибочно предсказывать и не включая телевизор.
      * * *
      Сегодня же, кстати, миновала годовщина гибели нашей атомной подводной лодки "Курск". Мой роман об этом событии по-прежнему пока не опубликован, и тайну гибели АПЛ знаю до сих пор один только я...
      13 августа, понедельник. В первой половине дня поехал с Алинкой в наше Правление, чтобы попросить себе отгулы за работу в выходные дни (а практически все мероприятия, на которые я ездил в командировки - и семинар критиков в Сыктывкаре, и Совещание молодых писателей Северо-Запада, и съезд писателей Башкортостана, - проходили в субботу-воскресенье). Но в Союзе нынче пусто, практически все в отпусках, так что я пообщался с Вл. Бондаренко, Геной Ивановым да Николаем Дорошенко и уехал домой. Через неделю выйду да и все дела.
      (Бондаренко просил меня не оставлять рубрику "Жизнь журналов", говорит, что я сейчас чуть ли не единственный, кто отдувается за всю современную критику, обозревая текущий литературный процесс. Но мне неинтересно просто констатировать, что там-то напечатан такой-то роман, а там-то такая-то повесть, я не хочу, как говорится, "сопровождать больного к смерти", а потому ответил, что впредь буду писать не обо всех журнальных публикациях подряд, а только о том, что меня потрясло или хотя бы как-то затронуло. А не то я превращусь в рядового составителя журнальных анонсов, а это очень нетворческое и откровенно скучное дело...)
      * * *
      По дороге в метро начал читать вторую книгу Джоан К. Ролинг - "Гарри Поттер и тайная комната". Первую я прочитал ещё несколько дней назад, когда вез её Алинке на дачу. Рядовая сказка, вполне увлекательная, но и не более того. Вся её мировая суперпопулярность раздута рекламой, и именно ей и ничему иному (по крайней мере - на 99 %) книга обязана своими миллионными тиражами.
      * * *
      Из событий в мире:
      - Война между Израилем и Палестиной разгорается;
      - В Чечне активизировались боевики, убившие уже нескольких глав районных администраций.
      14 августа, вторник. С утра пошли в магазин и купили Алинке за 1000 рублей фотоаппарат - она стремится к творческому самопроявлению, так что пускай учится снимать, это ведь тоже искусство - увидеть эстетически привлекательный объект, выбрать оригинальный ракурс его съемки...
      Тут же зарядив пленку, поехали в Загорянку. Погуляли по окрестностям, отсняли несколько пробных кадров, почитали. Вечером приехала Марина, и мы вместе поужинали.
      15 - 18 августа. ...Прочитав этот дневник (а я надеюсь, что когда-нибудь он все же да будет опубликован), раздосадованный читатель, приученный мемуарами Андрона Кончаловского к "тьме низких истин", быть может, воскликнет в сердцах: "Да что же это, мол, за дневник такой - ни перечисления, кто с кем спал, ни описания, кто с кем пил!