И ещё говорит всем после этого, что случившееся - это никакой не раскол партии. Да это не то, что раскол, блин, это её полный абзац, ибо кто же теперь, на хрен, будет всерьез воспринимать такую партию, решения руководящего органа которой обязательны только для провинциальных членов, тогда как московская верхушка может на них плевать из окон своих черных "мерседесов"? То-то вся демократическая свора кинулась поздравлять его с этим "мужественным и верным" решением! Ведь так долбануть КПРФ, как это сделал своим поступком Геннадий Николаевич, не смогли бы даже самые заклятые противники коммунистов. Вот и гадай теперь: по неразумию он это совершил - или?..
      * * *
      ...Опять стал обращать внимание на книги в руках у пассажиров метро. К сожалению, преобладают по-прежнему сочинения Д. Донцовой и Б. Акунина, но иногда взгляд выхватывает также имена Татьяны Толстой, Дмитрия Липскерова, а то и Льва Гумилева...
      * * *
      Из рифм дня:
      Спикер хочет на месте остаться - / очень жалко ведь с креслом расстаться...
      12 апреля, пятница; День Космонавтики. Просматривал с утра книгу А. Евтихеевой "Гоголь русского зарубежья" и почти в самом её конце наткнулся на цитату из книги В. Носова "Ключ к Гоголю", которая представляет из себя идеальный эпиграф к моему роману о Москаленко и Берии: "...Свидетельства расходятся между собою настолько серьезно, как могут расходиться лишь воспоминания очевидцев, и с уверенностью сказать, которое из них ближе всего к истине, исходя из одних сохранившихся фактов, чрезвычайно затруднительно..." Жаль, что я обнаружил эти слова, когда мой роман уже издан, они были бы очень уместны в качестве напутствия к чтению излагаемой в нем версии.
      * * *
      ...Последние две недели, идя по Братиславской улице, каждый раз натыкаюсь взглядом на разрисованные пальмами и лианами стены недавно открывшегося детского клуба "Гринли". Идея его неплоха - создать заведение с такими условиями, чтобы родителям, уходящим на несколько часов по своим делам, было где оставить своего ребенка. Для того, чтобы дети там не скучали, в клубе оборудован компьютерный зал, устроены всякие спортивные уголки, детское кафе и прочее. Вопрос только в том, для кого это всё сделано - ведь один час пребывания ребенка в этом клубе стоит 170 рублей, и это, не считая ни игр на компьютерах, ни посещения кафе, ни прочих удовольствий, за каждое из которых надо платить отдельно...
      * * *
      Из последних известий:
      - В Венесуэле сегодня произошел государственный переворот с участием армии. Президент страны Уго Чавес отправлен в отставку, власть передана гражданскому комитету. (Вот, что значит, самостоятельно думающая и способная на решительные политические шаги армия! Не чета нашим генералам...)
      - В Солнечногорском районе Подмосковья горит свалка, ядовитый дым от которой протянулся до аэропорта Шереметьево и города Лобни. А в Серпухове задержали двоих преступников, убивавших таксистов. (В результате трех убийств им удалось добыть аж целых... 350 рублей! По сегодняшним ценам это примерно на четыре бутылки водки.)
      - В Израиле же сегодня произошел ещё один теракт - палестинский камикадзе взорвал на себе заряд, в результате чего 9 человек погибло и около 50 ранено.
      13 апреля, суббота; праздник Иверской иконы Божией Матери. От святыя иконы Твоея, о, Владычице Богородице, исцеления и цельбы подаются обильно с верою и любовию приходящим к ней: тако и мою немощь посети, и душу мою помилуй, Благая, и тело исцели благодатию Твоею, Пречистая.
      * * *
      Марина купила на сегодня билеты в Театр зверей Дуровой, но у меня опять накопилось так много дел, что я просто думать не могу о каком-то отдыхе. А потому пришлось отпустить их к зверям одних, а самому остаться работать дома, хотя вчера вон в новостях сообщили, что из какого-то передвижного цирка-шапито вырвался лев и покусал 16-летнюю девушку. Дай-то, Бог, чтобы ничего похожего больше не случалось. Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй...
      * * *
      ...А в принесенной сегодня "Трибуне" написано, что в Питере Чубайс оставил без электричества знаменитую Пулковскую обсерваторию. Это просто кошмар какой-то! Я всё жду, что в упоении своей безнаказанностью он обесточит однажды и сам Кремль - и, может, хоть тогда, наконец, наш Президент вспомнит, кто на самом деле является настоящим хозяином страны, и даст по рукам этому зарвавшемуся наглецу?..
      ...В этом же номере газеты помещено интервью с писателем Вячеславом Пьецухом, в котором он, в частности, говорит о том, что в сегодняшней России отмирает проблематика "загадочной русской души", ибо прямо на наших глазах "происходит резкая европеизация русского человека. Он необыкновенно быстро становится таким же неинтересным, усредненным, эгоистичным, как любой средний европеец, зацикленный на очень узком кругу потребительских интересов. Может быть, такой процесс вполне объективен и ничего страшного здесь нет, но это неприятно. Ведь русская душа намного богаче. В ней есть вся мыслимая масса человеческих качеств..." Практически это то же самое, о чем пишу в своих статьях и я (к примеру, в "Куда ж нам плыть?" или "Не с тем ключом"), да только мои товарищи по СП боятся признать факт утраты русским человеком своего менталитета, как будто в этом есть что-то обидное. Обиднее не замечать этого и говорить с ним на языке вчерашних нравственных ценностей. Это ведь все равно, что пользоваться давным давно отмененным военным паролем, на который никто не отзывается, так как он уже лет десять как не действует...
      * * *
      ...Вместе с "Трибуной" в почтовый ящик сегодня бросили также бесплатную рекламную газету "МИР ИНКОМ" - аналогичные издания последние годы пихают в ящик чуть ли не десятками, прямо хоть судись с ними: забьют его рекламой, а почтальону потом некуда класть письма и выписанные нами газеты... Но суть в данном случае не в этом. Просто, прочитав случайно название газеты в обратном порядке, я увидел, что оно представляет собой четкий палиндромический перевертыш: "МОКНИ, РИМ".
      14 апреля, воскресенье. Устав от города, решили сегодняшний день посвятить природе - поехали втроем в Загорянку, побродили по березовой роще, посидели над рекой. Даже попробовали немного свежего березового сока... Ах, как нам не хватает своей дачи! Я прямо не знаю, что сделать, чтобы как-нибудь заработать на её покупку, а без неё уже просто нельзя - и Марина мучится без природы, и я, а сильнее всех страдает от аллергии Алинка...
      * * *
      Часов в шесть возвратились в Москву - мы с Мариной тут же принялись готовить ужин, а Алинка поехала кататься на велике. В семь часов мы её позвали ужинать, она, не разуваясь, прошла на кухню, поела и сказала, что опять уходит кататься. Мы с Мариной этого не приветствовали, но разве же её можно в чем-нибудь переубедить? Сегодняшние дети вообще растут какими-то неуправляемыми...
      Поехала, а через двадцать минут уже прибежала назад вся в слезах, с выбитыми зубами и порванными джинсами - упала на ровном месте, ударившись лицом о бампер стоявшего на дороге автомобиля (черт бы его побрал, из-за них уже не то, что проехать, пройти невозможно!).
      Мне и жалко, и в то же время думаю, может быть, хоть таким способом она научится понимать, что в любом деле надо вовремя останавливаться?..
      * * *
      Из последних новостей:
      - Опираясь на верные воинские части, низвергнутый два дня назад глава Венесуэлы Уго Чавес вернул себе утраченную было власть в стране. И опять показала свою роль в судьбе государства - армия...
      15 апреля, понедельник. Подхватил где-то в метро или у нас в Правлении (народу-то бывает прорва, и многие сморкаются, кашляют и проч.) какой-то весенний вирус, очень похожий на грипп - с огнем в горле и болью во всем теле, а потому сбежал с работы и лежу дома. Горло дерет, чихаю, кашляю, в мышцах ломота. Завтра никуда не пойду, буду лечиться. А заодно, может быть, хоть немного попишу...
      * * *
      ...На проходившем сегодня секретариате я высказался против присуждения всероссийской литературной премии имени М.Ю. Лермонтова (Пенза) поэту Льву Котюкову (г. Пушкин). Во-первых, Лёва два года назад получил всероссийскую премию имени А.Т. Твардовского, во-вторых, научреждав от имени Московской областной писательской организации и страховой компании Гриши Осипова целую кучу литературных премий имени всех известных поэтов прошлого, он часть из них присудил и себе самому, ну а главная причина моего противодействия в присуждении ему этой премии, заключается в том, что, будучи главным редактором журнала "Поэзия", Лёва последнее время печатает там не то, что низкопробные, а прямо-таки графоманские и даже откровенно пошлые стихи. Боясь писать хоть чуть-чуть лучше своего руководителя В.И. Гусева, входящие в его окружение поэты вынуждены опускать планку своего поэтического уровня всё ниже и ниже, и вот уже стихи, не содержащие таких слов как "мудак" или "жопа", начинают восприниматься в их кругу почти как крамола. А Котюков всю эту глупость в своем журнале публикует - и выходит, что, присудив ему Лермонтовскую премию, мы как бы дадим ему тем самым свое секретарское "благословение" на дальнейшее развитие именно этого направления в поэзии. Думаю, что это было бы даже больше, чем ошибка...
      * * *
      ...Вечером мне позвонил домой руководитель пресс-службы ФСБ России Василий Алексеевич Ставицкий, которого я когда-то приглашал читать стихи на "Народном радио", где вел тогда программу "Литературные встречи". Помню, передача прошла очень хорошо, его стихи воспринимаются на слух намного выигрышнее, чем при чтении глазами, а к тому же он принес тогда диск с замечательно аранжированными песнями на них, и мы их в перерывах между нашей беседой крутили. На сегодняшний день уже и самого "Народного радио" не существует, так как в конце января оно было вынуждено из-за нехватки средств попрощаться с радиослушателями и закрыться, а вот Василий Алексеевич вспомнил обо мне и предлагает на нынешнее лето бесплатно свою дачу в поселке Румянцево. Я думаю, что это было бы здорово, но сначала нам туда надо съездить и посмотреть. Для нас ведь в вопросе снятия дачи, помимо стоимости её аренды, имеют весьма немаловажное значение ещё и такие проблемы, как наличие водоемов для купания (Марина и Алинка просто не могут летом без воды) и возможность легко и быстро добираться из Москвы до места. По карте же получается, что до Румянцева надо ещё на чем-то ехать от станции, а это уже создает всякого рода затруднения. Но для принятия окончательного решения надо будет, повторяю, съездить туда и посмотреть на всё своими собственными глазами...
      17 апреля, среда. Вышла газета "День литературы" с подготовленной мною информационной полосой. А в газете "Завтра" дана рецензия на второй номер редактируемого В.И. Гусевым журнала "Московский Вестник", в котором даются такие вот "высокохудожественные" стихи (судя по стилю, принадлежащие перу Николая Сербовеликова, хотя, не исключено, что тут приложили руку также Лев Котюков, а то и сам Владимир Иванович): "Всех от "Дня литературы" / очень тянет поблевать. / Нет там ничего, в натуре, / даже не за что е...ать". Или же вот такие: "Чем на пленуме мудацком / слушал Ганичева ты, / лучше бы пошел надрался / или дал кому п...ды". Бондаренко предложил мне отрецензировать этот номер журнала, но я отказался, так как нормальную полемику с этими людьми вести невозможно, а посвящать свое творчество персонально ссоре с Гусевым - это для него будет много чести, да у меня есть дела и поинтереснее этого. Тут, думаю, нужно писать коллективное письмо Гусеву от имени его сверстников - мол, Володя, мы тебя помним как нормального критика и писателя, но посмотри, до какого уровня ты сегодня опускаешь своим примером русскую литературу? Ведь ты же, мол, руководитель одной из крупнейших писательских организаций страны, на тебя ориентируются писатели русской провинции, как же ты можешь позволять печатать в своем журнале такую дрянь? Такую гадость нельзя писать даже про Буша или Новодворскую, потому что это - ВНЕ ЛИТЕРАТУРЫ, это очень и очень слабо!
      ...Но я думаю, наши вряд ли решатся на такой шаг, все уже так привыкли отмалчиваться, пуская всё на самотёк. Промолчали таким образом уже страну, литературу, историю, достоинство... Похоже, что нет больше в России настоящих мужчин. Ни в литературе, ни в политике, ни в армии...
      * * *
      В сегодняшней газете "Жизнь" помещен большой материал разоблачительного характера, касающийся так называемого "дела генерала Олейника", по которому его судят за хищение 450 миллионов долларов, на самом деле, как показывают авторы расследования, прокрученных через принадлежащий "Газпрому" Национальный резервный банк (имеющий у сведущих людей неофициальное название "Черномырдинский"). В деле замешаны бывший министр обороны РФ Павел Грачев, замминистра финансов Андрей Вавилов, премьер-министр Украины Петр Лазоренко, тогдашний глава "Газпрома" Рем Вяхирев, президент "ЕЭС Украины" Юлия Тимошенко, первый заместитель Национального резервного банка Юрий Кудимов и другие. Следователей, пытавшихся привлечь к суду Вавилова и основных фигурантов, отстранили от дела и перевели на нижестоящие должности, Вавилов проходит теперь по делу только в качестве свидетеля, Грачев ушел на пенсию, Черномырдин укрылся на Украине, а козлом отпущения во всем этом деле пытаются сделать генерал-полковника Георгия Олейника... Как сказал когда-то всеми преданный государь Николай Александрович, повсюду - сплошные ложь и измена.
      * * *
      Лев Котюков со мной сегодня уже не поздоровался. Значит, донесли...
      18 апреля, четверг. Идя сегодня к станции метро "Братиславская", посмотрел на выстроенные рядом с нею высоченные дома и в голове родились такие вот строчки: "Забыв, как всходит рожь на пашнях, / народ живёт в высоких башнях. / Живёт - не пашет и не жнёт, / но этот хлеб ржаной жуёт". Немного примитивно, конечно, но экспромт есть экспромт.
      В Правлении встретился с приехавшим из Тольятти Валентином Рябовым, которого вскорости после вечера Кости Рассадина приняли в Союз писателей и он теперь заходил получить членский билет. Поговорили о задуманном тольяттинскими ребятами выездном секретариате СП России, на который они хотят нас пригласить в нынешнем сентябре. А кроме того, Валентин привез два коллективных сборника, которые издал (говорят, что на деньги местной администрации) тамошний поэт-модернист (или авангардист, хрен его поймет) Вячеслав Смирнов. В стихотворениях того, который называется "Четвертого уничтожить!" (Тольятти, 2001), содержатся почти сплошной мат, пошлятина и безвкусица, сюжеты настолько глупы и циничны, что просто ужас, - например, о том, как пионеры сварили и съели в походе свою одноклассницу, а её берцовые кости принесли родителям... (Бр-р-р!).
      Вот, к примеру, фрагмент из посвященного Арсению Конецкому стихотворения Алексея Алексеева "Творчество", которое он начинает строками: "Перейдем к изложению главной / И сакральной задачи игры - / По ночам мастурбируя в ванной, / Постигаешь иные миры...", - вероятно, для того, чтобы чуть далее подвести нас к такому, на его взгляд, "глубокому" выводу: "Пусть твердит краснорожее племя, / Что до Гамлета ты не дорос, / Но твое одинокое семя - / Суть отгадка на глупый вопрос..."
      Примерно в таком же духе работает и его сосед по сборнику Вячеслав Смирнов: "Я, послюнявив карандаш, / Твой рисовал портрет, / И вопрошал: "Сегодня дашь?" / Ты отвечала: "Нет..."
      Помнится, ещё до своего переезда в Москву, я написал на одно из стихотворений Смирнова пародию, которую мы тогда с Громовым напечатали в газете "Литературная Самара". Она называлась "В тени секвойи" и ей были предпосланы такие строки из стихов Смирнова: "Сочное мясо пираньи / я заедаю секвойей...", а далее - шла сама пародия: "Кушая мякоть папайи, / я возлежу под секвойей. / Вдруг появился папаня / и закричал: "Что такое?! // Старшие братья с рассвета / трудятся, рук не жалея, / этот же - корчит поэта, / спину на солнышке грея! // Пишет такое-сякое, / стыдно в глаза смотреть люду..." // ...Поднял он ветку секвойи - / и... Ой, папаня, не бу-у-у-ду-у!"
      Сегодня я бы посоветовал папане воспользоваться веткой покрупнее...
      * * *
      ...Днем сходил в кабинет И.И. Ляпина и посмотрел вместе Николаем Михайловичем Сергованцевым, как Президент зачитывает свое Послание к нации. Несмотря на его пассажи о взяточничестве на всех уровнях власти и плохом использовании потенциалов внутреннего роста, всё сказанное показалось очень общим и размытым, так что, похоже, делами внутри страны действительно занимается не он, а так называемая Семья, а потому и это его Послание просто не могло выражать ничего конкретного...
      * * *
      Ближе к концу дня приходил Михаил Ножкин, спрашивал о впечатлении от своего вечера в Кремлевском Дворце и я высказал ему те мысли, которые записал, возвратившись тогда после его выступления домой (см. выше запись от 3 апреля).
      После его ухода я отправил в Череповец несколько экземпляров газеты "День литературы" с репортажем о нашей поездке к ним. Надо ещё отправить в Ставрополь и Саров, о них в этом номере тоже есть информация.
      * * *
      А тем временем в мире:
      - Вечером в Милане неизвестный маломоторный самолет врезался в самое высокое здание в центре города, в котором начался пожар. Есть жертвы.
      - А в центре Грозного боевики подорвали на фугасах автобус и машину с чеченским ОМОНом. Восемнадцать человек погибли.
      19 апреля, пятница. С утра съездил в онкологическую поликлинику на Рязанский проспект - хотел проконсультироваться относительно выросшей у меня на руке папилломы, а мне её там взяли да и тут же удалили.
      Выйдя из больницы, я ещё успел заехать в "Литературную газету", оставил там несколько экземпляров последнего номера "Дня литературы" для Виктора Широкова и только после этого поехал к себе на Комсомольский...
      * * *
      В издаваемой Сергеем Бабуриным газете "Время" сегодня перепечатана из первоисточников статья Константина Петровича Победоносцева "Великая ложь нашего времени", доказывающая, что "одно из самых лживых политических начал есть начало НАРОДОВЛАСТИЯ", и что так называемый парламентаризм - это откровенная фикция, базирующаяся на торжестве эгоизма, лицедействе политиков и нескончаемой цепи однородных маневров по оболваниванию избирательского электората. "Публичные заседания, - пишет этот выдающийся ученый и государственный деятель России, - суть не что иное как представление для публики <...>; все существенные действия парламентаризма отправляются вождями партий <...>. Министры в действительности самовластны, они вступают во власть и оставляют власть не в силу воли народной, но потому, что их ставит к власти или устраняет от неё могущественное личное влияние или влияние сильной партии. Они располагают всеми силами и достатками нации по своему усмотрению, раздают льготы и милости, содержат множество праздных людей на счет народа - и при том не боятся никакого порицания, если располагают большинством в парламенте, а большинство поддерживают - раздачей всякой благостыни с обильной трапезы, которую государство отдало им в распоряжение..."
      Всё это, как видим, один к одному совпадает с тем, что под прикрытием демагогической трескотни о демократии происходит в нашей сегодняшней власти, включая и парламент.
      Не менее интересный материал опубликован также в принесенной кем-то к нам в СП газете "Мера за меру" - он называется "Исторические параллели и знаки времени в текущем моменте" и содержит сопоставительные ряды того, что происходило в России в начале ХХ века, с тем, что происходит у нас сегодня. Тут действительно имеется довольно много сходных моментов, и это дает обильную пищу для самых неожиданных прогнозов, но меня сильнее всего поразило место, касающееся причины гибели АПЛ "Курск", расследование которой, как пишет автор (кстати, оставшийся почему-то не обозначенным), "уперлось в затруднительность придумать первопричину взрыва торпеды внутри нашей АПЛ. При этом комиссия по расследованию безо всяких к тому оснований отказалась официально рассматривать версию о потоплении "Курска" залпом боевых торпед натовской подлодки..."
      Процитированная выше версия о торпедировании нашей АПЛ натовскими субмаринами - в точности повторяет собой ту модель произошедшей в Баренцевом море трагедии, что описана мною в романе "Тень "Курска", только что вышедшем в составе моей книги "Тайна двух выстрелов".
      * * *
      На работе все как всегда. Заходил приехавший из Самары Женя Жироухов, занес новый номер альманаха "Русское эхо", в котором напечатаны повесть Алексея Солоницына об убийстве царской семьи, рассказ Громова "Прилог", стихи Дианы Кан, Семичева и других авторов.
      Во второй половине дня пришел возвратившийся из Киева В.Н. Ганичев, провел секретариат, предлагает мне слетать на 24 - 27 апреля в Кемерово для участия в праздновании 40-летия их писательской организации, а у меня на эти дни накопилось очень много дел в Москве - надо выступать в МСПС на обсуждении книги Екатерины Марковой "Актриса", на юбилее журнала "Молодая гвардия" в Большом зале ЦДЛ, а самое главное - надо идти в отдел субсидий, иначе потом начнутся праздники, все уйдут отдыхать и я не успею оформить себе получение субсидии на квартплату, из-за чего буду вынужден платить за неё в следующем полугодии целую кучу денег. Так что придется, видимо, искать себе замену на эту поездку, хотя я был бы и не прочь побывать в Кузбассе - там у меня осталось немало друзей по Московскому Горному институту, в котором я учился с 1973 по начало 1978 года. Да я и сам проходил здесь одну из летних практик, работая на шахте "Тайбинская". Интересно, она ещё не закрылась?..
      * * *
      ...Вечером по ТV показали состоявшееся накануне вручение литературной премии Александра Солженицына, которой в этом году были удостоены прозаик Леонид Бородин и философ Александр Панарин.
      20 апреля, суббота. К 18 часам поехали в Болгарский культурный центр на творческий вечер поэта Олега Шестинского. По телевизору перед этим два дня нагнетали атмосферу страха, запугивая всех возможными выступлениями российских скинхедов (т. е. бритоголовых), якобы готовящих массовые беспорядки и побоища в честь дня рождения своего кумира Адольфа Гитлера (21 апреля). Марина сперва было хотела оставить Алинку дома, но последнее время у нас в доме появился какой-то пьяница, который постоянно путает этажи и ломится в нашу дверь, пугая её до истерики, так что мы решили, что будет лучше взять её сегодня с собой.
      Олег Николаевич попросил меня открыть вечер, а потом читал стихи и делился воспоминаниями о своих встречах с Болгарией. Из знакомых на вечере были Арсений Ларионов с супругой, Светлана Дудченко с Иваном Тертычным, Лилия Рустамовна Проскурина, которую я без Петра Лукича не узнал (мало того, что я первый раз видел её в отдельности от него, но она ещё и очень сильно за последние месяцы изменилась - похудела и, я бы даже сказал, что прямо-таки помолодела), Андрей Поздняев, Борис Шереметьев, а чуть позднее подошел ещё и Женя Шишкин. Не знаю, почему - то ли из-за того, что я продолжаю дружить с Валерием Шамшуриным, которого Шишкин вытеснил с кресла редактора журнала "Нижний Новгород", то ли из-за того, что я не очень лестно отзывался о его романе "Бесова душа", а то ли из-за того, что в последнем "Дне литературы" я написал, что его выступление на секретариате по литературным итогам 2001 года было воспринято слушателями весьма прохладно (а это действительно так, потому что он говорил не о литературных итогах, а о необходимости поддержать инициативу Владимира Еременко по созданию единого писательского союза вместо ныне существующих, в том числе, получается, что и нашего), - но последние годы мои отношения с Женей сделались весьма-таки натянутыми. Это сегодня заметила даже Марина...
      Во второй части вечера прозвучали русские романсы в исполнении каких-то забывающих слова певичек, а потом - был небольшой фуршет. Правда, на него не остался посол Болгарии в России Илия Василев, которому я не успел подарить свою книгу, а так всё было очень неплохо.
      После окончания вечера мы целой компанией дошли по запруженной милиционерами Москве до Белорусского вокзала, спустились там в метро и, доехав по Кольцевой до "Курской" (Шишкин, правда, вышел на "Новослободской", так как он живет в общежитии Литинститута и ему надо ехать до "Дмитровской", зато Дудченко с Тертычным проскочили свою "Комсомольскую" и ехали с нами до "Курской", откуда потом покатили назад), разъехались по своим направлениям.
      Дома посмотрели по телевизору ночные новости и узнали, что день прошел тихо и спокойно, и никаких скинхедов никто нигде не видел.
      21 апреля, воскресенье; преподобной Марии Египетской. Сегодня - день вхождения солнца в мой зодиакальный знак, - т. е. Тельца. Половину дня я просидел возле компьютера, заполняя пробелы в дневнике, а потом в очередной раз попытался написать рецензию на книгу Валентина Федорова "Земля и небо". К ночи мне это всё-таки удалось, хотя и при огромном сопротивлении материала, так как несмотря на всё то положительное, что я говорил выше о творчестве таких людей, как Федоров, писать о его стихах оказывается неимоверно трудно, ибо почти не за что зацепиться мыслью, кроме самого факта широты интеллектуальных запросов автора...
      Начал я с уже цитированной мною ранее цитаты В.Г. Белинского об образованных людях, в лице которых заключено будущее назначение России, потом сказал всё, что можно было сказать о прочитанных стихах хорошего, но в конце концов не смог удержаться ещё и от того, чтоб не отметить, "что 800 страниц книги Валентина Федорова отнюдь не представляют собой идеальные с точки зрения литературной техники образцы поэзии, в чем я вижу вину не только того, кто эти страницы писал, но и того, кто их готовил к печати. К сожалению, институт редактирования сегодня заставляет желать много лучшего. Так, например, редактор книги "Земля и небо" просто обязан был указать автору на необходимость переработки строки, в которой утёс "раздает пощечины волнам", так как это именно гонимые ветром волны натыкаются на стоящий неподвижно утёс и как бы бьют его собою по щекам, но уж ни в коем случае - не он их. Редактор также обязан был усказать автору на необходимость исправления строки "тайна - прячущийся грешник", ибо тайна существо женского рода и, стало быть, в стихе должно было бы стоять слово "грешница", а не "грешник". Несомненной переработки заслуживает также и строка "судьба несёт свои ухабы", так как в реальности можно что-то нести по ухабам, но чтобы кто-нибудь пытался нести на себе сами ухабы (то есть дорогу!), это - откровенный абсурд.
      По правде говоря, я бы вообще сократил книгу чуть ли не вдвое, убрав из неё всё то, что представляет собой чисто версификационные опыты. Но зато из оставшихся стихов было бы отчетливо видно, зачем губернатору Сахалина и Председателю Правительства Республики Саха нужно было тратить свое и без того загруженное делами время и "освобождать в себе творца" сверх того административного "творчества", к которому его обязывала государственная работа. Ответ заключает в себе не более четырех рифмованных строчек, но из них можно понять очень многое: "Целуются земля и облака - / Как видится порой издалека./ Я не хочу себя разубеждать: / Пускай царит хоть где-то благодать". Вот, думается мне, что Поэзия - это и есть свидетельство о той благодати, которая, может быть, недостижима пока для нас путем нашей сознательной деятельности (эта наша сознательная деятельность приводит скорее к чему-то обратному), но по крайней мере существует в этом сотворенном Богом мире сама по себе. А видеть её и тянуться к ней душой это равносильно тому, как открыть для человечества какой-нибудь очень важный физический закон или изобрести очень нужное людям лекарство. Ну, скажем, от какого-нибудь духовного СПИДа..."
      (...Скорее всего, автору "Земли и неба" всё это крайне не понравится, но как я мог этого не сказать, если это заметит любой, кто только возьмет в руки книгу Федорова?)
      22 апреля, понедельник. Сегодня - день рождения В.И. Ленина. Помнится, несколько лет тому назад я написал небольшую статью о некоторых особенностях ленинского литературного стиля, но, несмотря на всю декларированную свободу слова и, казалось бы, антиленинскую направленность ведущихся в России демократических преобразований (особенно, в области идеологии), печатать мою работу не захотели ни левые, ни правые издания. Не помню уж, была ли она за это время вообще где-нибудь опубликована, но мне она нравится и сегодня. Вот она:
      РОДОНАЧАЛЬНИК ЛИТЕРАТУРЫ АБСУРДА
      ...Нет, ну как верить всем этим словарям и справочникам, выдвигающим на роль зачинателей л и т е р а т у р ы а б с у р д а Сэмюэла Беккета да Эжена Ионеско, если к тому времени, когда они только-только делали свои п е р в ы е ш а г и на поприще сочинения абсурдных пьес и текстов, жанр этот уже давно был р а з р а б о т а н и даже в о п л о щ е н в грандиознейшей из всех когда-либо поставленных на сцене драм, в качестве подмостков для которой была использована не какая-то там сценическая площадка или даже городская площадь, а - (вот уж, действительно, "мало не покажется"!) - вся матушка-Россия?
      Вспомним, для примера, суть созданной Беккетом в 1952 году пьесы "В ожидании Годо", всё действие которой сводится к ожиданию кого-то, кого никто никогда не видел, не знает и не представляет, к т о это такой (или ч т о это такое?), но с чьим ожидаемым приходом связываются надежды на осуществление всех чаяний и желаний.
      К моменту создания этого произведения наша страна уже ровно 35 лет жила в ожидании точно такого же Годо, которого, правда, мы именовали Коммунизмом, но которого - точно так же, как и героя пьесы Беккета - никто никогда не видел и не знал, какой он, хотя каждый и был уверен, что это именно то, что ему необходимо, чтоб эта жалкая жизнь наконец наполнилась пускай уж не счастьем, так хотя бы каким-нибудь его подобием...
      В чем же суть литературы абсурда как творческого метода? Она, как поясняют словари, заключается в том, что данная литература "представляет мир как абсурд", дает "ощущение бессмысленности человеческой жизни". Главной отличительной чертой этой литературы является то, что "поступки, речи персонажей алогичны, фабула разрушается" (Советский Энциклопедический Словарь. - М., 1990).
      Признаки именно т а к о г о "творческого" метода дают себя знать, например, в работе В.И. Ленина "Государство и революция", увидевшей свет в начале 1918 года. Обосновывая н е н а д о б н о с т ь г о с у д а р с т в а п р и к о м м у н и з м е, Ленин пишет: "Только коммунизм создает полную ненадобность государства, ибо некого подавлять, - "некого" в смысле систематической борьбы с определенной частью населения".