Второй эпизод касается состоявшейся летом 2001 года поездки писателей по Транссибу, нашего так называемого "Пленума на колесах". Отправляясь тогда из Москвы во Владивосток, члены нашего Правления набрали в поезд множество всяких книг, чтобы было что дарить в пути местным библиотекам. И вот, просмотрев в поезде имеющийся ассортимент, они увидели, что наряду с хорошими книгами издательства вывалили им и многое из того, что относится к категории "неликвидов" - например, биографию Шейха Заеда, а также изобилующую цитатами из ленинских работ монографию "Что нужно для спасения России" и толстый том стихов довольно посредственного поэта Владимира Даркина...
      Открыв тамбурную дверь, Сегень с ребятами начали выбрасывать лишние книги из поезда, любуясь тем, как, трепеща на ветру раскрывшимися страницами, они, как тяжелые курицы, планируют под откос...
      Посмеявшись над описанной сценкой, мы начали фантазировать о том, как через десяток лет на этих участках дороги возникнут новые философские движения. На первом участке дороги, где были разбросаны книги Шейха Заеда, пышным цветом расцветет ислам, на втором, где выкидывали монографию с ленинскими цитатами - утвердится ленинизм, а на третьем зародится новое эстетико-политическое учение - даркинизм: куда ни глянешь, народ декламирует стихи Даркина, повсюду висят портреты Даркина, красуются плакаты с цитатами из разбросанной здесь когда-то книги его избранных произведений и вообще жизнь развивается под девизом "Поэзия - наше знамя, сила и оружие".
      Легли в час ночи, а в 9-40 утра были уже в Москве.
      * * *
      ...Перед сном открыл январский номер журнала "Наш современник" за 2002 год и ещё раз перечитал опубликованные там записи композитора Валерия Гаврилина. Во многих местах он словно бы отвечает на какие-то из моих собственных вопросов. Ну вот, буквально несколько дней назад (см. запись от 14 марта) я удивлялся тому, что город обклеен афишами эстрадных певцов и сатириков и что люди на эти концерты валят гораздо активнее, чем на политические митинги, где идет борьба за улучшение их жизни. И вот в датированной ещё июлем 1977 года записи Гаврилина встречаю: "Тяга к увеселениям и развлечениям - признак ОЖЕСТОЧЕНИЯ общества. Чем распространеннее, изобретательнее развлечения и увеселения, тем ожесточеннее и эгоистичнее общество. От экстаза увеселения до экстаза убийства - один шаг. Время удовольствий и время войны - соседи..."
      Или вот ещё одна запись: "У лакеев нет героев. Лакей - состояние души. Лакей понимает свою низость. И хочет всех окружающих и всё великое ОПУСТИТЬ ДО СВОЕГО УРОВНЯ И НИЖЕ". Прочитал - и сразу стало понятным поведение министра культуры Швыдкого, пытающегося легализовать употребление мата в русской литературе. Лакей ведь не способен на что-нибудь большее, кроме как только ОБСЛУЖИВАТЬ своих хозяев. А не смея превысить планку интеллектуально-духовного уровня нынешних "сильных мира сего", лакеи хотят и опустить до такого же уровня и всех остальных. Отсюда и столь невиданный для русской литературы наплыв откровенной порнухи, жестокости, эротики, цинизма и прочего мусора.
      Утешает покуда лишь то, что, по словам Валерия Гаврилина, русская литература - это "могучий, развернутый, глубоко эшелонированный в веках фронт, наступающий постоянно в одном направлении - к братству, добру, свету. Разрушив первую, ещё не окрепшую линию, враг наткнется на старую, более могучую; удастся повредить её - он выйдет на ещё более старую, чудовищно могучую..." Вот и остается надежда на то, что пока что у нас разрушена только линия литературы соцреализма, а далее враг наткнется на нашу русскую классику и обломает себе зубы... Хотя, конечно, мы не должны отдавать без боя ни одной из своих линий.
      24 марта, воскресенье. С утра засел за компьютер и загонял в подготавливаемую для "Дня литературы" информационную полосу материал о нашей поездке в Череповец, а также обзор книг череповецких авторов. Надо признаться, что мне эта моя обязанность уже изрядно поднадоела. Даже помощь Гены Иванова не спасает. Да и от "Жизни журналов" я начал откровенно уставать, и какая вообще от этих обзоров радость, если Бондаренко, как всегда, сократит в них что-нибудь самое спорное, а Сергей Есин потом пишет в своем "Дневнике", что "у Переяслова нет ни мысли, ни стиля". (Как будто эти самые стиль и мысли можно отыскать в описаниях съеденных им на приемах пирожков и шарлоток...) Вот и из моего мартовского обозрения журналов Владимир Григорьевич тоже вырубил кусочек, касающийся последнего номера питерской "Невы", анализируя который, я цитировал стихи своего друга Володи Шемшученко. Хорошо, что я подстраховался и передал аналогичный материал ещё и в "Литературную газету". (Но что самое интересное, так это - то, что мою статью Бондаренко сократил как раз ради того, чтобы на полосе смогла уместиться... очередная глава из "Дневника" Есина!)
      * * *
      В четыре часа дня я выключил свой компьютер и мы всем семейством поехали на станцию метро "Семеновская" в дельфинарий. Билеты туда стоят 70 рублей, но зрелище того заслуживало. Это просто чудо, что вытворяла троица элегантных умниц афалин, взмывая в прыжках над зеленой водой бассейна или катая на своих спинах парней-дрессировщиков! Но даже больше, чем эти сверхскоростные актеры, мне понравилась большая и сверкающая, словно белый "мерседес", белуха. Ну просто шикарное животное... А главное, от всех от них исходят такие доброта и дружелюбие, что это ощущается даже на физическом уровне. Из дельфинария уходишь будто накачанный положительной энергией.
      25 марта, понедельник. На состоявшемся сегодня секретариате обсуждалась ситуация с очередным захватом Международного Литфонда группой сторонников Р.С. Гюлумяна. Первый раз он попытался завладеть Международным литфондом ещё в районе Нового года, для чего собрал нелигитимное собрание учредителей и отстранил на нем председателя литфонда В.Ф. Огнева. Наши тогда смогли отбить у него литфонд и посадить на место генерального директора Ивана Переверзина, надеясь провести чуть позже полномочное собрание и заменить на нем также и В.Ф. Огнева (который, на мой взгляд, ненамного-то и лучше Гюлумяна, ибо это при его председательстве писательская поликлиника ушла в руки израильского семейства Хейфицев, и я думаю, что не совсем уж и за так для Огнева), выбрав вместо него Ф.Ф. Кузнецова. Однако дело с этим почему-то затянулось, литфондом продолжали руководить и Переверзин и Огнев, и до меня стали доходить слухи, что кое-кто из наших уже начал получать там переделкинские дачи... И вот в прошлую пятницу Гюлумян с группой нанятых качков ворвался в помещение Международного литфонда и выкинул оттуда И.И. Переверзина, нанеся ему при этом телесные повреждения. Ну и наши теперь готовы опять идти к литфонду и изгонять из него Гюлумяна, а мне этого делать почему-то не очень хочется, так как я уже перестал понимать, в чем именно мы участвуем - возвращении нашей общей собственности писателям или же её переделе в пользу какой-то очередной группировки? Завтра в 15 часов в МСПС состоится общеписательское собрание по этому вопросу, может быть, там дело станет немного яснее...
      * * *
      Сразу после окончания секретариата в Правлении появились приехавшие из Екатеринбурга супруги-поэты Юрий Конецкий и Любовь Ладейщикова, которые хотят, чтобы Союз писателей дал им какую-нибудь литературную премию. Мол, без этого им трудновато общаться с местной властью, так как не хватает статуса лауреатов. Но как давать премию СП, если в последней книге Конецкого почти сплошная матерщина? С нами же после этого перестанут разговаривать не только свои друзья-писатели, но и представители той же власти - они ведь не совсем идиоты, тоже когда-то учились читать...
      * * *
      ...Ну а в самом конце дня, когда я уже готовился уходить, вдруг пришел Владимир Андреевич Костров, завязалась беседа и в числе прочего он рассказал нам такой эпизод. Дело, мол, было в Коктебеле - он и Арсений Тарковский шли по берегу моря и увидели купающегося неподалеку мальчонку. Стояла то ли ранняя весна, то ли осень, сезон купания ещё не открывался и, глядя на выходящего из воды посиневшего от холода купальщика, Тарковский с сочувствием произнес:
      - Малыш, ты же так можешь заболеть! Вода-то, наверное, ещё холоднющая?..
      - Да, блядь... малость освежает, - согласился тот и, как ни в чем не бывало, пошагал к оставленной на песке одежде...
      26 марта, вторник. Сегодня поехал на работу пораньше - дочитал оставленные там для меня Набатниковой ещё две книги - А. Покровского и Р. Канушкина. Не захотел таскать их домой и обратно, а потому пришлось приезжать в Правление пораньше. Но зато успел их спокойно там прочитать и даже написал на обе книги рецензии.
      1. О романе Романа Канушкина "Прибытие поезда":
      ЕЩЕ ОДИН ГЕРОЙ-ОДИНОЧКА
      ДОВОЛЬНО ИНТЕРЕСНЫЙ, я бы назвал его - "киношный", роман, читая который, так и воспринимаешь все написанное происходящим на экране. Да впрочем, нечто похожее уже и было неоднократно экранизировано - я помню сразу несколько зарубежных фильмов, сюжеты которых основаны на захвате некими террористами поездов с пассажирами, в одном из них ещё снимался знаменитый Стивен Сигал...
      Нечто похожее происходит и в романе Романа Канушкина, где группа террористов захватывает снаряженный специально для участия в предвыборной кампании поезд с шоу-звездами. Интрига с пленением состава мастерски переплетается здесь с любовной и политической линиями, хорошо также показан мир шоу-бизнеса, законы попсы и другие стороны современной жизни.
      К главным недостаткам романа я отнес бы опору на уже весьма-таки поднадоевший (и надо заметить, абсолютно неподкрепленный реальной жизнью) тип героя-одиночки. Опять ситуацию спасает одинокий (конечно же, не лишенный способности влюбляться) супермен, эдакий российский вариант Стивена Сигала. И от этого - при всей лихости, закрученности и напряженности сюжета - прочитанное кажется не просто вторичным, но третичным и даже четверичным, уже неоднократно до этого виденным или читанным. А от настоящей литературы ждешь все-таки в первую очередь СВЕЖЕСТИ...
      2. О книге Александра Покровского "Кот":
      "ЗАДНИЦА, ГОСПОДА..."
      ГЛАВНАЯ ВЕЩЬ КНИГИ - это, конечно же, роман "Откровения кота Себастьяна, временами дикого, временами совершенно домашнего и уютного". Но, хотя он и перемигивается своим названием с романом знаменитого немецкого сказочника и мистика Эрнста Теодора Амадея Гоффмана "Житейские воззрения кота Мурра", на этом его сходство с классической литературой практически и заканчивается.
      Первая строчка кошачьего романа Покровского звучит так: "Меня всегда волновало оплодотворение", - и далее, в сопровождении разбросанных на полях книги рисунков то вздыбленного, то извергающего семя ПЕНИСА, идет текст, изобилующий такими словами как ФАЛЛОС, СОИТИЕ, ОРГАЗМ, ГУЛЬФИК, ЯЙЦА, МОШОНКА и им подобным. Ну и, конечно же, таким "замечательным" во всех отношениях словом как ЗАДНИЦА. "Задница, господа... Задница, колеблющаяся в такт с противоположной задницей, предполагает наличие субстанции, априори с помощью когито перетекающей в монаду, что само по себе подразумевает потенцию на фоне невероятнейшей длительности..."
      Поистине, после таких пассажей чтение мистических романов Эрнста Теодора Амадея Гоффмана покажется подлинным наслаждением. Да и, правду сказать, печально, когда тема "оплодотворения" является единственной, которая ещё способна привлекать к себе художественное внимание писателя...
      * * *
      К трем часам дня я, Ганичев, Лыкошин и Ляпин поехали в МСПС на общеписательское собрание по поводу захвата Гюлумяном Международного литфонда. До шести вечера обсуждали ситуацию, в конце концов решили подать на него кучу исков, а в четверг идти в 12 часов дня на улицу Усиевича и устроить у дверей литфонда писательский пикет. Правда, у нас в Правлении на это самое время уже назначен "круглый стол" по правам человека, на который приглашен Уполномоченный по правам человека в РФ Олег Орестович Миронов, а потому мы подъедем к пикетчикам немного позднее.
      * * *
      ...Вот уже несколько дней, как откуда-то из глубин моей памяти по какой-то неведомой мне причине выплыла популярнейшая в 70-е годы песня голландской группы "Shoking blue" (солистку, кажется, звали Маришка Верош), известная у нас под названием "Венера", хотя в оригинале это звучало примерно как "Шизгара". От нечего делать я даже "перевел" её припев на русский язык. Получилось довольно созвучно оригиналу: "...Из бара - / в ночную тьму уходит пара. / Пусть / темень злая - / тебя узнал я! / Но ты не моя... / Аааааааааа, / а-а, / а-а, а-ааа. / Аааааааааа, / а-а, / а-а, а-ааааа... / Из бара! / В ночную тьму уходит пара! / Пусть / темень злая / тебя узнал я! / Но ты - не моя..." - и т. д.
      * * *
      Из событий последнего времени:
      - На севере Афганистана произошло шестибалльное землетрясение, в результате которого погибло две тысячи человек. И кто сегодня может быть уверенным, что оно - не есть реакция земных недр на натовские бомбардировки горных пещер, в которых якобы укрывались талибы, глубинными бомбами?..
      - В центре Москвы, на глазах жены и детей, застрелили заместителя главы администрации города Сургута. (А ещё пару дней назад в столице был убит декан кафедры истории Московского Государственного Университета.)
      - В Сочи состоялся многотысячный митинг представителей малого бизнеса, протестующих против введения сезонного налога, из-за которого им в летние месяцы придется платить в казну в два-три раза больше, чем в зимние.
      * * *
      Случайный палиндром:
      "...Ага, Рембо! Обмер?" - Рембо: "Обмер, ага..."
      27 марта, среда; Феодоровской иконы Божией Матери. Говорили сегодня с Валентином Васильевичем Сорокиным о том, что может спасти Россию. Я сказал, что, на мой взгляд, все имевшиеся в обращении идеи (т. е. коммунистическая, монархическая, капиталистическая и т. п.) себя на данном этапе либо полностью исчерпали, либо дискредитировали, а потому вернуть народу единство, а стране нормальную жизнь сегодня может не идея, а только приход к власти национально мыслящего, глубоко порядочного президента-патриота.
      Что же касается ситуации с Международным литфондом, то даже если вообразить себе, что мы его завтра отобьем у Гюлумяна обратно, то ничего, кроме астрономических долгов, нам в нем уже не осталось, да и вообще организации такого типа могут существовать только при условии государственной поддержки литературы (для чего необходим руководитель со сталинским мышлением), а в нынешней ситуации надо добиваться не возврата остатков былой роскоши, а создания таких экономических (и политических!) условий, при которых бы писатель мог и сам заработать себе литературным трудом на покупку дачи, не выклянчивая её ни в каком литфонде.
      * * *
      В 17 часов в нашем конференц-зале состоялось открытие выставки москворецких художников-реалистов. Выступили Ганичев, Дорошенко, Мустафин, Куняев, Перевезенцев и другие. Было несколько картин, которые я бы с радостью купил, но цены - две, три, пять тысяч долларов... Это - не для писателей.
      * * *
      Из новостей дня:
      - В Абхазии начались провокации и убийства. Грузия откровенно провоцирует там создание атмосферы нестабильности, чтобы появился повод для воплей о гуманитарной катастрофе и последующего ввода американских войск. А нам всё бубнят из Кремля: нет никакой трагедии, нет никакой трагедии...
      - Примаков на деньги Гусинского помог Кисилеву вернуть себе шестой канал ТV, откуда того еле-еле было вытурили. Повсюду такие невиданные продажность и бесчестие, а Президент, красуясь, как мальчик, в своем ярком спортивном костюмчике, раскатывает перед телекамерами с горок на лыжах да только и знает, что повторять: нет никакой трагедии, нет никакой трагедии...
      28 марта, четверг. В 12 часов дня у нас на Комсомольском проспекте, 13 начался "круглый стол" по теме "Права человека и положение писателей в России на пороге третьего тысячелетия", на котором присутствовали Уполномоченный по правам человека в Российской Федерации О.О. Миронов, а также писатели - В.Н. Ганичев, М.Н. Алексеев, Е.А. Исаев, Л.И. Бородин, А.А. Парпара, Н.М. Коняев, С.Ю. Куняев, С.А. Лыкошин, Л.Г. Баранова-Гонченко, О.А. Чупров, О.Н. Шестинский, С.М. Луконин, И.И. Сабило, В.С. Рогов, А.К. Поздняев, Г.В. Зайцев, священник о. Антоний, главный редактор "Парламентской газеты" Л.П. Кравченко, издатель В.О. Осипов и другие.
      Такие встречи, отметил Олег Орестович Миронов, необходимы уже для того, чтобы восстановить истину. А то, мол, у нас сегодня все перевирается, ставится с ног на голову, и вот уже некоторые кричат, что в России никогда не соблюдались права человека. Но не маразм ли вести отсчет существованию демократии в стране с расстрела Белого Дома?..
      Он также говорил о том, что в Норвегии государство сохраняет монополию на газ, нефть и алкоголь, но доходы от их продажи идут в госбюджет и расходуются на социальные программы, а не оседают в карманах олигархов, как это происходит у нас, а также о других проблемах....
      Пока мы заседали в конференц-зале, перед зданием Международного литфонда на улице Усиевича проводился писательский пикет, для участия в котором приезжали даже питерские писатели. К окончанию нашего "круглого стола" они подъехали в Правление - В. Шемшученко, Ю. Шестаков, И. Стремяков, А. Ребров и другие.
      * * *
      ...Во вчерашней "Литературной газете" прочитал отрывок из книги бывшего литературного критика, бывшего ректора Литературного института и бывшего министра культуры России Евгения Юрьевича Сидорова "Записки из-под полы", полные самого откровенного расшаркивания перед Иосифом Бродским, Марио Луци, Умберто Эко и вообще всем нерусским.
      Там же - моя колонка со стихами Шемшученко и беседа известного политолога Александра Ципко со своим коллегой Алексеем Пушковым, в которой они говорят о том, что "для того, чтобы обуздать анархию, нужен и оправдан зажим демократии"; что "Америка окончательно отказалась от принципов международного права и стала откровенно перестраивать мир под себя"; что Путин настолько блокирован со всех сторон противниками, что постоянно "оказывается изолированным от собственных решений", и так далее. А мы всё продолжаем ждать от него каких-то шагов по возрождению государственной мощи и подъему национального достоинства...
      * * *
      Из новостей дня:
      - В Израиле совершен очередной теракт, в результате которого двадцать человек погибло и несколько десятков ранено. Еще один смертник взорвал себя накануне, тогда погибло десять человек и около сотни получили ранения...
      - Нашим военным командованием сегодня принято решение, согласно которому в Чечне отныне не разрешается проводить никакие спецоперации без получения разрешения главного штаба. Это значит, что с этого момента снова начнутся долгие согласования по поводу каждой "зачистки", которые станут причиной потери драгоценного времени, а главное - создадут условия для утечки стратегической информации, что позволит боевикам благополучно уходить от готовящихся против них операций. Так не они ли сами и пролоббировали в нашем Генштабе принятие этого решения? К сожалению, сегодня можно допустить и такое...
      29 марта - 1 апреля. С вечера пятницы по утро понедельника находился в командировке в городе Сарове, в местах монашеского подвига батюшки Серафима Саровского. Собственно, в самом Сарове я был два дня - субботу 30 марта и воскресенье 31-го. На эти дни меня пригласило руководство Дома ученых выступить перед местными читателями на презентации третьего номера журнала "Нижегородская провинция", который у них самоотверженно выпускает поэт Люба Ковшова. Она же ведет в городе литературную студию "Литошка" и вообще объединяет вокруг себя местные писательские силы, не получая за это ни копейки.
      В субботу прошла презентация журнала, а в воскресенье я провел творческий семинар с участниками "Литошки". И авторы журнала, и молодые литераторы работают довольно интересно, так что мне было о чем говорить с ними и с аудиторией. А в свободное время заместитель директора Дома ученых Галина Степановна Сывороткина свозила меня к местам, где когда-то находились ближняя и дальняя пустыньки батюшки Серафима. Самих его избушек там сейчас уже, конечно, не осталось, но на их местах установлены поклонные кресты и памятник работы В.М. Клыкова. В 2003 году будет отмечаться столетие со дня канонизации Серафима Саровского и к этому времени власти обещают отдать верующим монастырский собор, возведенный сто лет назад над кельей, в которой скончался святой Серафим. Сейчас в этом храме располагается местный драмтеатр...
      (Когда я ещё только ехал в поезде, то увидел за вагонным окном идеально круглую луну, отозвавшуюся во мне очередными четырьмя строчками так никогда мною и не дописываемых до конца стихов: "Диск луны будто вычерчен циркулем, / поезд мчался под ним через ночь. / Лишь вослед фонари ему зыркали, / не умея столбняк превозмочь..." А уже здесь, в Сарове, после поездки к местам батюшкиных пустынек, у меня все-таки сочинилось одно более-менее завершенное стихотворение: "Я узнал эти сосны, / профиль их несравним! / В травах утренних, росных / тут бродил Серафим. // Сводом исповедальни / лес смыкался густой / вокруг пустыньки дальней, / где молился святой... // ...Жизнь идет не по ГОСТам, / а как Бог свыше даст. / Ни страны, ни погоста / не осталось у нас. // Пролетает сторонкой / иномарок река. / Стала рыжей Саровка, / будто чай из снетка. // Тихо катится Сатис. / Дышит город вдали... / Но, как снег в лесу, - святость - / всё не сходит с земли".)
      После серафимовских мест меня свозили также в музей ядерного оружия, где хранятся образцы первых атомных и водородных бомб. Вид их (и особенно термоядерной бомбы мощностью 100 мегатонн!) ужасен, а мне ещё показали секретные до недавней поры фильмы об их испытаниях. Картина взрыва термоядерного заряда представляет собой зрелище невероятной красоты, но от её созерцания аж сердце холодеет. Так что, по-видимому, не всякая красота способна спасти собой мир...
      День был выходной, музей открывали только ради меня одного и, проводив нас с Галиной Степановной на улицу, дежурная тут же заперлась изнутри на деревянную щепочку, которую заложила между дверных ручек. И эта картина показалась мне весьма символической, потому что именно так, как эта старушка охраняет при помощи тоненькой деревяшечки образцы 100-мегатонных водородных бомб, так сегодня и все наше государство содержит свои самые сокровенные стратегические тайны. Тщательно засекреченный до недавней поры город Саров (раньше он и названия своего не имел права обнародовать, а обозначался как Арзамас-16), обнесенный 75-ю километрами трехрядной колючей проволоки, сегодня наводнен американцами, которые за свои мерзкие доллары вывозят через все существующие КПП любую интересующую их информацию. А газеты возмущаются тем, что бывший генерал КГБ Калугин сдал американцам нашу зарубежную агентуру. Да предательство сегодня совершается на гораздо более высоком уровне - сдается сама основа обороны страны, её стратегически важные разработки, её мозговой потенциал!..
      * * *
      ...Выступая в Доме ученых на презентации журнала "Нижегородская провинция", я говорил о том, что меня поражает даже не уровень опубликованных в нем вещей (хотя журнал весьма интересен и некоторые его публикации могли бы украсить собой даже столичные издания), а сам факт того, что люди продолжают тянуться к литературному творчеству, причем к его некоммерческому направлению. И это при том, что нынешняя власть старается сделать все возможное, чтобы о существовании писателей забыли вообще.
      Почему же она сегодня боится их больше, чем политиков? Ведь и Жириновский, и Зюганов, и Явлинский (да практически и все другие лидеры политических партий и фракций) нападают на неё куда чаще, чем писатели.
      Я думаю, дело заключается в том, что при всей разности своих политических платформ господа Жириновские-Зюгановы-Явлинские пикируются в основном с самой властью, тогда как писатели апеллируют как правило не к Президенту или Правительству, а непосредственно к НАРОДУ. Да, мы тоже иногда пишем письма к Матвиенко или Касьянову по поводу каких-то конкретных мероприятий, но в широком смысле писатель адресует свое творчество не им, а ВСЕЙ НАЦИИ. В связи с этим мне вспомнился фильм "Брестский мир", в котором Владимир Ильич Ленин, видя несогласие с ним большинства членов ЦК, заявил, что немедленно выходит из него, но оставляет за собой право вести агитацию в народе. И это оказалось тем аргументом, который переломил решение вопроса в его пользу. Вот и сегодняшние писатели - при всем разнообразии и противоборстве их политических взглядов - являются в этом плане ленинцами, так как ведут свою работу непосредственно В МАССАХ, чего как раз сильнее всего и боится творящая свои неблаговидные антинародные дела власть.
      * * *
      ...Вечером в гостинице, в перерывах между чтением рукописей и книг саровских литераторов, я включил телевизор и успел краем уха услышать сообщение о том, что "первый штурм штаб-квартиры Ясира Арафата оказался неудачным".
      Но надо было готовиться к семинару с начинающими поэтами и прозаиками, а потому я не стал ждать очередных новостей и продолжил чтение. Среди опубликованного в трех номерах "Нижегородской провинции" и нескольких сборниках "Литошки" много серьезных вещей. Меня, например, поразил рассказ одиннадцатиклассника Димы Соловьева "Улетел", в котором рассказывается о тринадцатилетнем киллере. Мол, мальчишка никаких подозрений не вызывает, а потому и "заказы" ему выполнять намного легче, чем взрослому - вот мафия и стала прибегать к помощи киллеров этой возрастной категории. Самое страшное, что в конце рассказа этот юный убийца приручает встреченного на улице беспризорника ещё меньшего возраста и готовит из него себе напарника. "Ничего малыш, смышленый оказался", - заканчивает он эту жуткую в нравственном понимании историю. Да и другие рассказы этого автора носят такой же страшный по своей оголенности характер. (Аналогичное впечатление производит также и рассказ Наташи Сорокиной "Крик", повествующий о самоубийстве девочки, и рассказ Насти Матвеевой "Духи", рассказывающий о детдомовцах, а также проза некоторых других авторов.)
      Есть в этих альманахах и вполне симпатичные (хотя тоже по-своему жестоковатые) стихи. Например, у Марты Калдоркиной: "Мы знакомы больше месяца. / Ровно месяц и денёк. / Ты вчера хотел повеситься. / Интересный паренёк..." Или - у Марии Виноградской: "Летний вечер. Тихо спят дома. / Всхрапывает где-то речка. / Этот мир - лишь звездная ТЮРЬМА, / что уходит в бесконечность..." Видно, что они понимают этот мир уже совсем не так, как, допустим, понимал его, будучи в их возрасте, я. Я бы, наверное, никогда не написал с такой душевной отстраненностью о том, что кто-то из-за меня хочет повеситься, и не сравнил бы весь мир с тюрьмой, даже со звездной. Потому что - при всех трагедиях юношеской несчастливой любви или каких-то других негативных моментах своей жизни (а их у меня тоже было в избытке!) - я, тем не менее, принимал окружающий мир с неподдельным восторгом, как подарок судьбы или Бога. По крайней мере - именно так я относился к нему в своем поэтическом творчестве...
      * * *
      В поезде мне запомнилась одна малышка пяти лет от роду - такая трещотка, со всем вагоном мгновенно перезнакомилась, все у всех порасспросила и всем все о себе рассказала. Я ехал в соседнем с ней купе, а потому вынужден был слушать чуть ли не все её разговоры.
      ...Вот после того, как она сказала, что не может дождаться дня, когда пойдет в школу, кто-то из её соседей по купе спросил:
      - А ты уже умеешь читать?
      - Мне ли не уметь читать! - звонко воскликнула она. - Я прочитала за свою жизнь уже целых 124 страницы!..
      А через минуту, видимо, полистав чью-то книгу, оценивающе произнесла:
      - Да, это очень хорошая книга, раз в ней аж 398 страниц!..
      Потом вышла в коридор, где я стоял, и, увидев девочку лет двенадцати, с которой она успела познакомиться ещё при посадке в вагон, спросила:
      - Наташа! А ты одна едешь или с кем-то?
      - С мамой, - ответила та.
      - А где же она?
      - Да вот, - указала Наташа на стоявшую рядом с ней невысокую женщину лет сорока пяти.
      - Да-а? - недоверчиво переспросила малышка и, повернувшись к женщине, со строгими, прямо-таки чуть ли не прокурорскими интонациями, на весь вагон вопросила: - Надеюсь, вам уже МНОГО лет?..
      И вообще, - наверное, в связи с окончанием весенних каникул - в вагоне было очень много детей. Хотя в Алинкиной школе, из-за того, что у них были смещены зимние каникулы, занятия начались ещё неделю назад, так что она, надо думать, уже мечтает о новых каникулах...
      1 апреля, понедельник; иконы Божией Матери "Умиление". В шесть часов утра я возвратился в Москву. Можно было пойти в Правление, но я страшно за эти дни не доспал, а к тому же надо к завтрашнему дню доделывать информационную полосу в "День литературы", так что я решил остаться сегодня дома и привести в порядок дела. Выходные-то свои я как-никак проработал...
      * * *
      По просьбе Аршака Тер-Маркарьяна взялся за написание отклика на инициативу "Литературной газеты" и "Литературной России" о создании единого союза писателей, но, перечитав, решил его пока что в печать не отдавать писать, как говорится, просто "для отмазки", какие-то нейтрально-общие слова я не могу, а стопроцентно искренние высказывания умеют понимать сегодня далеко не все, так что ничего, кроме лишних неприятностей, эти мои размышления не принесут, а непонимание мне уже надоело. Но статья - вот она:
      ДРУЗЬЯ, НЕЯСЕН НАШ СОЮЗ...
      По правде говоря, я как-то до сих пор не могу понять, в чем же именно состоит загвоздка в решении того вопроса, который столь жарко обсуждается на страницах "Литературной России" после опубликования идеи создания нового общеписательского союза, высказанной некоторое время назад В. Еременко, А. Дементьевым, Ю. Козловым, С. Михалковым, А. Ларионовым и Ю. Поляковым. Если писатели действительно почувствовали необходимость воссоединиться в единой для всех организации, то кто им сегодня может в этом помешать? Это ведь все равно как развестись или жениться. Смешно же, наверное, говорить, что если кто-нибудь из нас задумает расторгнуть свой семейный союз или, наоборот, соединиться с кем-нибудь в браке, то ему для этого понадобится добиваться Указа Путина или Касьянова! Мы просто возьмем паспорта и пойдем в ближайшие к дому ЗАГС или суд, где заявим о своих намерениях. И нам там поставят штампики и объявят мужем и женой или же, наоборот - свободными гражданами.