Короче, четырнадцать братских республик располагались вокруг России, как четырнадцать сонетов вокруг своего магистрала, образуя единое гармоничное целое, которое, оказавшись разорванным на отдельные элементы, практически тут же утратило значительную часть своей красоты и того, взаимообогащавшего все части венка содержания, которое ему было присуще при единстве. Сегодня это стало видно не только на примере нашей разошедшейся по своим национальным квартирам экономики, но и на примере распавшейся на отдельные "сонеты" культуры, что привело к самоизоляции её национальных составляющих и - как естественное следствие этого - к почти полному схождению с арены мировой культуры и очевидному угасанию.
      Примерно такие же процессы обнаружили себя за последние годы и внутри собственно российской культуры, и в особенности - её литературы, представлявшей ранее весьма многоцветный по идеям и художественным стилям букет, который после перестройки рассыпался на ворох обособившихся друг от друга творческих союзов, деятельность большинства из которых сосредоточилась почти исключительно на имущественных тяжбах со своими вчерашними собратьями, что, разумеется, отнюдь не привело их к появлению новых шедевров. Поэтому понятен и тот интерес, который вызывают к себе инициативы по возрождению единого писательского союза, способного возвратить российской литературе её глубину, многоцветие и неразрывность творческого развития.
      Однако, если вопрос об организационном слиянии существующих ныне писательских союзов в один общий союз или ассоциацию решается пока что небезболезненно и трудно, то наряду с ним существует ещё и другой путь, позволяющий писателям уже сегодня ощутить себя участниками единого литературного процесса. Этим путем уже несколько лет ведет свой "День литературы" Владимир Бондаренко, печатающий на его страницах произведения самых непохожих друг на друга писателей независимо от их принадлежности к тому или иному творческому союзу и приверженности к тому или иному художественному методу. С лета прошлого года на аналогичный путь вышла и возглавленная Юрием Поляковым "Литературная газета", главным критерием для опубликования в которой стало не членство в "нужном" союзе, а только качество предоставляемых автором текстов. А последнее время, похоже, продуктивность этого пути сделалась очевидной и для руководимого Борисом Никольским журнала "Нева", особенно в той его части, что касается жанра поэзии. Хотя, пожалуй, в этом-то как раз ничего удивительного и нет, так как именно поэзия, как мы уже говорили выше, является носительницей того гармоничного начала, которое помогает соединить в единый венок даже самые, казалось бы, несовместимые друг с другом литературные "растения". Ну, скажем, хотя бы такие, как стихи питерских поэтов Ильи Фонякова, Олега Тарутина и Бориса Орлова, напечатанные в № 11 за минувший год. Например: "...И двинулась колонна. Во главе / Прошествовали, строя не ломая, / Хоругви трехконечные вздымая, / Чернорубашечники РНЕ..." (И. Фоняков); "...Родина прицелится в упор, / взглядом гражданина особиста, / отделяя чистых от нечистых, / а в ГУЛАГе - вечный недобор..." (О. Тарутин); "...А здесь ни мечей, ни бренчанья монет, / Уютно избушки убранство. / Как в детстве, ни смерти, ни времени нет, / А есть лишь печаль и пространство" (Б. Орлов).
      Понятно, что каждый из нас сам определяет, как ему относиться к своей Родине - с любовью или же претензиями и укорами, - но в том-то и дело, что только все эти оттенки в совокупности способны создать полную картину того, каким народом мы были на определенном отрезке нашего шествия через историю. Так в литературной летописи России на равных живут революционные поэмы Маяковского и стихи Волошина о гражданской войне, ибо только из их суммы рождается художественная правда той удалившейся от нас в прошлое эпохи.
      Не может быть по-другому и сегодня, когда одних (как это видно из процитированных выше стихов Ильи Фонякова) бросает в дрожь от вида чернорубашечников РНЕ, других (как о том свидетельствуют стихи покойного О. Тарутина) колотит от памяти о всесильных карательных органах, а третьих (как это следует из поэтической подборки в № 1 за этот года "вынужденного переселенца" из Казахстана Владимира Шемшученко) наполняет восторгом от одной уже только возможности говорить на своем родном языке: "Не то, чтобы нас пригласили, / Скорее наоборот. / Но мы приезжаем в Россию / Из всех суверенных широт. // Нам стало вдали одиноко, / И сделалась участь горька. / И с Запада, и с Востока / Течет человечья река. // Над мыслями нашими властвуй, / Пришли мы к тебе налегке... / Как сладко сказать тебе: "Здравствуй!" - / На русском своем языке".
      Поэзия - вещь удивительная, порою уже одним своим эстетическим совершенством она способна оказывать на нас не менее (а порою так даже и более) благотворное воздействие, чем своим "правильным" (с той или иной идейной позиции) содержанием. Так, пленяя магией своей красоты, до сих пор примиряют между собой даже трудно примиримых в идейном плане, но равно ценящих истинную поэзию читателей стихи Сергея Есенина, Игоря Северянина, Осипа Мандельштама и целого ряда других поэтов. И это, мне кажется, нагляднейшим образом показывает нам, что грядущее возрождение России лежит не на пути реконструирования столь дорогой для многих из нас, но исторически исчерпавшей себя Страны советов, а на пути утверждения безмерной по своим эстетическим параметрам, а потому и никого собой не сковывающей Страны сонетов, первые шаги в направлении которой уже начали делать некоторые из литературных изданий...
      * * *
      Вечером попробовал смотреть экранизацию романа Б. Акунина "Азазель", хотя выдержать это было очень непросто, и, уставая от затянутого и скучного зрелища, я начинал шарить по другим программам. Суть фильма выражается в том, что, мол, борьба с тайными организациями бессмысленна, они все равно сильнее нас, а потому и должны править миром. И это - выдается сегодня за вершину нашего русского искусства. Чорт-те-швили что!..
      11 марта, понедельник. Отвез в "Литгазету" свою колонку и заодно узнал, что в четверг обещают выдать гонорар с сентября по декабрь прошлого года. Это было бы хорошо, так как мне сегодня пообещали продать технически новый (но, по западным меркам, морально устаревший) компьютер "Pentium" (1997 года выпуска) с лазерным принтером и другими прибамбасами - причем всего за 122 доллара! Если полученного гонорара хватит, то я его сразу куплю.
      Виделся с Юрой Поляковым, перекинулся парой слов с Павлом Басинским и Александром Яковлевым. С.М. Луконин просит меня взять обширное интервью по теме "Литература и Православие" у диакона Андрея Кураева, но я не знаю, найду ли для этого время.
      ...Возвращаясь домой в метро, с удивлением заметил, что сразу несколько человек вокруг меня читают книгу Хоруки Мураками "Дэнс, дэнс, дэнс". (А перед этим я несколько раз видел в руках у пассажиров его роман "Охота на овец".) Надо бы познакомиться с этим автором и самому, раз уж он становится у нас чуть ли не культовым...
      * * *
      ...Войдя в квартиру, обнаружил на полу в зале кучу битого стекла - это из старого серванта вывалилась стеклянная дверца. Хорошо, что сидящая обычно во время смотрения телевизора рядом с сервантом Алинка отошла в этот момент налить себе чая... Увы, надо менять и квартиру, и всю обстановку в ней. Но для этого необходима очень приличная сумма, гораздо большая, чем я смогу получить в нынешний четверг в "Литературке".
      * * *
      Из случайных рифм:
      1. Когда зарплата скудная, / тогда вся жизнь - паскудная...
      2. РАДАР, ШАЛАШ, НАГАН, ПОТОП - / читай с "затылка" или в "лоб", / неизменим репертуар: / ПОТОП, НАГАН, ШАЛАШ, РАДАР...
      3. Мы выросли отнюдь не дураками, / коль пол-Москвы читает Мураками...
      12 марта, вторник. Весь день перетаскивал вещи и книги из нашего с Бавыкиным кабинета на второй этаж - дело в том, что Правительство Москвы опять повысило нам арендную плату, и чтобы нам не снижать и без того невысокую зарплату, приходится постоянно уплотняться, сдавая освобождаемые комнаты в субаренду. Так что я теперь буду сидеть вместе с Валентином Сорокиным и Михаилом Числовым. Кабинет у них просторный, так что в нем спокойно поместились мой стол, тумбочки и даже книжные полки. Завтра обещают перенести телефон, и тогда будет полный ажур.
      Пользуясь случаем, выбросил больше половины бумаг, заваливавших последнее время мой стол. Так что и в переездах тоже есть определенная польза...
      * * *
      ...В середине дня позвонил из Самары Громов (я как раз вернулся в свой старый кабинет за очередной порцией перетаскиваемых наверх книг), сообщивший, что девять дней назад умер от инсульта наш сокурсник по Литературному институту Андрей Кучма. Мы целых пять лет были с ними друзьями, две сессии вообще жили втроем (я, Володя Шемшученко и он) на квартире у Шемовых родственников, питаясь из одной кастрюли, и более того во время одной из сессий я даже крестил Андрея, а потом, переехав в Самару и став директором самарского отделения Литфонда России проталкивал в Москве его дело о приеме в члены СП (а первый раз приемная комиссия его "зарубила", поэтому я привозил ходатайства от Самарской организации и другие бумаги о повторном рассмотрении вопроса о его приеме). Но вот поди ж ты! - стоило ему окончить Литинститут, как он практически тут же проДЕМОНстрировал нам все возможные степени своего предательства и, завидев перед собой большие деньги, не задумываясь, перешагнул через всех друзей, через литературу, через писательскую организацию, через коллектив Самарского областного книжного издательства, в котором он путем интриг сместил прежнего директора и занял его кресло, после чего вывел это издательство из-под контроля самарских писателей, полностью разорил его, а потом равнодушно бросил и перебежал в "Лукойл".
      Страшно ревнуя к чужому успеху, он пытался помешать нам с Громовым издавать журнал "Русское эхо", распускал про нас всякие грязные слухи, не гнушался идти ни на какие пакости, лишь бы только дискредитировать нас в глазах местной власти и прессы. Он очень боялся, что мы, действуя теми же методами, что и он, будем рваться к бюджетному "пирогу", а потому делал все возможное, чтобы настроить и мэра города Самары (а тогда им был нынешний председатель Комитета по Государственным премиям РФ Олег Сысуев), и губернатора области К.А. Титова как против нас, так и против всей Самарской писательской организации.
      И вот зачем ему теперь все его деньги, иномарки, квартиры? Он ушел из жизни раньше всех тех, кого он обидел, обманул, оскорбил, обобрал, через кого перешагнул, гонясь за затмившими его разум долларами...
      Как это ни печально, но, будучи его крестным отцом, я, из-за ряда полученных от него обид, очень мало молился о его прозрении и спасении его души. Хуже того - я порою по-настоящему ненавидел его и, прекрасно понимая, что это страшный грех, тем не менее желал ему смерти. Вот и дней десять тому назад я вдруг опять случайно вспомнил о нем и почему-то представил, как ему в пах попадает большущая разрывная пуля и его увозят с вывороченной промежностью... Наверное, это тоже грех - мнить о себе как об экстрасенсе, полагая, что моя мысль могла ему как-то навредить на расстоянии шестисот километров. Всё, как известно, находится в руках Божиих, без воли Которого ни один волос не упадет с человеческой головы. И все-таки - время этой моей грешной мысли и время его смерти примерно совпадают...
      После работы я зашел в храм Николая Угодника в Хамовниках, поставил свечку за упокой его души, подал поминальную записочку и помолился. Помилуй мя, Господи, грешного...
      * * *
      ...А в газетах сегодня обсуждают фильм "Азазель". В основном, конечно, хвалят. Шендерович, например, в восторге от найденного авторами "пародийного элемента", который он увидел в финальной сцене, где оторванная взрывом (!) рука юной героини шевелит пальцем. И только один Кир Булычев говорит, что разочарован фильмом, так как сюжета там не больше чем на час, а его растянули на четыре. Но потому-то фильм и затянут, чтобы в этих четырех часах сентиментального манерничания не так ярко бросалась в глаза основная идея фильма - о том, что нельзя лезть разоблачать тайные организации, они все равно непобедимы, и вообще они состоят из самых талантливых представителей общества, а потому и вся их деятельность неизбежно несет человечеству прогресс и максимальное процветание...
      * * *
      Из вечерних новостей:
      - Между Израилем и Палестиной разгорелась самая настоящая война. Израиль обстреливает палестинцев ракетами и давит танками, а те взрывают в израильских городах своих смертников...
      - НАТО проводит в Польше военные учения, в которых участвуют военные силы Украины, а также представители армии Узбекистана. Продолжается прибытие военных специалистов США в Грузию.
      - А в России ученые (а также и многие газеты) требуют от Путина отмены моратория на смертную казнь.
      * * *
      Из случайных рифм:
      Врите, врите... / на своем иврите.
      13 марта, среда. Сегодня день рождения моей мамы, ей исполняется уже 78 лет. В этот же день родился также Сергей Михалков, которому ныне стукнуло аж целых 89. В МСПС его день рождения отмечали вчера, Марина была на этом вечере. Издательство "Советский писатель" выпустило к этому дню специальный сборник, рассказывающий историю создания трех гимнов России..
      * * *
      ...Вечером мне позвонил Андрей Ковалев и рассказал одну любопытную историю. Говорит, что в издательство АСТ, где у него под псевдонимом "Андрей Коровин" должна вот-вот выйти книга прозы, пришел автор, настоящие имя и фамилия которого - Андрей Коровин. Ему говорят, ты возьми себе какой-нибудь псевдоним, а то в издательских документах уже значится один Андрей Коровин. И он подумал и взял псевдоним: "Андрей Ковалев". И вот зачем теперь, спрашивается, была нужна вся эта чехарда со сменой имен? Прямо анекдот какой-то. Включи эту историю в роман - скажут выдумка...
      14 марта, четверг. Завтра в Москву в очередной раз приезжает посредственная аргентинская певичка Наталия Орейро, от которой без ума все российские тинейджеры. Хотя я, по правде говоря, не вижу в ней никакой яркой индивидуальности. Ну что это за кумир, у которого нет ни единого хита? В мое время при имени любого певца или группы практически тут же вспоминалась и какая-нибудь из их песен, у них у всех были свои широко известные шлягеры. Стоило было, к примеру, услышать имя солиста "Rolling stones" Мика Джаггера - и в памяти мгновенно всплывала его знаменитая (до сих пор!) композиция "Satisfaktion". Произнесет кто-нибудь вплоть до сегодняшней поры название группы "Shoking blue" - и практически сразу же вспомнится их песня "Венера". Упомянут в разговоре польскую певицу Анну Герман - и словно бы зазвучит в ушах её грустно-светлая элегия "Один раз в год сады цветут..." То же самое можно сказать о Рафаэле, Джо Дассэне, группах "Бони М", "Абба" и практически любой из поп-звезд 70-80-х годов, не говоря уже о знаменитой на весь мир ливерпульской четверке. А вот у Орейро - все песни какие-то размытые, незапоминающиеся. Один плюс - что она хоть в своих интервью и поведении на сцене не афиширует никакого разврата и не цинизма. За это сегодня можно простить не только невзрачность репертуара, но даже и полное отсутствие голоса...
      * * *
      ...В который раз обратил внимание на то, что город буквально заклеен афишами, возвещающими о концертах Бориса Моисеева, Алсу, Юлиана, Филиппа Киркорова, Ефима Шифрина, Михаила Задорнова и целой массы других хохмачей и певунов, и самое удивительное в этом - то, что, несмотря на дикую дороговизну билетов на их представления, кто-то же да заполняет залы во время их выступлений? Что же это у нас за такой неисправимо идиотический народ? Только и слышно, как все вокруг ноют о том, что поставлены экономическими реформами на грань выживания, а сами что ни день, то спешат отнести свои последние деньги в кассу Театра эстрады, чтобы отдать их там Жванецкому на новый "мерседес". Требование римлян было: "Хлеба и зрелищ", нашим же уже хватает одних только зрелищ...
      * * *
      ...Прочитал редактируемую В.И. Гусевым газету "Московский литератор", в которой Максим Замшев в полной злопыхательства и зависти, но абсолютно голословной статье наскакивает на меня, Бондаренко и Валентина Распутина. Причем, делает это так мелко, жалко, ничтожно, что сама собой вспоминается прочитанная накануне блистательно едкая и убийственно справедливая передовица Александра Проханова во вчерашней газете "Завтра", в которой он пишет: "...Можно ли сравнить Путина и Сталина? Муху и Галактику? Писк комара и грохот Ниагары? Смешок Шендеровича и поэму Данте? <...> Сталин владел "образом будущего", видел на сто лет вперед, сотворял это великое будущее. Путин только и делает, что катается на лыжах. <...> Каждый год и месяц сталинского правления был отмечен результатами: построенными заводами, изобретенными машинами, снятыми фильмами, эскадрильями самолетов и флотилиями кораблей. При Путине заводы стоят, но открываются "казино" и "ночные клубы", и повсюду идет непрерывное, изнурительное и бессмысленное говорение - брехня, брехня, брехня. Сталин работал и жил ради трудового народа, строил новые города, открывал библиотеки, берег народную копейку, вкладывая её в оборону, науку, здравоохранение. Оставил народу могучую космическую державу, а своему семейству пару истоптанных сапог. Путин живет ради сотни толстосумов, которые обворовали страну, обескровили народ, вывозят за рубеж краденные миллиарды, отгородились от народа колючей проволокой и пулеметами. <...> Сталин был Первым Лидером мира, переиграл Муссолини и Гитлера, в Тегеране и Ялте навязывал свою волю Рузвельту и Черчилю, не болтался по белому свету, как турист или эстрадный певец. Путина пускают в "восьмерку", как пажа, где он приносит сигары Бушу и мобильник Блэру. <...> Всё, что он говорит или делает, это "операция прикрытия" для получения сверхприбылей нефтяными, алюминиевыми и алмазными магнатами, а также для нелегальных валютных утечек величиной в сто миллиардов долларов годовых..."
      (Цитата, конечно, получилась великоватой, но я и так еле удержал себя, чтобы не переписать сюда всю передовицу полностью. Уж больно точно высказал Проханов то впечатление, которое производит своей позицией нынешний Президент России...)
      * * *
      ...В районе 14 часов сгонял в "Литературку" и получил там 2,5 тысячи рублей гонорара за октябрь-декабрь 2001 года. Виделся с В. Курбатовым, А. Яковлевым, А. Бархатовым, С. Лукониным... После этого заехал к Марине в МСПС и мы отправились с ней в Ассоциацию книгоиздателей России на выставку белорусской книги. Там были также прозаик Алесь Кожедуб, критик Александр Вознесенский из "Независимой газеты" да кое-кто из знакомых по презентации двухтомной Антологии белорусской поэзии, которую я недавно проводил у нас в Правлении. Говорили о налогах, об унификации законодательной базы в книгоиздании, о ценовой политике на книжном рынке и прочем.
      * * *
      Из случайных рифм:
      1. Россию наводнили педерасты, / и прочие... Фандорины Эрасты.
      15 марта, пятница. Окинув взором объем накопившейся работы, я решил сегодня остаться дома. Дело в том, что на той неделе я уезжаю в Череповец на Совещание молодых писателей, потом - в Саров на встречу с местными литераторами, а значит, если сейчас не сделаю информационную полосу в "День литературы", то к 1 апреля, когда её нужно будет сдавать Бондаренко, уже не успею. Поэтому делать нужно сегодня...
      * * *
      Для "мозговой разминки" перелистал кипу недочитанных из-за нехватки времени газет. Основные новости этих дней: сын до смерти забил мать шваброй; внук убил бабушку подвернувшейся под руку мясорубкой; беременная студентка родила дочку и засунула её под ванну; двое наркоманов вырвали из рук входящей в лифт женщины младенца и выбросили его в окно с десятого этажа; в Ховрино (север столицы) опять напомнил о себе серийный убийца, подкарауливающий по вечерам одиноких женщин, идущих с электрички, которых он бьет арматурой по голове; в центре Москвы (на 3-й Тверской-Ямской улице) киллер расстрелял семью коммерсантов; в Челябинске наконец-то поймали маньяка, совершившего 38 налетов на пенсионеров с июля по декабрь 2001 года (15 человек погибли) и 10 налетов в январе 2002 года (5 старушек погибли); в районе Петропавловска-Камчатского опять упал при взлете вертолет Ми-8 с тремя членами экипажа и двадцатью пассажирами; в Краснодарском крае грабят возвратившихся из Чечни солдат-контрактников, вымогая у них заработанные там "боевые" деньги; по статистическим данным, в России за 2001 год умерло от алкогольного отравления 35 тысяч человек, а 10 процентов детей в стране страдают от недоедания; зато руководство Сбербанка России во главе со своим главой Казьминым провело очередное заседание банка не где-нибудь, а на Сейшельских островах, потратив при этом 200 тысяч долларов на одну только дорогу и платя затем по две тысячи долларов за ночь в отеле за каждого человека - и все это только ради того, чтобы принять решение о выделении 52,3 тысячи рублей (чуть больше полутора тысяч долларов) на оказание спонсорской помощи детдому в Митине и 30 тысяч долларов - частному модельеру А. Грекову для организации выставки его коллекции...
      А в это время В.В. Путин, выступая перед журналистами, заявил, что отмены моратория на смертную казнь не будет... Видно, опять Эрасты нашептали.
      16 марта, суббота. На улице - 2 градуса, но ярко светит солнце, так что создается полное ощущение весны. Мне даже опять вспомнилось, как в одном из своих юношеских стихотворений я писал об этой поре: "...Уехал март на лыжах в поле, / и только он покинул старт, / как с дачных крыш над черным толем / уже вовсю клубится пар..."
      В школе у Алинки сегодня сожгли чучело зимы, и начались весенние каникулы. Словно подарок к этому дню, во вчерашней газете "Трибуна" опубликовано два её стихотворения с небольшой интересной врезочкой о ней самой под названием "Сказочница из Марьино". Что самое главное, мы не передавали эти стихи в газету ни через каких знакомых, Марина просто послала их на адрес редакции по почте, и они сами их отобрали в печать. Так что её прорыв к читателю произошел без какого бы то ни было блата, а единственно в силу достойного уровня её стихов...
      А мне позвонил приехавший в Москву Алесь Писарик и попросил принести в понедельник на работу переводы его стихов, так что я доработал ещё один его триптих и затем всё распечатал. После этого сидел над своим - составлял отчет о проделанной с начала года работе, затем думал над статьей для "Советской России" о романе Проханова "Господин Гексоген" и, наконец, писал свой роман о трех товарищах, решивших издать в России самое полное собрание сочинений Стивена Кинга.
      К вечеру Марина с Алинкой напекли мне целую кучу блинов, и я устроил себе свою домашнюю Масленицу. Очень вкусно оказалось есть блины, начиняя их мягким сыром "Коралл", имеющим нежный креветочный привкус. Я не заметил, как умял таким способом целую стопку. А два последних - съел со смородиновым вареньем. И конечно же, переел... Господи, помилуй.
      17 марта; окончание Масленицы, ПРОЩЕНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ. Завтра начинается Великий пост, который продлится 49 дней и закончится 5 мая, в Пасху. Я со своим дисбактериозом уже и не помышляю о том, чтобы соблюдать его в полном объеме - дай, Бог, удастся хотя бы немного умерить свои страсти и аппетиты, и то уже будет победа. Тем более, что именно накануне начала поста я приступил-таки к написанию романа, в котором будут оживать самые страшные ужасы Стивена Кинга. Я уже давно кручусь вокруг этого замысла, придумал для него часть основных и второстепенных персонажей, разработал несколько сюжетных линий и даже написал начало, но вот засесть за работу по-настоящему все как-то не получалось, словно бы что-то мешало. Вчера же я, наконец, поймал творческий пульс этой вещи и почувствовал, что она "пошла". Вот и получается, что отложить роман до окончания поста - значит, дать ему захлебнуться в собственном соку, упустить вдохновение и, может быть, уже к этой теме никогда и не вернуться. А писать его сейчас - значит, все время ощущать себя на границе ада, слышать за своей спиной дыхание темных сил и в течение всего Великого поста омываться энергиями кошмаров. Но зов творчества - сильнее всех резонов, и нет большего счастья, чем почувствовать, как в твоей душе, точно ребенок в чреве будущей матери, начинает шевелиться и сучить ножками зарождающееся произведение. Так что прости, Господи, и благослови меня на этот труд, и слава Тебе, что Ты даешь мне эти счастливейшие мгновения творчества! Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу! Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй.
      18 марта, понедельник, начало Великого поста. На работе наконец-то подсоединили мой телефон, и жизнь вошла в привычную колею.
      В час дня состоялся секретариат, рассмотревший не менее десятка текущих вопросов. Потом приходили Валентин Устинов и Юра Рябинин, одновременно с ними приехал Алесь Писарик с планами издания русско-белорусского "Дня поэзии" и серии книг русских и белорусских авторов. Потом звонили из Сарова, уточняя, приеду ли я к ним 30 марта на литературный вечер... Короче, весь день шла обычная суета, а к 18 часам я сбежал на родительское собрание в Алинкину школу. Но и то, как оказалось, зря, потому что Ирина Александровна (руководитель Алинкиного класса) хотела обсудить вопрос об организации прогулки детей на теплоходе после окончания учебного года, а обладающая информацией обо всём этом родительница на собрание не пришла, так что обсуждать было фактически нечего и, просидев час в пустопорожних разговорах и бесплодном ожидании, я встал и ушел домой.
      Вечером немного поработал за компьютером.
      * * *
      Из случайных рифм:
      1. В небе звезды созрели, как рожь, / а меня бьет холодная дрожь: / вдруг планетою нашей в пинг-понг / поиграет вселенский Кинг-Конг? / Звезданёт со всей дури по ней - / и стряхнёт с неба зерна огней...
      2. Заложил в ломбард / золотой лом бард / и, считая еврики, / восклицает: "Эврика! / Вот теперь мне Сара Фан - / даст задрать свой сарафан!.."
      19 марта, вторник. Брал сегодня на работу Алинку, чтобы она не мучилась в четырех стенах. А то вчера от скуки она зажгла свечку и чуть было не устроила дома пожар. (Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй!)
      * * *
      Из новостей дня:
      - Губернатор Самарской области Константин Титов подарил политику Борису Немцову расположенный в селе Екатериновка элеватор. Как из своего кармана вынул и отдал частному лицу то, что принадлежит населению области. И ни одна из правоохранительных структур не дернулась, чтобы хотя бы проверить законность такого подарка!..
      - В Абхазии грузинским бандформированием "Лесные братья" похищены четверо российских миротворцев, в обмен на освобождение которых похитители требуют отпустить двух своих задержанных товарищей. Правительство Грузии делает вид, что оно к этому не имеет никакого отношения. У них есть дела поважнее: к примеру, обсуждение с американцами плана строительства ими станции электронного слежения за Россией...
      - Почти 80% американцев поддерживают намерение президента Буша провести военную операцию против Ирака, мотивируя это необходимостью борьбы с терроризмом. Россия что-то вяло лопочет о том, что она "всегда против военного решения любых вопросов", но боюсь, что при таком политическом безволии и ослаблении нашей армии, как сегодня, США скоро позволят себе, не считаясь ни с какими Советами Безопасности, бомбить не только территорию Ирака, но также и наши города и села...
      Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй!
      20-23 марта, Москва-Череповец-Москва. В связи с подготовкой к поездке в Череповец, на работу сегодня не пошел, а остался дома. Поработал полдня за компьютером, затем принял душ, собрался в дорогу и поехал в Правление. Там до половины восьмого читал рукописи обсуждаемых в Череповце прозаиков, потом взял десяток номеров вышедшего сегодня "Дня литературы" и направился на Ярославский вокзал. Отойдя двадцать метров от дверей, встретил Александра Сегеня, который шел взять оставленные для него в Правлении Сергеем Котькало номера журнала "Новая русская книга", чтобы подарить их в Череповце читателям. Подождал его и вместе поехали к поезду.
      * * *
      ...В Череповец нас ездило пять человек: В.Н. Ганичев, я, Сегень, Гена Иванов и Дорошенко. Там уже пятнадцать лет не проводилось никаких семинаров по работе с молодыми, совещаний, секретариатов и прочего, а потому абсолютно застопорился прием в Союз писателей - люди взрослели, а Вологодская областная писательская организация их прием в СП притормаживала. Вот наш выездной Секретариат и решил посмотреть, что там у них да как. Мы с Сегенем читали присланные заранее в Москву рукописи прозаиков, а Иванов с Дорошенко - поэтов.
      Принимали нас в Череповце очень хорошо, и помимо непосредственно семинарской работы (в которой участвовали также вологодские писатели А. Грязев, О. Фокина, Сергей Алексеев и другие, были ещё прием у мэра, пресс-конференция и литературный вечер. По окончании первого дня нам устроили прекрасную сауну в нашей гостинице, а на другое утро мы с Сегенем успели постоять на утренней службе в здешнем Воскресенском соборе. Потом были ещё полдня работы в семинарах и подведение итогов, где мы огласили решение о приеме четверых участников в Союз писателей России, после чего нам организовали экскурсию по городу, показали памятник Николаю Рубцову, устроили фуршет, ну и все такое, а в 22.40 мы, нагруженные едой на дорогу и подаренными книгами, сели в скорый поезд и отбыли в столицу.
      Может, из-за того, что сейчас идет Великий пост, а может, это уже всем и без того надоело, но члены нашей делегации в этой поездке очень мало пили, фактически мы были все эти дни трезвые, и хорошо и много разговаривали. Помню, два интересных эпизода, рассказанных Сашей Сегенем. Первый - о том, как сынишка Славы Артемова приучался поститься. Потерпел несколько дней, а потом подходит к отцу и спрашивает: "Пап, можно я бутерброд с колбасой съем?" - на что Слава говорит: "Можно. Ты же находишься в пути, а тем, кто в пути - можно". Мальчик радостно побежал на кухню, отрезал себе кусок колбасы, идет, ест, а потом вдруг остановился и спрашивает: "Пап, а на каком это я пути? Куда?.." "Как это - куда? - сделал удивленное лицо Артемов. - В ад, конечно..."