Предисловие к первому изданию

Сегодня уже ни для кого не секрет, что в 1950—1953 годах в небе Северной Кореи и Китая против многонациональных сил ООН, главным образом авиации США, на стороне объединенных корейско-китайских войск, одетые в форму китайской армии и под псевдонимами, воевали советские летчики, входившие в состав 64-го истребительного авиационного корпуса. Одним из таких летчиков-асов, сбившим в небе Кореи 20 самолетов противника, был командир истребительного авиационного полка Герой Советского Союза полковник Евгений Георгиевич Пепеляев — автор настоящей книги.

Предлагаемая читателю книга «МиГи» против «Сейбров» (Воспоминания летчика)» имеет свою историю, особую глубину, содержит множество уникальных подробностей тех незабываемых дней, суждения и выводы военного профессионала, которые не утратили своего значения и в настоящее время. В равной степени книга представляет интерес как для широкого круга читателей, так и узкого круга специалистов. Она с успехом может быть поставлена в ряд мемуарной литературы, в определенной мере использована для изучения узким кругом специалистов основ тактики воздушного боя, принципов боевой подготовки авиационных соединений, частей и подразделений, истории военного искусства, а также для воспитания молодежи.

Название книги «МиГи» против «Сейбров» выбрано автором очень удачно. Это придает тем далеким событиям особый акцент и в наибольшей степени характеризует тот исторический период, существовавшее противоборство двух систем, наук, технологий, людей и боевой техники. Принятое название прямо отражает основное содержание книги, показывает остроту борьбы за господство в небе Кореи советских и американских летчиков.

Вызывает некоторое сожаление лишь то обстоятельство, что предлагаемая читателю книга несколько запоздала с выходом в свет из-за существовавшей долгие годы завесы государственной тайны, окутывающей те далекие времена. В то же время по значимости и яркости событий тех далеких лет, историческим военным подробностям, ярким примерам, показывающим умение советских летчиков драться с противником и побеждать его в бою, особой глубине и духу передаваемых автором событий книга рассчитана на современное восприятие ее читателем. Ее с интересом прочтут и молодые читатели, и ветераны войны.

Начальник Военно-воздушной академии имени Ю. А. Гагарина генерал-полковник В. П. Козлов

Предисловие ко второму изданию

Двадцатый век вписал много новых страниц в книгу военной истории, но ярчайшей из них в своей новизне, красоте и неповторимости является та, где запечатлено описание воздушных сражений. В этом новом виде поединка — воздушном бою — вскоре появились свои чемпионы — Гинемер и Рихтгоффен, Удет и Фонк, Меннок и Бишоп. В годы Второй Мировой счет асов шел уже на тысячи.

Принципиально новым этапом борьбы за господство в воздухе стала война в Корее (1950—1953 гг.) — первая война реактивной эры, во время которой реактивная техника массированно применялась с обеих сторон, к чему США оказались явно не готовы. Относительно легкая победа над Германией, измотанной в смертельном противостоянии с СССР, и досрочная, не ожидавшаяся так скоро, капитуляция Японии, элитные сухопутные силы которой были разгромлены Красной Армией, вскружили американцам головы. Не настал ли теперь черед и самих русских, не уважающих «священную частную собственность», гордых, диковатых и несговорчивых? Имея на вооружении сотни таких машин, как стратегический бомбардировщик Б-29, способный нести 10 тонн бомб со скоростью свыше 600 километров в час, Соединенные Штаты могут диктовать условия всему миру!

Но в Корее американцев ждало фиаско. На земле они столкнулись с упорным сопротивлением корейского народа и миллиона китайцев, мобилизованных Мао Цзедуном. В воздухе их встретили русские летчики, переодетые в китайскую форму. Однако американцы предпочли не поднимать шум по этому поводу — уж больно тяжелые потери несла в Корее их авиация, прежде всего бомбардировочная.

Среди тех, кто остановил агрессивного, самоуверенного, прекрасно оснащенного врага, был и автор этой книги Евгений Георгиевич Пепеляев, командовавший тогда 196-м истребительным авиационным полком, который одержал в небе Кореи 108 побед, потеряв лишь 10 самолетов и четырех летчиков. Сам Е.Г. Пепеляев сбил не менее 23 истребителей противника и, вместе с Н.В. Сутягиным, стяжал лавры лучшего аса Корейской войны.

Впечатленное успехами советской авиации, правительство Г. Трумэна так и не решилось атаковать СССР с воздуха — а ведь такое нападение, в рамках превентивной войны, было предусмотрено планом «Дропшот»: американцы намеревались нанести удар по 73 советским городам тремястами атомными бомбами. Однако искусство, доблесть и воля русских летчиков, продемонстрированные в Корее, заставили неприятеля отказаться от этих планов…

Герой Корейской войны Евгений Пепеляев родился в 1918 году в «Париже». «Париж» — так прозвали один из двух больших бараков (другой назывался, естественно, «Лондон»), поставленных золотоискателями в Бодайбо на правом берегу Вилюя. С детства Евгения окружали мужественные люди, жившие в исключительно тяжелых условиях, знакомых нам по шишковской «Угрюм-реке» и рассказам Джека Лондона. Эти суровые и смелые, порой жестокие, а чаще наивные люди сыграли в воспитании будущего Героя Советского Союза определяющую роль.

Отец с детства пристрастил Евгения к охоте. Вот откуда его умение планировать поединок, мгновенно принимать выигрышное решение и, конечно же, великолепные снайперские способности. Е.Г. Пепеляев был исключительно сильным стрелком — с 70—80 метров он мог попасть пулей в гусиную шею! Замечу, что заядлый охотник Пепеляев разработал и несколько раз применил уникальный способ охоты на медведя. Дело было в Желтом Яре, где Евгений служил в голодные 42-й и 43-й годы. Тяжелее всего тогда приходилось техникам, мотористам, вспомогательному персоналу и — особенно — их семьям. Как-то раз, возвращаясь на аэродром после тренировочного полета, Пепеляев заметил внизу, среди деревьев, медведя. Мгновение — и И-16 ринулся на мишку. Испуганный зверь шарахнулся прочь. Свои атаки летчик строил так, чтобы гнать медведя к аэродрому. Выполнив еще несколько заходов и приметив ориентиры, он снял пулеметы с предохранителей и короткой очередью прекратил медвежьи метанья. Благодарность «технарей», а в особенности их ребятишек, впервые за многие месяцы наевшихся досыта, навсегда запомнились Евгению Георгиевичу…

В выборе летной профессии решающее влияние на него оказал старший брат Константин. Красавец, весельчак, прекрасный спортсмен и талантливый летчик, оставленный инструктором в летной школе, до войны он работал испытателем, затем воевал в славном 402-м полку и погиб в 1941 году, в бою с «Мессершмиттами» над Ильмень-озером.

По примеру брата, Евгений Пепеляев совмещал учебу в Одесской летной школе с интенсивными занятиями спортом: гимнастикой, особенно популярной у летчиков, футболом, стрельбой, парашютным спортом. Его успехи в каждом из этих видов были весьма значительны.

По окончании летной школы Пепеляева направили в 29-й Краснознаменный иап на Дальний Восток. С этим краем была связана вся его активная служба в авиации. Здесь произошла и памятная встреча с Е. Савицким, отношения с которым не сложились. В учебном воздушном бою против будущего маршала Пепеляев одержал «победу» настолько очевидную, что раздосадованный Савицкий ушел на другой аэродром. «После этого боя он просто перестал меня замечать», — вспоминает Пепеляев. Не этой ли давней неприязнью самолюбивого маршала объясняются и ошибки, допущенные в Корее в 1952 году, и «незамеченные» представления к наградам, и тот вопиющий факт, что Герой Советского Союза Пепеляев, лучший ас и командир самого результативного полка Корейской войны, человек трезвый, дисциплинированный, требовательный, военный до мозга костей, впоследствии успешно командовавший дивизией, через тридцать лет был отправлен в запас в том же звании полковника, в котором воевал в Корее.

Но все это случится позже, а в ноябре — декабре 1943 года старшего лейтенанта Пепеляева откомандировали на стажировку в действующую армию, в 162-й иап 1-й ВА. Однако на фронте был период затишья и, совершив 10 боевых вылетов, побед он не имел. Вскоре, несмотря на просьбы оставить его в полку и согласие полкового начальства, Пепеляева вернули на Дальний Восток.

После войны Евгений Георгиевич окончил Высшие летно-тактические курсы в городе Липецке. Тогда же он и женился. Этому счастливому браку уже 58 лет. Его супруга Майя Константиновна также росла в «авиационной» семье, в детстве жила в одном доме со знаменитым летчиком, первым дважды Героем страны С.И. Грицевцом, играла с его дочерьми. Из Испании Грицевец привез ей игрушечное яичко, бережно хранимое и поныне. Отец Майи Константиновны был инженером авиаполка и погиб на Одесском аэродроме при проведении учебных полетов. Ее двоюродный брат А.А. Баршт совершил во время Отечественной войны более 300 боевых вылетов на разведку и корректировку артогня, в воздушных боях сбил 6 самолетов противника и, по личному ходатайству маршала И.С. Конева, был представлен к званию Героя Советского Союза.

А для Евгения Георгиевича Пепеляева звездным часом стала Корейская война, о которой он подробно рассказал в этой книге. Согласно формулярам полка, Пепеляев совершил в Корее 108 боевых вылетов, провел 39 воздушных боев и одержал 23 победы, сбив 18 новейших американских истребителей Ф-86 «Сейбр», 2 «Тандерджета» Ф-84, 2 «Старфайра» Ф-94 и одного «шута» — истребитель Ф-80 «Шутинг стар».

Именно благодаря Пепеляеву Советский Союз получил бесценный трофей — почти целый «Сейбр», подбитый Евгением Георгиевичем 6 октября 1951 года и совершивший вынужденную посадку на северокорейской территории, на морском берегу, прямо в полосе прибоя, откуда он был оперативно вывезен и доставлен в СССР, где его детально исследовали. Ценность такого трофея трудно даже представить!

Мало того, есть все основания полагать, что в том памятном бою Пепеляев «завалил» не простого вражеского летчика, а первого аса ВВС США Джеймса Джабару — сохранилась фотография, на которой тот дает интервью на фоне своего «Сейбра» Ф-86А-5 под номером ФУ-318. Но ведь именно этот номер был обнаружен на борту трофейного американского истребителя, подбитого Пепеляевым!

Понятно, почему этот факт замалчивают американцы — такой удар по их самомнению! — но нам следовало бы лучше знать своих героев…

Сегодня Евгений Георгиевич Пепеляев живет в Москве неподалеку от метро «Новогиреево», в обычной двенадцатиэтажке, в трехкомнатной квартире с женой, дочерью, зятем и внучкой, ходит в магазин, в сберкассу — платить за квартиру, время от времени выбирается на торжественные мероприятия, гуляет, встречается со знакомыми. И невдомек мальчишкам, сидящим на лавочке у его дома и сокрушающимся по новостям футбола, что рядом с ними проходит воин, чье имя будут вспоминать через века, что этот невысокий старик в темном пальто — лучший в истории ас реактивной авиации.

Н.Г. Бодрихин

От автора

Где-то в начале января 1999 года, после новогоднего праздника, ко мне зашли Николай Бодрихин и Феликс Чуев, Разговор шел о самолетах, о полетах, в общем, об авиации. Я рассказал некоторые эпизоды из своей жизни вообще и авиации в частности, и эти ребята начали меня уговаривать и убеждать, что, имея такой большой и интересный жизненный опыт, я должен написать книжку о своей жизни, службе и работе в авиации. Я долго отказывался и отнекивался, так как никогда ничего не писал, да и не хотелось ворошить в памяти прошлое, особенно период войны в Корее, когда в воздушных боях за господство в воздухе погибали товарищи — молодые здоровые ребята, которые еще должны были жить и жить. Во многих случаях гибели моих ребят можно было избежать, но война есть война, и в воздушном бою, тем более с сильным противником, не всегда получается так, как хочешь ты.

За 10 месяцев непрерывных воздушных боев с истребителями противника полк потерял четырех летчиков. Это не так уж много, тем более что у нас побед было гораздо больше, но все равно это лежит тяжелым камнем на моей душе, и особенно это переживаешь с возрастом. Чем больше лет, тем тяжелее вспоминать как об умерших, так тем более о погибших в боях и учебных полетах летчиках.

О воздушных боях истребителей написано очень много как в служебной, так и в художественной литературе, но понять это человеку, даже летчику, если он сам не участвовал в воздушных боях, очень сложно.

Как проходит воздушный бой, как действуют летчики, о чем думают и как взаимодействуют, можно понять, только когда ты этот бой видишь с земли или участвуешь сам в групповом бою не первый раз.

Описать же свободный групповой воздушный бой истребителей с истребителями очень сложно, так как один и тот же бой каждый летчик видит по-своему. И если описать действия каждого летчика одной пары в воздушном бою, если участвует в этом бою 30 самолетов, в течение 20 минут боя, то получится целый отчет, в котором даже специалисту трудно разобраться. Понять, как мне кажется, можно только отдельные эпизоды воздушного боя и окончательный результат этого боя.

Вот я и решил написать свое видение отдельных эпизодов воздушного боя и того, что происходило в частях авиации, где я служил и летал с 1936 по 1962 год. О жизни, учебе, полетах летчиков-истребителей, их работе в мирное и военное время, уделив большее внимание Корейской войне, так как для многих эта война является мутным пятном в истории и боевой работе авиации, как для военных, так и для штатских людей нашей страны.

Корейская война началась летом 1950 года и закончилась летом 1953-го. Воевали между собой корейцы Севера и Юга, воевали две системы. Система социалистическая и система капиталистическая. В результате этой трехлетней войны, в которую ввязались американцы и их сателлиты под флагом ООН — с одной стороны, Китай и Советский Союз — с другой, ничего не изменилось, так как и границы между воюющими странами, и их государственное устройство остались прежними. В то же время эта война отличалась исключительным кровопролитием и унесла жизни 4 млн. человек.

С началом войны северокорейские войска в результате ожесточенных боев разбили основную группировку южнокорейских войск, быстро продвигались на юг и близки были к завершению наступательной операции, а следовательно, и к победе в этой войне. Им помешали американцы.

Под флагом ООН американцы, я имею в виду США, успешно провели крупнейшую десантную операцию, высадив в районе 38-й параллели, на западе и востоке Корейского полуострова, крупные группировки войск. Эти группировки отрезали наступавшие войска от баз снабжения оружием, продовольствием, горючим. Но на этом война опять-таки не закончилась.

Руководство Корейской Народно-Демократической Республики, потеряв на юге страны основные силы своей армии, обратилось к своим друзьям — Китаю и Советскому Союзу за помощью.

Китай взял на себя решение боевых задач сухопутными войсками, а Советский Союз — задачу авиационного прикрытия от ударов с воздуха важнейших объектов и коммуникаций на территории Северной Кореи.

Помощь, оказанная КНДР Китаем и Советским Союзом, была очень значительной и сыграла решающую роль в том, что государственная граница между Северной и Южной Кореей возвратилась на 38-ю параллель.

К сожалению, опыт Корейской войны до сих пор остается практически невостребованным. Американские военные чиновники, зная об этой войне гораздо больше нас, приглашали меня в Центр подготовки командного и штабного состава ВВС, чтобы уточнить многие интересующие их вопросы. Наши же чиновники от ВВС и ПВО Корейской войной не интересовались, довольствуясь поверхностными выводами и тенденциозными оценками боевых действий авиации, выданными на скорую руку разношерстными комиссиями.

В нашей стране большинство людей знает о Корейской войне очень мало. А ведь воздушная война в Корее по размаху, интенсивности воздушных боев и по потерям была во много раз значительнее воздушных войн в Испании и Китае, Афганистане и Вьетнаме.

Чтобы хоть как-то закрыть остающиеся белые пятна, фрагментами показать реальную картину боевых действий в воздухе, я и решил написать эту книгу, которая, на мой взгляд, будет интересна и полезна не только любителям авиации и летчикам, но и просто патриотам и даже военным чиновникам.

Хочу поблагодарить своих соратников Н. К Шеламонова, Л. Н. Иванова, а также Л. Е. Крылова, которые предоставили мне некоторые справочные и фотографические материалы для этой книги.

1. Корни

Предки мои с Дона. В шестидесятых годах XIX века мой прадед Пепеляев Аким (отчества не знаю) со всей родней, состоявшей из нескольких семей, на двадцати подводах выехал из одной из станиц среднего Дона в Сибирь на поселение.

По рассказам деда, ехали Пепеляевы несколько лет, оставляя на пути отдельные семьи. Два сына с семьями отстали и осели на Урале. Третья семья остановилась в районе Красноярска.

Мой дед Егор был самым молодым из всех братьев, неженатым и, очевидно, хулиганистым парнем. Проезжая Забайкалье, в одной из станиц он отрезал косы местной атаманской дочке. Его осудили и отправили на каторжные работы на Ленские прииски. Так как мой дед был бравый и веселый парень, то за ним поехала моя бабушка Прасковья Афракова. Последние два брата Пепеляевы — Михаил и Иннокентий поехали дальше на восток и осели в селе Высокое Амурской области, неподалеку от города Белогорска.

Дед Егор выполнял на Ленских приисках разные работы: был шахтером, кузнецом, конюхом, работал на заготовке и сплаве леса. Мой отец, Пепеляев Егор Егорович, родился в декабре 1879 года на заимке лесозаготовителей. Он был наблюдательным мальчишкой и изнутри видел всю приисковую жизнь ссыльных и свободных людей, их тяжелую мужественную работу, беспросветный быт, пьянство, драки и даже убийства.

Как-то, когда ему было 5—6 лет, он пришел к своему отцу, моему деду, в кузницу и попросил:

— Папа, сделай мне лопату и кандалики.

— Лопатку сделаю, а вот «кандалики», братец, когда вырастешь, сам заработаешь, — усмехнулся дед.

Отец вспоминал, что, играя на следующий день с новой лопаткой около своего барака, он стал копать землю. Копнул несколько раз, увидел кусок желтого металла. Когда показал находку своему отцу, тот спросил: «Чего ж тебе купить за это золото?» Мальчик ответил: «Ландрину», — так назывались тогда популярные конфеты-леденцы.

Через несколько дней из скупочного магазина дед привез целую телегу продуктов, несколько четвертей водки и большую банку конфет «Ландрин». Целый день «гудел» барак, обмывая находку маленького Егора.

Отец рано начал работать. Ему было лет 17, когда умер дед, не доживший и до 40 лет. Нужно было кормить двух младших сестер. Отцу очень помогло то, что он оказался под влиянием порядочных людей. Много работая, он занимался самообразованием, освоил профессии слесаря, токаря, кузнеца, паровозного машиниста, даже счетовода.

Мать мою звали Аполлинария Эдуардовна. Была она дочерью ссыльного поляка по фамилии Тыль и местной уроженки из семьи переселенцев.

После Октябрьской революции 1917 года на Ленских золотых приисках жизнь рабочего люда слаще не стала.

Моя мать, имея двух детей, решила отказаться от третьего ребенка. В один из осенних дней 1917 года она наняла извозчика и поехал в больницу делать аборт. По пути в больницу ребенок зашевелился в утробе, и тогда мать велела извозчику заворачивать обратно.

Вскоре моя мать подарила мне жизнь. Это произошло 18 марта 1918 года в городе Бодайбо Иркутской области.

У меня был брат Константин, 1912 года рождения. Как, наверное, и большинству людей, мой старший брат казался мне очень интересным человеком. Всю свою недолгую жизнь он всегда искал и находил что-нибудь новое. С детства он много и увлеченно занимался музыкой, обладал хорошим голосом и слухом. Пел в церковном хоре, играл в струнном, затем в духовом оркестре на многих музыкальных инструментах, хотя его «коньком», инструментом, который он освоил, как мне казалось тогда, виртуозно, была балалайка. Любил спорт, приобщал к нему сестру и меня. Дома у нас образовалась гимнастическая партерная группа. После окончания школы какое-то время он учился в Омском железнодорожном строительном техникуме, который, как и я, не закончил. Учился он и в Горном институте в Иркутске, который тоже не закончил.

В 1932 году он пошел в авиацию. Учился в летной школе Осоавиахима, затем в военной школе летчиков и в 1934 году в Одессе закончил школу пилотов. Служил в Одесской школе летчиков инструктором, командиром звена. Перед войной служил в летном отряде Монинской академии ВВС. С началом войны в составе 402-го иап находился в действующей армии. В августе 1941 года был сбит над озером Ильмень при возвращении с боевого задания.

Моя сестра Людмила, 1914 года рождения, в 1933 году окончила железнодорожный строительный техникум в городе Омске, где в свое время учились брат Костя и я. В 1939 году в Одессе вышла замуж за авиационного военного инженера-оружейника М. Дюдина. До 1955 года ездила с мужем по авиационным гарнизонам, осваивая те профессии, что там требовались. С 1968 года она пенсионерка и проживает в Московской области, в селе Белые Колодези.

2. Бодайбо

В двадцатые годы город Бодайбо был небольшим провинциальным городком с 10 тысячами жителей. Наряду с тем, что город был административным и хозяйственным центром, он являлся также главной перевалочной базой снабжения всем необходимым для работы и жизни нескольких золотых приисков. Город расположен в зоне вечной мерзлоты, на берегу полноводной реки Витим с быстрым течением. Витим, впадающий в Лену, протекает среди не очень высоких гор, покрытых смешанным лесом и багульником. Река эта судоходная, не очень глубокая, шириной 600—800 метров. Чем выше горы, тем на них меньше растительности. Высокие горы, где вовсе нет деревьев, в тех краях называют гольцами.

Все строения в городе были деревянными и одноэтажными, так как помимо всего прочего находились в своеобразной климатической и сейсмической зоне. Город находится на невысокой, в 6—10 метров, платформе, которая тянется вдоль реки на 3—4 км. Ширина платформы от берега реки до основания гор порядка 500—600 м. Через весь город, от пристани и складов, тянется узкоколейная железная дорога, построенная в начале XX века англичанами. Узкоколейка уходит на прииски, петляя вокруг и вдоль гор.

Улицы города зимой всегда завалены снегом, летом, в сухую погоду, покрыты пылью, в непогоду, особенно весной и осенью, непроходимой грязью. Вдоль улиц, как правило, с одной, иногда с двух сторон были сделаны деревянные тротуары. В городе в те времена не было ни одного автомобиля. Был только гужевой транспорт. Это телеги, коляски, сани, санки и т. п., запрягаемые лошадьми. Так что начальник конного двора был большим человеком в городе, ибо своих лошадей у горожан не было. Я до сих пор помню фамилию Белоусова, бывшего в то время начальником конного двора.

В 1943 году, на аэродроме Желтый Яр, во время дневных полетов, находясь на старте и разговаривая с командиром 300-го полка, в то время майором Белоусовым, я сказал, что когда жил с родителями в Бодайбо, то начальником конного двора был его однофамилец Белоусов. Представьте себе мое удивление, когда он мне ответил, что то не однофамилец, а его отец.

Кроме того, в городе всем взрослым и детям были известны такие именитые граждане, как Казаков — начальник небольшой электростанции, предназначенной только для освещения городского жилья, или регент церковного хора, он же режиссер любительского театра по фамилии Мостец, или местный спортсмен В. Копьев, который без всякой страховки, в одиночку переплывал реку Витим.

Водопроводов и колодцев в городе не было, так как вечная мерзлота не позволяла их устроить. Воду по домам развозили водовозы. Лошадь, запряженная в сани или в телегу с бочкой, снабжала население питьевой водой. Водовозы воду брали из реки, так как вверх по течению на сотни километров не было ни одного населенного пункта. Летом они заезжали на телеге с бочкой в реку и ведром набирали воду. Зимой было труднее — черпать воду приходилось из проруби, а к марту месяцу лед на реке промерзал на глубину до двух метров. Кто жил у берега, тот сам таскал воду из реки.

Нам к дому воду привозил всегда один и тот же водовоз — пожилой мужчина лет пятидесяти. Он часто рассказывал, как воевал с японцами, как играл в военном оркестре на втором корнете «Б». Иногда он брал корнет моего брата, который тоже играл в духовом оркестре, и пытался сыграть марш, который он называл «Старый друг». Хотя получалось плохо, но водовоз был доволен. После этого мать его поила чаем, и водовоз ехал дальше.

Мне запомнилось еще и то, что каждую весну, когда на дорогах была грязь, я обязательно в нее падал. Последний раз это было так: я, веселый и аккуратный ученик 1-го класса, иду в школу по деревянному тротуару. Была весна и какой-то религиозный праздник — наверное, Пасха. В то время религиозные праздники уже не праздновали. На улице тепло и солнечно. Снег растаял, земля еще не высохла, и на дорогах грязно. Я наряжен во все чистое: в короткие штаны, чулки и ботинки. Рядом, по дороге, меня обгоняет водовоз. Я решил прокатиться. Сзади бочки на телеге было небольшое место, на которое я и сел. Проехав не более 200—300 метров, колесо телеги попало в яму, телегу сильно тряхнуло, я не удержался и вместе со школьной сумкой упал в глубокую грязную лужу. Поучилось так, что вместо школы мне пришлось идти домой обмываться и переодеваться. Это было у меня последнее падение в грязь, но отнюдь не последнее падение вообще.

Первый раз я прилично упал, еще не учась в школе, когда мне было 3—4 года. Подражая взрослым ребятишкам, решил и я прыгнуть с одной свободной от бревен платформы на другую. Но не допрыгнул и приземлился между вагонами головой на рельсы. Первое неудачное приземление сильно напутало моих родителей: меня долго лечили домашними средствами, даже поправляли череп… Каждую зиму или осень, особенно после простуды, у меня всегда поднималась высокая температура, болела голова, вплоть до потери сознания, и так продолжалось лет до 14. Случалось мне ломать руку и ногу, падать с турника. Однако в 18 лет при поступлении в летную школу я прошел всех врачей медицинской комиссии без ограничений.

…Вокруг Бодайбо в лесах было много грибов и ягод. Ягоды — бруснику, смородину, чернику, голубику и т. д. — собирали совками с зубьями впереди, ссыпая в корзинки и ведра, а дома пересыпали в бочки, где они и хранились. Иногда запасов хватало до весны. В лесах было много зверья, водились даже медведи. Однажды на окраине города, где мы с братом собирали ягоду, довелось и нам встретиться нос к носу с молодым медведем, который, увидя нас, проворно побежал в сторону гор, а мы — в противоположную сторону.

С птицами в тех краях было хуже. В основном там водились воробьи, летом появлялись трясогузки, филины, совы, кедровки, куропатки, стрижи и ястребы. Не было ни скворцов, ни соловьев, ни даже серых ворон.

Туго было и с фруктами. Росли там лишь черемуха и облепиха. Не знаю, можно ли их отнести к райскому виду? Первое свое яблоко я съел в Новосибирске, когда мне было лет 10.

За каждым домом в городе был свой огород, на котором выращивали овощи и картошку. В те времена свежих овощей, картофеля и каких-либо фруктов в Бодайбо не завозили.

Свежее мясо было редко. В основном продавали солонину. Поэтому многие жители, как и мой отец, занимались в свободное время охотой и рыболовством. Отец отпуск брал всегда осенью, чтобы на зиму заготовить дичь, рыбу, грибы, ягоды, кедровые орехи. Мы все в этом ему помогали. Помню, осенью, после уборки картошки и овощей, отец с товарищами и моим старшим братом уезжали на охоту или рыбалку. По приезде обрабатывали рыбу или дичь, в основном это были утки и гуси. В голодный 1922 год отцу очень повезло: в начале зимы ему удалось застрелить молодого оленя. Поэтому наша семья избежала голода: оленье мясо растянули в похлебках и щах более чем на год.

…В 1926-м или в 1927 году отец с двумя своими товарищами охотниками-любителями Стебаковым и Безруковым, по каким данным, не знаю, получили информацию о месте спячки медведя. Стали готовиться к охоте на этого зверя, о чем узнал известный в городе человек, хороший товарищ моего отца, регент Мостец. Тот охотником и рыбаком не был, но всегда рассказывал о случаях на охоте и рыбалке, выдавая все слышанные охотничьи истории за фактические, внутренне перерабатывая, упорядочивая и дополняя, преподносил от своего лица как от главного действующего.

Отец со своими товарищами брать его на медведя отказывались. Тот настаивал и в конце концов уговорил, обязавшись обеспечить компанию транспортом — лошадью и санями.

Когда охотники выехали в тайгу, я не видел, так как еще спал. Погода была благоприятная — безветренно, с небольшим морозцем. После обеда я вышел на улицу, с друзьями мы с горки катались на санках. Помнится, еще не наступили сумерки, как я увидел лошадь и рядом с санями отца, идущего со своими товарищами. Мостец сидел в санях. Лошадь с санями пошла не к нашему дому, а завернула к поликлинике, которая размещалась неподалеку. Через несколько минут лошадь с санями подъехала к нашему дому. Отец со Стебаковым и Безруковым вытащили тушу медведя и начали ее разделывать. Из разговора отца с товарищами я узнал, что произошло тогда на охоте.

Охотники добрались до медвежьего логова еще засветло. Распределили обязанности: кто где встанет, кто будет поднимать медведя шестом, кто и как будет стрелять. Мостеца поставили там, где медведь, по всем соображениям, из логова подниматься не должен. По команде старшего, то есть Стебакова, медведя стали поднимать. Тот не заставил себя ждать. Встал из берлоги в том месте, где его не ждали, как раз против Мостеца. Мостец очень сильно испугался, неприцельно выстрелил и так сильно крикнул, что у него из суставов выскочила челюсть. Медведя, конечно, убили. Но у них появилась другая проблема — с Мостецом. Он говорить не мог, мычал и плакал, не умея поставить челюсть на место. Челюсть ему быстро поправили врачи. Еще не сняли с медведя шкуру, как Мостец появился вновь и стал рассказывать об охоте, как он стрелял и ранил медведя, как ему медведь чуть не оторвал челюсть. Вот такое событие произошло в Бодайбо в середине двадцатых годов XX века.