Глава 3

Было трудно описать атмосферу в Уинфилде, штат Коннектикут, на следующий день после убийства Сэма Минафи. Сидя в своем белом «ягуаре» с опущенным верхом, у офиса «Уинфилд джорнал», еженедельной газеты, Питер спрашивал себя — а что, если это просто его воображение, его собственная эмоциональная сопричастность создавали ощущение напряженности, которой на самом деле и в помине не было.

День был погожий, небо — высокое, чистое и голубое. Горожане, казалось, занимаются своими делами в полном соответствии с нормальным порядком вещей. Никто не выказывал чрезмерного интереса к белому «ягуару», за исключением двух маленьких мальчишек, которые явно были любителями спортивных машин. Внешне городок был спокойным и расслабленным. Кровь Сэма Минафи была тщательно смыта со ступеней парадного входа в Дом Круглого стола. Участники вчерашнего марша ушли. Не было никаких признаков того, что пережитый момент ужаса наложил хоть какой-то отпечаток на город. Но Питера преследовало ощущение, что из-за закрытых дверей и зашторенных окон за ним наблюдают.

За ним совершенно открыто наблюдали также из-за зеркального стекла окна газетной редакции. Низенький толстый человечек с серо-стальными волосами и мальчишеским, почти как у эльфа, лицом не делал из своего занятия никакого секрета. Он стоял у окна, выскребая чашеобразную часть обугленной трубки ржавым перочинным ножом, не сводя с Питера любопытных карих глаз.

Питер вылез из машины и зашел в офис.

Маленький толстый человечек выбивал трубку в пепельницу на своем письменном столе и натужно дул в забившийся черенок.

— Чем могу быть полезен? — спросил он.

— Возможно, это поможет, — сказал Питер.

Из кармана своего летнего твидового пиджака он достал маленький кожаный футляр с инструментами для трубки из нержавеющей стали.

— Вот спасибо, — обрадовался толстяк. Он отвинтил черенок трубки от чашеобразной части и поводил длинным остроконечным приспособлением в том месте, где было забито. Он снова дунул и просиял от счастья. Сложив инструмент для трубки, он засунул его в футляр и отдал Питеру. — Я — Дэн Сотерн, владелец и редактор, рекламный менеджер, рассыльный на полставки и привратник этого великолепного заведения.

— Я — Питер Стайлс, — сказал Питер.

Карие глаза просияли.

— Ага! — сказал толстяк. — «Ньюс вью»?

Питер кивнул.

— Я — ваш почитатель, — сказал Дэн Сотерн.

— Мне лестно это слышать.

— Жаль, что мы не можем позволить себе перепечатывать ваши публикации. Не то чтобы у вас тут был легион горячих сторонников. Мы несколько консервативны для той линии, которую вы проводите, но едва ли не каждый читает то, что вы пишете, и с удовольствием негодует на ваш счет.

— Как говорится, единственное, что имеет значение, — это чтобы мое имя писали правильно, — сказал Питер.

— Присаживайтесь, — пригласил Дэн Сотерн, показывая на стул возле своего письменного стола. — Надеюсь, у вас найдется время поболтать со мной. Я не так уж часто общаюсь с людьми с другой стороны.

— С другой стороны чего?

Дэн Сотерн засмеялся и принялся набивать свою трубку из рваного пластикового пакетика.

— Это домашний стадион команды генерала Хэмптона Уидмарка, — сказал он. — Мы здесь, знаете ли, смотрим на государственного секретаря как на коммунистического агента.

— Но не вы?

— Я только печатаю новости, — потупился Дэн.

— Наподобие вчерашних новостей?

Маленький толстый человечек вновь опустил веки.

— Это еженедельная газета, мистер Стайлс. Моя газета выйдет в четверг, через два дня. К этому времени то, что случилось здесь, перестанет быть новостью для кого-либо. Они смотрели это по телевидению. Они видели фотографии в нью-йоркских газетах, а также в газетах Хартфорда и Нью-Хейвена. К тому времени, когда я этим займусь, это будет представлять примерно такую же важность, как отклики общественности на предстоящий слет пожарных.

— Но это хорошая тема для редакционной статьи, — предположил Питер.

— О, я написал редакционную статью, как вы и предлагаете, — сказал Дэн. — И порвал ее. Отвел душу, но без свидетелей. Для печати это не годится.

— Вы говорили, что вы — владелец газеты, — напомнил Питер. — Разве вы не можете напечатать то, что вам хочется?

— У меня закладная в уинфилдской трастовой компании, — объяснил Дэн. — Председатель совета директоров — генерал Хэмптон Уидмарк. Я выплачиваю долги, публикуя местную рекламу. Президент торговой палаты — генерал Хэмптон Уидмарк. Я также зарабатываю кое-какие деньги на случайных заказах, например печатаю ежедневные меню для уинфилдского мужского клуба. Председатель комитета клуба — генерал Хэмптон Уидмарк.

— Генералу не понравилась бы ваша редакционная статья?

— Она бы его испепелила, — сказал Дэн. Он поднял свои веки. — Коллеге-газетчику особенно нечем восхищаться в этом заведении, мистер Стайлс. Но, сдается мне, даже «Ньюс вью» осторожничает на каждом шагу.

— Мы выходим из положения, предоставляя равное место для выражения различных точек зрения, — сказал Питер. — Объективность — вот наш девиз.

— И вы приехали в Уинфилд, чтобы проявить объективность по поводу вчерашнего? — спросил Дэн.

— Что-то в этом роде.

— Что касается фактов, то тут по поводу вчерашнего и выяснять-то нечего, Питер, — сказал маленький толстый человечек. Он поднес допотопную кухонную спичку к чашеобразной части своей трубки, и она благополучно раскурилась. — Об этом говорилось по телевидению и радио, подробности напечатаны в сегодняшних газетах. Вы можете рассуждать на тему маршей протеста так или иначе, и вы можете рассуждать на тему безнаказанного насилия, но факты просты, и все они лежат на поверхности.

— Так ли это?

— Безусловно. Этот парень, Смит, который стрелял, — из местных. Я знал его с того дня, как он родился. Мне доводилось видеть его в одной из этих проволочных тележек для покупок в супермаркете, сосущим леденец на палочке, пока его мать флиртовала с мясником. Я видел, как он растет. Отец — пьяница. Мать спала с каждым, кто попросит. Начать с того, что ребенок был нежеланным и, возможно, его отец не был его настоящим отцом. Он никогда не блистал умом. С горем пополам окончил начальную школу, потому что наша система образования лишена всякого смысла. Мы переводим детей из одного класса начальной школы в другой, независимо от их успеваемости. Средняя школа оказалась этому парню не по плечу, и его отчислили. Вечно влипал в истории. Список правонарушений в подростковом возрасте длинный, как ваша рука, — мелкие кражи, вандализм, подглядывание за купальщицами. Никчемная маленькая вошь. Если вы из тех, кому жаль вшей, то вы его пожалеете. Не его вина, вы скажете. Но если вы достаточно долго называете кого-то вошью, ему приходиться сделать нечто, чтобы продемонстрировать свое я, чтобы и на него обратили внимание. В этом причина правонарушений в подростковом возрасте, и этим объясняется вчерашнее.

— Не совсем так, — возразил Питер. — Кто научил его ненавидеть таких людей, как Сэм Минафи?

Ясные карие глазки замигали.

— У нас тут есть специальные летние курсы ненависти, — сказал Дэн. — Но это тема, выходящая за рамки Уинфилда, Питер. Как много вам известно об Армии за исконную Америку?

— Недостаточно, — признался Питер.

— Летний лагерь находится здесь, в Уинфилде, — сухо сказал Дэн. — Дом Круглого стола является красивым фасадом для его патриотической агитации.

— Давайте не будет отклоняться от темы, Дэниел, — предложил Питер. — Давайте еще немного потолкуем об юном Олдене Смите.

— Да тут и толковать-то особо не о чем, — сказал Дэн, кладя свою трубку. — Похороны — в пятницу. Насколько я понимаю, лейтмотивом надгробной речи станет мягкая укоризна по поводу стрельбы по людям средь бела дня и горячее выражение признательности Всевышнему за то, что он сохраняет и поддерживает истинный патриотизм в сердце даже такого невзрачного представителя молодой Америки, как Олден Смит.

— Священник скажет, что со стороны этого парня было актом патриотизма — убить Сэма Минафи? — недоверчиво проговорил Питер.

— Говорю вам, никакого одобрения убийства. Но мы благодарим Бога за тех, у кого есть мужество ненавидеть коммунизм.

— Как удалось парню, вооруженному винтовкой, так близко подобраться к Сэму Минафи? — спросил Питер. — Насколько я понимаю, полиция штата вышла на улицы в полном составе.

— Они находились там не для того, чтобы защищать вашего друга Минафи, Питер. Полагаю, он был вашим другом?

— Да.

— Они находились там, чтобы защищать нас от него, — сказал Дэн. — Если бы один из участников марша имел при себе винтовку, его бы заметили и остановили в пяти милях от города. У нас здесь уже пять недель не шел дождь — и вчера стояла такая же ясная погода, как сегодня, но Олден Смит был одет в дождевой плащ и прятал под ним винтовку.

— Кто убил его?

— Похоже, этого не знает никто, — сказал Дэн. — Но я могу строить обоснованные догадки по поводу того, кто этого не делал.

— Попробуйте, — сказал Питер.

— Это не был кто-то из друзей Минафи, а иначе его бы арестовали и устроили бы ему довольно тягостную встречу с капитаном Уолласом.

— Кто-то из местных.

Дэн кивнул.

— И все это старательно игнорируется. Расследование могло привести к опознанию этого человека друзьями Минафи. Это, видимо, обернулось бы конфузом. Вы сделали какие-нибудь умозаключения, Питер? Так, часть толпы, которая располагалась близко к Минафи, почти сплошь состояла из его друзей. Но молодой Смит пробрался туда, а следом за ним — и его убийца.

Питер не отрываясь смотрел на маленького редактора газеты.

— Кто-то знал, что это случится, — сказал он.

— Просто еще одна основанная на фактах догадка, — согласился Дэн.

— И вы собираетесь оставить все как есть? — поинтересовался Питер суровым голосом.

— Ну, воздайте мне должное за мою подсказку, — сказал Дэн.

Он отвел взгляд от Питера.

— У меня столько же храбрости, сколько у мыши. Может быть, вы бы это поняли, если бы дожили до шестидесяти, так и не обеспечив себя как следует по прошествии всех этих лет.

— Откуда бы вы начали, если бы у вас хватило храбрости? — спросил Питер.

— Не сыпьте соль на рану, приятель, — сказал Дэн. Он взял свою трубку, зажег ее и раскурил. — Есть две отправные точки, обе не слишком многообещающие. Вы можете начать со Смита. Его семья распалась. Насколько мне известно, у парня не было никаких близких друзей. И мама и папа враждебно отнесутся к вопросам. Я не могу представить, чтобы парень доверял им свои тайны. Ни тот ни другой наверняка не испытывали ни малейшего интереса к маршу протеста Сэма Минафи или кампании генерала против красной угрозы. Единственный интерес папы — изыскать способ, как бы раздобыть несколько целковых на необходимую дозу спиртного. Единственный интерес мамы — побеспокоиться о том, чтобы не тратить время в постели с теми, кто не в состоянии дарить необходимые маленькие предметы роскоши. По-моему, это Джонатан Свифт сказал, что писателям и шлюхам нужно платить вперед, чтобы поддерживать у них хорошее расположение духа? Нет, семья Смита и практически отсутствующие дружки Олдена представляются мне тупиковым направлением.

— А ваша вторая отправная точка?

Карие глаза Дэна Сотерна глядели мимо Питера вдаль.

— Я могу предположить, что кто-то разговаривал с этим придурковатым дитятей, может быть, давным-давно предвидя, что однажды он может пригодиться. Эдакое евангелие от святого Уидмарка! Однажды, когда настанет подходящий момент, маленький Олден сможет стать героем. Папа с мамой еще поймут, что уж этим-то мальчиком им не стоило пренебрегать. Горожане поставят ему памятник на загородной лужайке. И наконец ожидаемый миг настал. Враг двинулся маршем на город. А великого человека, генерала, критиковали по всей стране за его позицию в отношении университетского профессора-вольнодумца. То был момент для того, чтобы стать героем. Представляю, как парня могли загипнотизировать такого рода разговорами. Он так и не понял, что его используют, и уж тем более ему и в голову не пришло, что после того, как он убьет, ему не дадут заговорить.

— А кто выступил в роли гипнотизера? — спросил Питер.

— На этот счет я даже не смогу предложить вам каких-либо догадок, — сказал Дэн. — Участники армии генерала не болтают лишнего. И если бы я попытался просунуть ногу в дверь, они бы ее отрубили.

— У меня несокрушимые ноги, — мрачно пошутил Питер.

— Я слышал об этом, — сказал Дэн. — Вам это может пригодиться. Позвольте дать вам один совет, Питер. Генерал Уидмарк — большая шишка здесь, в Уинфилде, как я вам уже говорил. Некоторые из нас ненавидят его до глубины души, но он сделал для города много хорошего. Его жена восстановила Дом Круглого стола, и это обеспечивает большую деловую активность. Что бы ни думали местные о его политических взглядах, они обязаны ему тем, что он и его жена сделали для Уинфилда. Но все это второстепенно. Он — председатель совета попечителей в университете, с этого все и началось — с акции совета. АИА имеет свои филиалы едва ли не в каждом штате США. Они не допустят, чтобы им навредило то, что случилось здесь вчера. Они обратят это себе на пользу, а уж никак не во вред. Попробуйте доказать, что Смита использовали как орудие АИА, — и вас обложат со всех сторон. Один человек не в состоянии сражаться с целой армией, Питер, а у генерала, в буквальном смысле, есть армия.

— Я могу говорить от лица армии настолько же большой, как армия генерала, — возразил убежденно Питер. — Армии порядочных людей.

— Но они не организованы, — объяснил Дэн. — Пока вы будете трубить тревогу, организованная армия прихлопнет вас, как муху на сахарнице. Есть одна вещь, которой я не жду от вас, Питер.

— Это какой же?

— Я не жду от вас наивности, — сказал Дэн. — Ваш друг Минафи был наивен. Он рассчитывал выиграть сражение красивыми фразами и героическими жестами. Эти времена миновали, дружище. Дни рыцарей в белых доспехах канули в Лету, если не считать рекламы туалетного мыла. Любой восьмилетний ребенок, который смотрит телевизор, скажет вам, что в наши дни вы побеждаете в сражении только при помощи огнестрельного оружия, технических приспособлений, машин и организованного насилия. Попробуйте сражаться с современным злом при помощи правды и нравственности, благородства целей и ясного изложения фактов, и враги помрут со смеху, забивая вас насмерть.

— Это довольно цинично, — сказал Питер.

— Такова моя благородная речь на этот день, — сказал Дэн. — Мой совет таков. Если вы хотите сражаться с АИА при помощи статей в «Ньюс вью» — валяйте. Они навесят на вас ярлык коммуниста — только и всего. Но попытайтесь поиграть в детектива и повесить убийство на одного из молодчиков генерала, и вы станете погрустневшим и помудревшим молодым человеком — если доживете до того времени, когда сможете воспользоваться своей новообретенной мудростью.

— А вы не присоединитесь ко мне?

— У меня гораздо меньше того, ради чего стоит жить, чем у вас, — сказал Дэн, — и все же я хочу пробежать всю свою дистанцию. Нет, благодарю вас, и сами тоже не будьте болваном.

Было около четырех часов пополудни, когда Питер вышел из кабинета Дэна Сотерна. На затененной деревьями Главной улице Уинфилда было жарко как в духовке. Вернувшись к припаркованному «ягуару», Питер увидел молодого человека со светлыми волосами, стриженными ежиком, непринужденно облокотившегося о передний бампер. Он наблюдал за Питером с каким-то спокойным интересом.

— Питер Стайлс? — спросил он, когда Питер приблизился к нему.

— Да.

— Я — Чарли Биллоуз, — представился блондин. На нем были линялые хлопчатые слаксы и мятый полосатый пиджак поверх белой майки. Когда он говорил, сигарета в уголке его рта покачивалась вверх-вниз. В его голубых глазах читалось веселое возбуждение. — Купить вам выпивку?

— С чего это вы станете покупать для меня выпивку? — спросил Питер.

— А я думал, что вы знаете, кто я такой, — сказал Чарли Биллоуз. — Друг Сэма. Я был здесь вчера. Я отвез Грейс домой. Я думал, она упоминала обо мне.

— Возможно, упоминала. У нас было много других тем для разговора, более запоминающихся.

Биллоуз усмехнулся.

— Полегче, — сказал он. — Я — друг. По-моему, я знаю, зачем вы здесь, и мне хотелось бы купить вам выпивку. Возможно, я вам пригожусь.

— Я собирался поискать место, где можно остановиться, — сказал Питер.

— «Уинфилд-Армс», как раз в этом квартале, — подсказал Биллоуз. — Часть проекта Эммы Поттер по восстановлению Уидмарка. «Армс» ведет отсчет от революционных времен. Он также приносит быстрые деньги Эмме Поттер, которая обладает даром превращать все в золото. Там вы разместитесь с комфортом, к тому же у них имеется симпатичный бар, где я могу угостить вас.

— А почему бы и нет? — согласился Питер.

В «Уинфилд-Армс», в полном соответствии с рекламой, с большим вкусом сочетались модерн и старина: низкие потолки, прочно сработанные американские предметы антиквариата, огромные очаги с жаровнями, камины в вестибюле и бар, обшитый дубовыми панелями. Питеру отвели номер на втором этаже, выходящий окнами на Главную улицу. Сантехника была ультрасовременной; кровать с балдахином, туалетный столик и кресла, мягко поблескивающие от налета времени.

Питер выложил вещи из чемодана и присоединился к Чарли Биллоузу в баре. Биллоуз уже попивал свое «дайкири»[2] с мороженым. Питер заказал виски со льдом.

— Вы участвовали в марше Сэма? — спросил Питер.

Биллоуз кивнул.

— Я — доцент в университете, политические науки. Вероятно, мне следовало сказать «был» после вчерашнего. У меня такое чувство, что совет попечителей может предпринять акцию против преподавателей, которые участвовали в марше. Сэм… Сэм был моим идолом. — В молодом голосе зазвучала горечь.