ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Страсти по Терезе

– Они наверху, – сообщил мне Жереми, когда от моего стука в дверь едва не развалилась наша скобяная лавка.

Я молнией взлетел по лестнице, но в нашей спальне никого не обнаружил. Я хочу сказать, никого, кроме обычной компании: Терезы, Жюли, Тео в сопровождении Эрве, который, наверное, решил, что теперь вхож в нашу семью. Но ни следа алиби. Неужели они действительно опасались, что я на куски разорву алиби Терезы?

Когда Тео шагнул мне навстречу, собираясь сыграть роль адвоката, я обошелся с ним без церемоний:

– Слушай, ты, заткнись! Дядюшка-защитник придержит свой язычок и даст старшему брату возможность выслушать сестренку. Ты уже по горло натворил глупостей в этом деле. Ты дисквалифицирован, Тео. Заткни пасть и давай послушаем Терезу.

Жюли восприняла мой тон всерьез:

– Бенжамен прав, Тео. Терезе не нужны защитники. Она и сама прекрасно справится.

– Еще бы! – воскликнула Тереза, и в глубине ее зрачков я прочитал вызов. – Привет, Бенжамен, как ты? Ведь я же говорила тебе, чтобы ты не переживал за меня…

Вот так всегда бывает: у вас исчезает ребенок, вы не находите себе места от страха, в вашем воображении проносятся сцены, одна другой страшнее: вот он раздавлен автобусом, вот он зверски изнасилован, разрезан на куски, которые разбросаны по мусорным бакам, жизнь ваша кажется вам в тысячу раз хуже ада, и вот ваше дитя объявляется. И, за редчайшим исключением, вместо того чтобы осыпать ребенка поцелуями, моля Бога, чтобы такое больше не повторилось, взрослые одержимы лишь одним желанием: прибить его на месте.

Тереза взяла меня за руки, усадила на краешек кровати, присев на корточки передо мной, и тоном гувернантки-англичанки, которой платят за терпение, прошептала:

– Успокойся, успокойся, я здесь… Сейчас я тебе все расскажу.

Хорошо. Итак, что же именно я хотел узнать? Что она делала той самой ночью? По большому счету, меня только это и интересовало, разве не так? Мне ведь было до лампочки, кто укокошил Мари-Кольбера? И кто смылся с двумя чемоданами, битком набитыми долларами? Тебе наплевать, куда подевались все эти деньги, нажитые на горе людей в разных уголках земного шара? Да, тебя терзает главный вопрос, один-единственный вопрос: с кем Тереза Малоссен переспала той ночью? Кто же ее загадочное алиби? И почему оно произвело такое ужасное впечатление на инспекторов Титюса и Силистри?

– Я права, Бенжамен? Между драмой и водевилем ты выбрал водевиль?

Она задавала мне вопрос, но ее пронизывающий взгляд приказывал молчать.

– Ладно, я расскажу тебе о той безумной ночи.

Она по-прежнему держала меня за руки.

– Но ты должен немного потерпеть, ты должен выслушать и то, что произошло до кульминационного момента. Я все тебе расскажу, начиная с той самой секунды, когда я покинула нашу скобяную лавку, и до того момента, когда вернулась в три часа ночи домой и на цыпочках, чтобы вас не разбудить, прошла к своей кровати. Я думала, что вы все спите. К тому же ночь стояла темная. Я даже не заметила, что в общей спальне никого нет. Хотя, честно говоря, если бы кто-нибудь там и был, я вряд ли обратила бы на него внимание. Я находилась в… особом состоянии.

Итак, она возвращается после свадебного путешествия домой и, проснувшись, бродит по дому, не поднимая глаз. Ей оставлен теплый ужин, но она даже не притрагивается к тарелке. Она никому не решается взглянуть в глаза. Ее язык отказывается говорить. Она ужасно напряжена, и эта напряженность ей хорошо известна. Она словно вернулась в ледяную эпоху своего отрочества.

– Мне надо погасить Йеманжи и забрать кое-какие вещи.

Именно это она и собирается сделать. Порвать с прошлой жизнью, так и не начав новую. Она умирает от стыда. Идет по улице неуверенным шагом, словно опасаясь, что ее кости проткнут кожу. На ее счастье сейчас обеденное время и улицы Бельвиля практически пусты. Она пару раз оборачивается, чтобы убедиться в том, что за ней не следят Бенжамен с Джулиусом. Незаметно проскакивает в автоприцепчик. Этот тесный сарайчик и есть все ее прошлое. Она гасит Йеманжи, освобождает полки, срывает занавески, сует весь этот хлам в одну из тех пластиковых сумок в бело-синюю клетку, что используют земляки Бен Тайеба, когда ездят в отпуск к себе на родину. Но, в отличие от земляков Бен Тайеба, у Терезы мало вещей, и, когда сумка собрана, она ничего или почти ничего не весит. Тереза прикрывает дверь, не запирая ее на ключ. Автоприцеп открыт для всех, может быть, здесь найдет кров какой-нибудь бездомный или же в нем устроит себе офис бродячий ясновидец-шарлатан. Она выходит на улицу и в растерянности останавливается: куда идти? Ей бы хотелось спрятать содержимое своей сумки подальше, в дарохранительницу мамаши. Возможно, через десятка три лет кто-нибудь вскроет, как это сделала она сама, плетенное из лозы хранилище памяти и, в свою очередь, изумится, осознав, какое это заблуждение – судить о прошлом человека по его настоящему.

Но она боится возвращаться в нашу скобяную лавку.

Никакой скобяной лавки, никакого племени, никаких объяснений, никаких утешений, только не теперь. Откровенно говоря, больше всего на свете она боится тактичного понимания своих родственничков. Ей претит это терпеливое – как у курицы-наседки – молчание, эта, только им присущая, манера ждать, пока не вылупится, окончательно созрев, печаль. Какие терпеливые утешители, какая наигранная нежность… И потом, они думают, что видят ее насквозь, а вот нет. Они будут стараться утешить ту, их Терезу, Терезу, которая никогда не лжет.

– А ведь все начинается со лжи, Бенжамен.

Ну да, она солгала Бенжамену. Наконец-то! Наконец-то она освободилась от влияния старшего брата.

И это единственное, о чем она нисколько не жалеет.

Когда Бенжамен подослал к Терезе Рашиду с астрологическими данными мужчины и женщины, она сразу поняла, что речь идет о Мари-Кольбере и о ней, Терезе. Да только к тому времени она изменилась: уже недели минули с того момента, как страсть к звездам она променяла на любовь к мужчине. Резкая смена жизненных ориентиров. Именно тогда она по-настоящему потеряла девственность, лишившись дара предвидения. Она предпочла земную любовь небесам, она готова была променять вечность звезд на пять минут с любимым мужчиной. Ради новой страсти Тереза готова была бросить вызов звездам. Что не представляло большой трудности: достаточно было просто не верить в них.

– Хочешь знать, что меня сразу покорило в Мари-Кольбере?

Его звание. Нет, погоди, не совсем так: не само звание, а та манера, с которой Мари-Кольбер произносил его. Финансовый инспектор первого класса. Это напоминало ей русские романы, которые Бенжамен читал им, когда они были детьми. В этом «финансовый инспектор первого класса» был заключен весь Гоголь и весь Достоевский, вся патетическая русская душа обедневших и голодных мелких дворян, которые, чеканно произнося свои титулы, убеждали себя и окружающих в том, что все еще живут. Я – финансовый инспектор первого класса, это вам не лишь бы что! Разумеется, Мари-Кольбер не так чтобы уж гордился своим званием и, разумеется, не имел ничего общего с голодным босяком, но, боже мой, до чего он был на него похож, когда чопорно распрямлял худые плечи и как-то по-детски хвалился своей должностью, подчеркивая занимаемое им место в общественной иерархии!

Выпускник Национальной школы администрации и волшебница… две потерянных души… вот что покорило ее.

Она выслушала его, поговорила, согласилась встретиться еще раз, немного посмеялась про себя над жаргоном, которому он научился в Национальной школе администрации, и ее сердце сжалось от боли во время его рассказа о дурной наследственности Робервалей – «он не утаил от меня ни одного отвратительного поступка своих предков, наоборот», – сжалось до того сильно, что она решила сделать ему ребенка как можно скорее, чтобы хоть разок обновить кровь Робервалей; мысль о замужестве привела ее в полный восторг, она тут же нашла для него самые идеалистические оправдания: какая прекрасная пара, эти контрабандисты гуманитарным грузом! – однако настоящая правда заключалась в том, что все это время, произнося все эти речи, она думала лишь об одном: о той минуте, когда она разденет Мари-Кольбера, погрузит его огромное тело в горячую ванну и станет медленно массировать его. Она смягчит его суровую жизнь, сделает его самим собой. Вот что на самом деле взволновало ее. При мысли о горячей ванне ее тело начинало мелко дрожать. Ей казалось, что в этой ванне она потеряет свою угловатость, что горячая вода передаст ей свою теплоту и что только тогда она будет способна полюбить…

– Но все, как ты знаешь, произошло не совсем так, как я предполагала.

Может, это случилось из-за одной маленькой детали: в их номере люкс на Банхофштрассе оказалось две ванных комнаты.

– Как можно было разжечь любовный огонь после того, как мы разбежались по своим ванным?!

Нырнув под одеяло, Мари-Кольбер выполнил супружеский долг так, как выполняют условия делового договора. Без чрезмерного рвения со своей стороны. С презервативом. С тех пор как была окончена процедура подписания документов в компании с Альтмейером, она не могла вырвать из него ни слова. Ни слова, ни ласки. Что касается горячей ванны, то она приняла ее в одиночестве. После.

Чтобы успокоить сухое жжение внутри тела. И когда вода полностью остыла, из ванны вышел не человек, а глыба изо льда и стыда, которая и вернулась в Париж ночным поездом.

– Нет, Бенжамен, только не надо утешений! Послушай лучше о том, что было дальше. Итак, я стою перед автоприцепом и не желаю жаловаться на жизнь: и тогда не хотела, и теперь не хочу.

Куда пойти? С кем поговорить? С Лауной? Лауна – неплохое решение. Если только Лоран в отъезде. Тогда печали Лауны отвлекут ее, и из человека, нуждающегося в утешении, Тереза превратится в утешительницу. Другими словами, жизнь снова войдет в свое русло. Ну нет, Тереза не желает никого утешать. Тереза злится на весь свет. И в первую очередь на себя. На то, что сама себя выставила посмешищем. Взять, к примеру, историю с ванной, ну надо же быть такой идиоткой! Целыми месяцами мечтать о том, как она принимает эту ванну! А теперь ее тело всеми порами кожи вопит: ванны в любви ничего не стоят. Вода осушает любовь. Это объективные данные. Молодые люди, если вы любите, не мойтесь. Сразу погружайтесь в жар пламенной любви. Отбросьте предварительные водные процедуры. Впрочем, и после не мойтесь. Сохраняйте следы любви как можно дольше.

– И тут я захохотала как сумасшедшая.

Да, сидя с хозяйственной сумкой у ног в вагоне метро, который нес ее через Париж, напротив парочки влюбленных, с опаской посматривавших на нее, она взорвалась тем безумным смехом, который в любое мгновение готов перерасти в глубокое рыдание или вспышку ярости. В ярость, скорее. Скорее всего, в ярость. Теперь она знает, что будет делать. Знает, куда отправится. Сейчас же. Курс – Мари-Кольбер! Проснувшись и не обнаружив ее рядом, он, видимо, тоже вернулся на родину. Но почему он не подал ей никакого знака? Почему не позвонил? Почему не пришел? Разве ему неведомо, что, бросая мужчину, женщина тем самым дает ему определенное послание? Почему он не ответил на это послание? Однако когда задаешь себе слишком много вопросов, то в конце концов находишь на них ответы.

Потому что я полный ноль без палочки, вот почему! Потому что я абсолютная чемпионка мира среди идиоток! Потому что я возжелала ванну больше, чем человека, вот почему! Потому что я была нема и холодна, как надгробный камень, когда он нырнул под наше одеяло, вот почему! Потому что я слишком много читала «Женщину – хранительницу семейного очага» и отправилась на любовную битву, словно довоенная жительница Цюриха! Потому что у него оказалось не больше опыта, чем у меня, а я не смогла ему помочь! Но я же его любила, я же его любила! Я любила его и по-прежнему люблю! Люблю и бегу к нему! Я бегу к нему и на сей раз отдаюсь ему, вся, всей душой и телом! Я бегу к нему, и на сей раз он – мой! Гордость побоку, прочь сдержанность! Плотина прорвана! Я несусь к нему!

Она уже не в метро. Она бежит прямиком к дому № 60 по улице Кенкампуа. Он будет мой, я подарю ему себя, вырву его из нашего прошлого, из наших семей, из наших страхов, пусть заговорит наша плоть, пусть наши тела сплетутся в одно, я погружу нас в ночь любви, которой никогда не знала любовь! Никаких ванн! К чему мешкать! К чему бормотать слова любви! Сразу к делу! Займемся изобретательством в любви! Мне столько предстоит изобрести! Столько изобрести и заодно сделать маленького Робервальчика! Улучшить раз и навсегда род Робервалей!

– Все было в точности так, Бенжамен! Я что есть духу взлетела по лестнице, и знаешь, что я чувствовала? Я словно погружалась в любовь!

Тишина в нашей комнате. Все молчат: Жюли, Тео, Эрве.

Ну и я молчу.

И выдохшаяся Тереза.

Такое ощущение, что у нее от одного лишь воспоминания о той ночи перехватывает в груди дыхание.

Влюбленная Тереза.

Глаза блестят, руки до боли сжимают мои руки.

Так вот, значит, в чем дело!

Тереза де Роберваль в ту ночь просто-напросто занималась любовью со своим мужем…

С мужем, который за час до того подослал к ней убийцу…

Вновь обретенная любовь. В то время как где-то далеко догорает чешский автоприцепчик…

О Титюс… О Силистри… да… ну все… я скумекал… понимаю вас… хорошо.

Итак, полное молчание.

Все замерли и молчат.

Вновь обретенная любовь… После чего Тереза, вся светясь от счастья, возвращается в нашу скобяную лавку, а в это время кто-то убивает ее вновь обретенного мужа.

…

Мы молчим, пока в комнате снова не раздается тихий – тише не бывает – голос Терезы:

– Хочешь знать, что произошло дальше, Бенжамен?

Ну, раз уж мы так далеко зашли…

– Так вот, и на этот раз все произошло не так, как я думала.

Нет?

Нет.

Он поджидал ее на лестничной площадке.

– Знаешь, что он сказал?

Задыхаясь от переполняющих ее чувств, она поднимается на последний этаж особняка. После поворота, когда до лестничной площадки остается совсем немного, она замечает его: одетый в костюм, он стоит наверху, не двигаясь с места. Он бледен – немного, и без обуви – в одних носках. Неизвестно почему, но именно это поражает ее больше всего. Не бледность, а носки. Она, разумеется, по-прежнему малоопытна в любви, но интуиция подсказывает ей, что некоторые носки охлаждают желание быстрее, чем самые холодные ванны. Итак, он стоит наверху – в костюме и в носках. Не улыбается. Не открывает ей своих объятий. Не проявляет никаких признаков гостеприимства. Он лишь рассматривает ее клеенчатую, в сине-белые квадратики сумку и спрашивает:

– Вы эмигрируете?

Какая ирония в голосе… Все, что только что пылало в ней, превращается в холодные угли. Так быстро, что ее сердце, кажется, сковывает лед. Потрясение, от которого можно умереть.

– С какой целью вы явились сюда?

Ему отвечает полуживой, полумертвый человек. Который бормочет извинения. Который хочет объяснить свой поспешный отъезд из Цюриха. Свое бегство. Он перебивает ее.

– Это не бегство, Тереза, вы нанесли мне оскорбление.

Вовсе нет, она просто была в панике. В отчаянии. Она просит прощения. Она вернулась. Вот она. Вот я. Она здесь. Я здесь. Ледяному «вы» она противопоставляет пылающее «ты». Все еще возможно.

– Поздно, теперь уже слишком поздно.

Он поворачивается к ней спиной, заходит в квартиру, собираясь захлопнуть дверь, но она не дает, умоляя пустить ее. Он колеблется, затем, пожав плечами, пропускает ее в квартиру. В прихожей она замечает два чемодана с металлическими уголками, переданные ему в Цюрихе Альтмейером, на спинке кресла лежит пальто Мари-Кольбера, а рядом на полу стоит пара туфель, которые он собирался обуть, когда она позвонила внизу в домофон, и которые он теперь старательно зашнуровывает. Заведя при этом разговор о мадам Бовари. Да-да, разглагольствуя на тему Эммы Бовари. Объясняя Терезе, что она – стопроцентная мадам Бовари. И добавляет:

– Разве что более худая.

Потом улыбается:

– Вы больше не верите в звезды, Тереза?

Вопрос застает ее врасплох.

– Ни в карты?

Он заканчивает завязывать шнурки на второй туфле.

– А вам было бы неплохо еще раз погадать на картах.

Он выпрямляется, хлопая руками по коленам.

– Они объявили бы вам о неизбежном появлении другой женщины.

Что?

– Моей невестки. Вдовы Шарля-Анри.

Помолчав секунду, добавляет:

– Я быстро прихожу в себя, когда меня бросают.

Она пытается протестовать. Пытается объяснить ему, что она его не бросала. Он перебивает ее, произнося самую длинную за время их разговора фразу.

– Ничего страшного, Тереза, мы оба совершили ошибку, вы и я. Робервали не должны идти на мезальянс, более того, они должны сочетаться браком только между собой, не пуская в семью чужаков.

Шнурки завязаны, он встает. Направляется к пальто.

– Что я и собираюсь сделать. После того как мы с вами официально разведемся.

Из внутреннего кармана пальто он вытаскивает конверт.

– С моей невесткой, вдовой Шарля-Анри.

Вытаскивает из конверта билет на самолет. И напоследок говорит:

– А теперь извините, я уже собирался покидать дом. Спешу навстречу моей будущей супруге.

О боже мой, Тереза…

– Только ничего не говори, Бенжамен. Еще раз прошу тебя, не хочу, чтобы меня утешали.

Что она тотчас же продемонстрировала:

– И знаешь, как зовут эту невестку?

Она шаловливо улыбнулась, словно собираясь выдать сенсационную новость:

– Зибелин!

За чем последовала вспышка веселого цинизма:

– С таким именем, наверное, хлопот не оберешься. Мари-Кольбер был именно тем мужчиной, который ей нужен. Вот только бедняжке пришлось во второй раз стать вдовой.

Отсюда можно предположить, что названная Зибелин улетела одна с чемоданами Альтмейера, сбросив перед этим в пустоту своего будущего мужа: а как иначе растолковать взгляд, которым наградила меня Жюли. И почему тогда труп оказался в носках, раз Мари-Кольбер обулся, завязав на обеих туфлях шнурки? И почему покойный так весело улыбался? И как же быть с алиби?

Тереза отпустила мои руки. Ей потребовалось освободить руки для того, чтобы как следует заклеймить соперницу: «Да у нее на лице не косметика, а толстый-толстый слой штукатурки, ну, представляете себе». Ее пальцы так и мелькали передо мной. Она не понимала, «решительно не понимала, как можно было…»

– Тереза, а чем ты потом занималась?

Она запнулась, так и застыв с открытым ртом. Хлопнув себя по бедрам, она наконец воскликнула:

– Черт возьми, алиби! Я же о нем совершенно забыла!

Давай-давай, подумал я, тебе же наплевать на меня. Но я тебя так просто не выпущу.

– Алиби, алиби… – пропела она. – Куда, по-твоему, Бенжамен, я могла направиться, покинув дом Мари-Кольбера?

– Давай поиграем, согласен? Попробуй сам отгадать, куда я могла отправиться, выскочив из дома Мари-Кольбера? Представь меня на улице, всю в слезах, с огромной сумкой через плечо, за мной захлопывается – на этот раз навсегда – дверь дома Робервалей. Куда же теперь мне податься? В нашу скобяную лавку? Да ни за что на свете! К Лауне? Чтобы добавить тоски к моему отчаянию? Ну так куда же?

Все это она произносит так, словно она – воспитательница в летнем лагере, задорным голосом предлагающая детям поиграть до отбоя в «холодно-горячо», а я должен по ее сигналу найти спрятанную в спальне безделушку.

– Давай, у тебя получится, Бенжамен. Только постарайся. Поставь себя на мое место. Потому что я, – уточнила она, – поступила точно так, как сделал бы ты, случись это с тобой!

Нет, я никак не мог догадаться. Должно быть, из-за смятения, которым я был охвачен, мои глаза заволокла непроницаемая пелена.

– Ну давай же, – настойчиво продолжала Тереза, – когда все вокруг крушится, когда у тебя неприятностей выше крыши, когда, к примеру, Жереми устраивает пожар в школе или когда на тебя вешают обвинения в том, что ты швырял бомбы в Магазин, кого ты хочешь видеть, Бенжамен? И когда ты терзаешься вопросом, где твоя сестра Тереза провела ночь, кому скорее всего ты его задашь?

Боже мой…

– Ну вот, уже горячо, почти угадал, дом номер три по улице Урс, в двухстах метрах от особняка Мари-Кольбера…

Я поднял глаза на Тео, однако тот опередил меня, не дав и рта открыть.

– Мы с Эрве пытались тебе рассказать, Бен, о том, что она приходила ко мне домой, но мы даже словечка не смогли вставить. Ты требовал, чтобы мы отвечали на твои вопросы только «да» или «нет», а стоило нам дать хоть немного развернутый ответ, как ты приходил в жуткое состояние.

– Наводящее на нас настоящий ужас, – подтвердил Эрве.

– Единственное, о чем ты не спросил: приходила ли ко мне Тереза. Ты ворвался в квартиру как бешеный и вылетел из нее как метеор…

Тереза развела руками, призывая меня признать очевидное:

– Бенжамен, я сделала то, что все всегда делали в нашей семье, когда дела шли совсем худо: я отправилась повидать Тео.