О, это неразрешимый вопрос всей моей жизни, да. Кто может меня ненавидеть? И почему до такой степени? Что я вам сделал?

Дивизионный комиссар Лежандр не слишком верит в такую ненависть.

– С другой стороны, вы знали доктора Френкеля.

С другой стороны – да.

– Он был гинекологом мадемуазель Коррансон. Это правда.

– Близкий друг ее семьи.

Это правда.

– Вы ему безгранично доверяли.

Это правда.

– После того, как он с вами поступил, нет ничего абсурдного в том, что вы могли желать его смерти.

Это неправда.

– Это называется «мотив», господин Малоссен. И скоро это будет называться судебной ошибкой.

Но что тут скажешь? Что сказать, когда ты – несчастный заложник чистой правды? Человек не живет правдой, он живет ответами! А Лежандр – всего лишь человек. Юноши грядущих поколений, слушайте меня: не знайте ничего, но имейте ответ на все. Бог родился из этого предпочтения! Бог и статистика! Бог и статистика, вот ответы, в которых никогда не усомнятся.

– Нет, господин Малоссен, ваша история невероятна.

Если бы жизнь портило только это – невероятное… Этот кабинет, например, бывший кабинет дивизионного комиссара Кудрие… Как это возможно в столь короткий срок так радикально изменить обстановку? Как можно за несколько дней заменить зеленый с золотом ампирный полумрак, ревниво оберегающий думы своего хозяина, – на полную прозрачность декора: огромное открытое окно, светлый палас и галогенное освещение, застекленная двустворчатая дверь, за которой бежит безликий поток коридора, полупрозрачные кресла, которые, кажется, держат подозреваемого в подвешенном состоянии, письменный стол из опалового стекла… Куда делись строгое красное дерево и темная зелень бархата? дверь, обитая кожей, и скрипящий паркет? реостатная лампа и салонный диван Рекамье? бронзовый бюст императора и камин, на котором он стоял? Куда улетели пчелы? Где вы, Элизабет? И кофе, Элизабет? Ваш кофе?..

– Если вас интересует мое мнение, господин Малоссен, я вам его изложу.

Дивизионный комиссар Лежандр не злой человек. У него уверенный голос. Он без всяких предубеждений складывает кубики своих доводов. Глаза его смотрят на безупречно чистые, ухоженные ногти его же рук. И сам комиссар Лежандр старается быть таким же безупречным.

– Я верю, что вы взяли напрокат грузовик, чтобы забрать эту фильмотеку и Уникальный Фильм (который мы все еще не можем отыскать среди других кинолент). Вы заявили об этом, ваши друзья кинолюбители это подтвердили, и по данному пункту нет противоречий. То, что эти фильмы составляют часть наследства, завещанного мадемуазель Коррансон, это тоже очень даже возможно. Надо будет проверить, но это возможно.

Комиссар Лежандр вперил взгляд в свои холеные руки, и нет ему надобности смотреть еще куда-то. Его зеркальная лысина отражает сознание подозреваемого. Так и видишь, как твои мысли бегут по голому черепу мыслителя. Оно, должно быть, раскололо не одного злоумышленника, это зеркало!

– Но есть еще кое-что, господин Малоссен. Я думаю, что ни вы, ни мадемуазель Коррансон, не могли перенести убийство – да, это можно назвать убийством – вашего ребенка, которого вы ждали.

Комиссар – человек деликатный. Он делает паузы там, где следует. И он не продлевает их дольше, чем нужно.

– Начиная с этого момента, моя версия расходится с вашей.

Да, такими незначительными расхождениями заполнены наши тюрьмы.

– Но прежде один вопрос. Только мадемуазель Коррансон и вы знали, что доктор Френкель скрывался в Веркоре у своего престарелого отца. Почему вы не сообщили об этом нашим службам?

Вопрос воспитания, господин комиссар… К тому же в то время «ваши службы» еще находились в ведении вашего тестя Кудрие.

– Вот здесь-то все и расклеивается, господин Малоссен. Вместо того чтобы предупредить полицию, вы приняли решение самим явиться туда и потребовать отчет у доктора, что в конечном счете вполне понятно.

Последний, кого я хотел бы встретить на плоскогорьях Веркора, так это Маттиас. Но попробуйте вставить этот человеческий фактор в логическую цепь. Просто попробуйте…

– Таким образом, официально вы ехали забрать коллекцию пленок и этот Уникальный Фильм. На самом же деле вы отправились допросить доктора Френкеля. И произошло убийство. Двойное убийство. Тройное, учитывая неопознанный труп.

Кто ты, мой третий покойник? Какие сюрпризы ты мне приготовил?

Л е ж а н д р. Кто эта третья жертва, господин Малоссен?

Я. …

Л е ж а н д р. Рано или поздно мы все равно это узнаем, судебно-медицинская экспертиза…

Я. Мы с Жюли думали, что в доме никого нет.

Л е ж а н д р. Совершенно невозможно. Табличка, висевшая на двери его кабинета, указывала, что у господина Бернардена послеобеденный отдых и что он хотел бы, чтобы его не беспокоили. Но, по вашим же словам, именно открыв эту дверь, вы спровоцировали первый взрыв.

Я. Этой табличке двадцать лет.

Л е ж а н д р. Может быть, но господин Бернарден вывесил ее как раз в тот день.

Я. Он вывешивал ее каждый день.

Л е ж а н д р. В доме, где он жил совсем один, с тех пор как умерла его жена? Маловероятно.

Я. Он делал это в память о том времени, когда в доме было полно детей.

Л е ж а н д р. Господин Малоссен… Иов Бернарден найден сгоревшим у себя в кабинете, сидящим в своем собственном кресле, лицом к камину, с раскроенным черепом, и на дверях у него была вывешена табличка, которая чудом уцелела.

Я. Если Жюли не увидела старого Иова, значит он сидел спиной к дверям.

Л е ж а н д р. К сожалению, из-за бегства мадемуазель Коррансон, у нас нет возможности ее допросить.

Раскаты грома из свинцовых туч. Голубое небо заливается серым асфальтом. Гнев Веркора. Внезапный. Один из приступов его летнего бешенства, который он разыгрывает при опущенном занавесе. Перпендикуляр молний, горизонталь рассыпавшегося града. Бомбежка. Небо взрывается, земля разверзается. Машину криминальной полиции, прибывшую за нами, за мной и Жюли, из Баланса, подхватывает ураганом. Полицейский юмор: настоящий Бейрут! Какое там, Сараево! Одно слово – Веркор! В прошлый раз было то же самое. Выезжаешь с семьей на природу, соберешься по ягоды, а заканчивается все спасательной операцией. Чертов Веркор! Если так дальше пойдет, у нас ветровое стекло накроется. Левый дворник уже загнулся. Что там на перекрестке? Берегись, там, впереди, прямо… Смотри! Катит прямо на нас! Тормози-и-и-и-и! Впилились. Мягкий удар. Мягкий и тяжелый. Черт! Что это? Сено! Целая лавина круглых вязанок катится с вершины холма. Вот зараза! Крестьянин машет руками: я не виноват, это молния! Откидной кузов прорвало на подъеме. Молния, да прямо в защелку. Сельский житель, однако, не слишком напуган. Стоит себе, от грозы не прячется. Всего уже градом исхлестало. Знакомое лицо. Не припомню кто. Так бы и расцеловал тебя, голубчик, да… наручники мешают. Наручники, пристегнутые к дверце. Особо опасный преступник: Малоссен! А Жюли без наручников: запястья обожжены. Один бугай рядом с ней, для конвоя. Только шевельнись, моя красотка… Бедолага. Он не знает Жюли. Его живот не справляется с острым локтем красотки, затылок трещит под ударом ее кулака. Дверь распахивается, и Жюли выскакивает в придорожные заросли. Беги, Жюли, на свободу! Молния, гром – блеск! Черт! Второй, тот, что рядом со мной, уже выхватывает пушку. Черт! Нет! Не стреляйте! Ногой ему в ребра. Выстрел в кусты. Спасайся, Жюли! Рукояткой мне по башке. Занавес.

***

Д и в и з и о н н ы й к о м и с с а р Л е ж а н д р. Вот что произошло, господин Малоссен. Мадемуазель Коррансон и вы сами официально прибыли в Веркор, чтобы забрать эту фильмотеку и Уникальный Фильм. Вашей же настоящей целью было найти доктора Френкеля, чтобы его допросить. Вы это и сделали. Разговор не пошел. Произошло убийство. Двоих свидетелей – или каких-то людей, которых вы считали сообщниками врача, – ждала та же участь: вы убрали его отца и еще кого-то неизвестного. Испугавшись, вы решили замести следы, представив дело как заранее подготовленное покушение. Вы сами спрятали свой грузовик в лесу, в долине. Вы надеялись, что вас примут за жертв коварной ловушки.

Б е н ж а м е н М а л о с с е н. Боже мой, да кто поверит в подобный бред?

Л е ж а н д р. Вот именно, господин Малоссен. Ваше изложение событий тем правдоподобнее, чем труднее в него поверить. Вы даже оставили в фургоне улики, которые еще больше вас обвиняют: динамитную шашку и подрывную систему. Мадемуазель Коррансон прекрасно знает этот вид взрывчатки. Им пользуются все спелеологи этого района для расширения проходов в пещерах.

Я. И зачем нам было это делать?

О н. Я уже сказал вам, господин Малоссен. Вы собрали обвиняющие вас улики, чтобы заставить поверить, что их подкинул кто-то другой. Вы рассуждали следующим образом: полиция ни за что не поверит, что двое убийц могли быть столь неловкими в сокрытии своего преступления. Зато тот, кому надо было их подставить, действовал бы именно так.

Я. …

О н. Честно говоря, это хорошо продумано.

Я. …

О н. И в каком-то смысле эта комедия свидетельствует в вашу пользу.

Я. ?..

О н. Ну да! Она исключает предумышленность. Только помутнение рассудка могло толкнуть вас на подобную постановку. То есть вы приехали не для того, чтобы убить доктора Френкеля, но вы прокрутили этот сценарий, потому что вы его убили.

Я. …

О н. …

Я. Но… как же девушка из гостиницы? Студентка? Она-то прекрасно знает, что мы там останавливались той ночью и что наш грузовик украли!

О н. Исчезнувшая студентка… Вопрос и в самом деле интересный.

Я. …

О н. …

Я. …

О н. Вы же не вернулись, чтобы убрать ее? Избавиться от свидетеля?

Я. !..

О н. Будь это так, это, естественно, это все в корне изменило бы.

Я. !..

О н. Ну конечно! По крайней мере, предумышленность этого убийства не вызывала бы никаких сомнений. Но вы же не сделали этого, правда? Вы же не зашли так далеко?

Можно выкрутиться из любой ситуации. Случалось даже, что беспечные пловцы выбирались из огромного зоба мародерствующего аллигатора. Да, и такое видели! В Камеруне! Во Флориде! Встречались и рассеянные парашютисты, выпрыгнувшие из самолета без парашюта, а после этого спокойно дожившие до глубокой старости и скончавшиеся в собственной постели. Каждый день зэки бегут из тюрем, а агенты по недвижимости туда не попадают. Некоторым, бывает, даже удается получить страховку. Но никто и никогда не выходил еще невредимым из рук зятя, который из кожи вон лезет, чтобы отмежеваться от тестя. Я ясно понял это, когда дивизионный комиссар Лежандр наконец прямо взглянул мне в глаза.

– Теперь не те времена, что были раньше, господин Малоссен.

Сначала я не понял. Но он быстро прояснил мои мысли.

– Мой предшественник не замедлил бы воспользоваться этим набором презумпций, чтобы доказать вашу невиновность. Он считал вас школьным пособием, живым примером неправильной оценки видимости. Козлом отпущения. Покаянной жертвой. Вы вбили эту идею ему в голову. С вашей пассивной помощью он сформировал – или деформировал – поколения полицейских. Он так долго делал им прививки против очевидного, что теперь вряд ли хоть один из них еще способен распознать грабеж среди бела дня в общественном месте. Вирус заумности… Если подозреваемый кажется до такой степени виновным, это-то как раз и свидетельствует о его невиновности. Это, конечно, льстит умственным способностям обыкновенного полицейского, но лично я не признаю данную теорию, господин Малоссен. Такие сентенции на пользу романистам. В жизни факты – это факты, преступления – это преступления, и большинство из них явно изобличает своего исполнителя.

Я перестал слушать Лежандра. Я вдруг понял смысл такой метаморфозы с кабинетом. Синдром преемника. Новый Человек пришел! А вместе с ним и новое Человечество. Естественно, не без потерь в предыдущем составе: отстранение одних, досрочная отставка других, тюрьма, ссылка, уныние, увольнение… одиночество. Одиночество. Смена идет! Устраняем, искореняем, устраиваемся на прошлом, нацелившись в будущее. Сдается мне, что прежний состав Кудрие последовал за обстановкой его кабинета. Ничего не поделаешь: новая метла по-новому метет. Тупой гимн преемника. Мы верим в современность. Мы забываем, что современность уходит своими корнями в глубокую древность. Голову даю, что они даже сменили скрепки, которыми будут скреплены листы моего дела. Он верит в это, твердо верит, железно: комиссар Лежандр – в свою новизну. Он нам еще покажет и распишет. Об этом, кстати, говорят вывешенные на стене графики, классификация преступлений по географическому признаку, кривые национальной преступности, процентные соотношения – всё это показатели температуры общества. С приблизительностью в полиции покончено. Отныне работаем по-научному. «Надо вам сказать, господин Малоссен, что всякая наука базируется на фактах!» Он, Лежандр, старается говорить спокойно, его речевой аппарат отличника Политехнической школы размеренно артикулирует каждое слово, да, но за голубизной его чиновничьего взгляда я вижу, как он словно пальму кокосовую трясет. И с какой злостью! Постой, дубина! Перестань ты, буйно помешанный! Там, на верхушке не Кудрие сидит, это я! Кудрие давно свалил! Он на рыбалке! Со своим приятелем Санше! В Малоссене! Деревня такая с моим именем! Кудрие не гробит жизнь на своего зятя! Он сейчас цепляет наживку на крючок! С бутылочкой розового, на свежем воздухе, у речушки…

И, как будто подтверждая мои худшие опасения, размеренный голос дивизионного комиссара Лежандра подводит итог:

– Само собой разумеется, я не представляю это как личное дело, господин Малоссен. Для меня вы – такой же подозреваемый, как и любой другой. У вас столько же прав, как и у всех. Не больше и не меньше. И ваш случай будет рассмотрен основательно, последовательно и беспристрастно. Если возникнет сомнение, можете мне поверить, это сомнение также будет обоснованным.

Где вы, Элизабет? Я звал вас недавно, вы не слышали? Кофе, Элизабет! Прошу вас. Маленькую чашечку кофе. Это такая малость в сравнении с только что распахнувшимися передо мной дверьми в вечность.

Но в переговорном устройстве слышится совсем не голос Элизабет, и не ее силуэт появляется за стеклянной дверью. Еще одно чудо Нового Человека: старомодная, строгая и заботливая экономка кюре превратилась в секретаршу с иголочки, которая не может предложить ничего, кроме нервной улыбки и достаточной компетентности в недостаточно длинной юбке.

И в руках у нее совсем не утренний кофе.

У нее в руках факс.

Который она жеманно кладет на стол.

– Благодарю, мадемуазель.

Все такое прозрачное в кабинете дивизионного Лежандра, что, выходя, мадемуазель как будто проходит сквозь стену.

Да, факс.

Читаем.

– Это должно вас заинтересовать, господин Малоссен.

Дочитываем.

– Личность третьей жертвы.

Смотрим на меня невыразительным взглядом.

– «Мари-Элен Изомбар…», господин Малоссен. Вам это о чем-нибудь говорит?

Ни о чем. К счастью, мне это ни о чем не говорит.

– Вы уверены?

Совершенно. Весьма сожалею. Не знаю я никакой Мари-Элен Из амбара.

– Девятнадцать лет, господин Малоссен… студентка… временно работала ночной горничной в гостинице, где, по вашим словам, вы провели ту ночь… Должен я напоминать название этой гостиницы?

– …

И все так же, молча, я выслушал последние очереди пишущей машинки, которая прибивала слова к стене с самого начала допроса.