Иегова немного подумал.
— Вообще-то может, - сказал он.
— Где?
— Например, в литературе.
Это показалось мне странным - литература была самой далекой от гламура областью, какую я только мог представить. Да и чудес там, насколько я знал, не случалось уже много лет.
— Современный писатель, - объяснил Иегова, - заканчивая роман, проводит несколько дней над подшивкой глянцевых журналов, перенося в текст названия дорогих машин, галстуков и ресторанов - и в результате его текст приобретает некое отраженное подобие высокобюджетности.
Я пересказал этот разговор Бальдру и спросил:
— Иегова говорит, что это пример гламурного чуда. Но что здесь чудесного? Это ведь обычная маскировка.
— Ты не понял, - ответил Бальдр. - Чудо происходит не с текстом, а с писателем. Вместо инженера человеческих душ мы получаем бесплатного рекламного агента.
Методом двойного вопрошания можно было разобраться почти с любым вопросом. Правда, иногда он приводил к еще большей путанице. Один раз я попросил Иегову объяснить смысл слова "экспертиза", которое я каждый день в встречал в интернете, читая про какое-то "экспертное сообщество".
— Экспертиза есть нейролингвистическое программирование на службе анонимной диктатуры, - отчеканил Иегова.
— Ну-ну, - пробурчал Бальдр, когда я обратился к нему за комментарием. - Звонко сказано. Только в реальной жизни не очень понятно, кто кому служит - экспертиза диктатуре или диктатура экспертизе.
— Это как? - спросил я.
— Диктатура, хоть и анонимная, платит конкретные деньги. А единственный реальный результат, который дает нейролингвистическое программирование - это зарплата ведущего курсы нейролингвистического программирования.
На следующий день я горько пожалел, что задал вопрос про "экспертизу":
Иегова принес на урок целую рейку с названием "эксперт. сообщ. № 1-18".
Пришлось глотать все препараты. Вот что я записал в коротком перерыве между дегустациями:
"Любой современный интеллектуал, продающий на рынке свою "экспертизу", делает две вещи: посылает знаки и проституирует смыслы. На деле это аспекты одного волевого акта, кроме которого в деятельности современного философа, культуролога и эксперта нет ничего: посылаемые знаки сообщают о готовности проституировать смыслы, а проституирование смыслов является способом посылать эти знаки. Интеллектуал нового поколения часто даже не знает своего будущего заказчика. Он подобен растущему на панели цветку, корни которого питаются неведомыми соками, а пыльца улетает за край монитора. Отличие в том, что цветок ни о чем не думает, а интеллектуал нового поколения полагает, что соки поступают к нему в обмен на пыльцу, и ведет сложные шизофренические калькуляции, которые должны определить их правильный взаимозачет. Эти калькуляции и являются подлинными корнями дискурса - мохнатыми, серыми и влажными, лежащими в зловонии и тьме."
Прошло всего несколько дней, а я уже знал слово "культуролог". Правда, его я тоже понимал неправильно - это, думал я, уролог, который так подробно изучил мочеполовую систему человека, что добился культового статуса и получил право высказываться по духовным вопросам. Это не казалось мне странным - ведь смог же академик Сахаров, придумавший водородную бомбу, стать гуманитарным авторитетом.
Словом, в голове у меня была полная каша. Но я не видел в этом трагедии - ведь раньше там не было ничего вообще.
Вскоре дела с гламуром пошли совсем кисло (примерно так же обстояло у меня в школе с органической химией). Иногда я казался себе настоящим тупицей. Например, до меня долго не доходило, что такое "вампосексуал" - а это было ключевое понятие курса. Бальдр посоветовал мне понимать его по аналогии со словом "метросексуал" - и я пережил легкое потрясение, когда выяснилось, что это вовсе не человек, любящий секс в метро.
Бальдр объяснил смысл слова "метросексуал" так:
— Это персонаж, который одет как пидор, но на самом деле не пидор. То есть может и пидор, но совсем не обязательно…
Это было несколько путано, и я обратился к Иегове за разъяснениями.
— Метросексуальность, - сказал Иегова, - просто очередная упаковка "conspicuous consumption".
— Чего-чего? - переспросил я, и тут же вспомнил информацию из недавно проглоченного препарата. - А, знаю. Потребление напоказ. Термин введен Торстоном Вебленом в начале прошлого века…
Дождавшись урока гламура, я повторил это Бальдру.
— Чего Иегова тебе мозги пудрит, - пробормотал тот недовольно. - "Conspicuous consumption". Это на Западе конспикьюос консампшн. А у нас все надо называть по-русски. Я уже объяснил тебе, кто такой метросексуал.
— Я помню, - сказал я. - А зачем метросексуал наряжается как пидор?
— Как зачем? Чтобы сигнализировать окружающим, что рядом с ним проходит труба с баблом.
— А что тогда такое вампосексуал?
— То, чем ты должен стать, - ответил Бальдр. - Четкой дефиниции здесь нет, все держится на ощущении.
— А почему я должен им стать?
— Чтобы успеть за пульсом времени.
— А если выяснится, что на самом деле пульс времени не такой?
— Какой пульс времени на самом деле, - ответил Бальдр, - никто знать не может, потому что пульса у времени нет. Есть только редакторские колонки про пульс времени. Но если несколько таких колонок скажут, что пульс времени такой-то и такой-то, все начнут это повторять, чтобы идти со временем в ногу. Хотя ног у времени тоже нет.
— Разве нормальный человек верит тому, что пишут в редакторских колонках? - спросил я.
— А где ты видел нормальных людей? Их, может быть, человек сто в стране осталось, и все у ФСБ под колпаком. Все не так просто. С одной стороны, ни пульса, ни ног у времени нет. Но с другой стороны, все стараются держать руку на пульсе времени и идти с ним в ногу, поэтому корпоративная модель мира регулярно обновляется. В результате люди отпускают прикольные бородки и надевают шелковые галстуки, чтобы их не выгнали из офиса, а вампирам приходится участвовать в этом процессе, чтобы слиться со средой.
— И все-таки я не понимаю, что такое вампосексуал, - признался я.
Бальдр поднял со стола пробирку, оставшуюся после урока дискурса (на пробке была наклейка "немецкая классическая философия, розл. Филф. МГУ"), и стряхнул себе в рот оставшуюся в ней прозрачную каплю. Пожевав губами, он нахмурился и спросил:
— Помнишь одиннадцатый "Тезис о Фейербахе"?
— Чей? - спросил я.
— Как чей. Карла Маркса.
Я напряг память.
— Сейчас… "Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его".
— Вот именно. Твоя задача не в том, чтобы понять, что такое вампосексуал, Рама. Твоя задача стать им.
Бальдр, конечно, был прав - теория в этой области значила мало. Но курс гламура не сводился к теории. Мне были выданы "подъемные" - тяжелый блок запаянных в пластик тысячерублевых банкнот и карточка "Виза", на которой была сумасшедшая для меня сумма - сто тысяч долларов. Отчета о расходах от меня не требовалось.
— Практикуйся, - сказал Бальдр. - Кончатся - скажешь.
Думаю, именно после этого я утвердился в мысли, что быть вампиром - серьезное и надежное дело.
Вампиру полагалось одеваться и покупать необходимое в двух местах - в магазине "LovemarX" на площади Восстания и в комплексе "Archetypique boutique" в Пожарском проезде.
Я, кстати, давно обратил внимание на пошлейшую примету нашего времени: привычку давать иностранные имена магазинам, ресторанам и даже написанным по-русски романам, словно желая сказать - мы не такие, мы продвинутые, офшорные, отъевроремонтированные. Это давно уже не вызывало во мне ничего, кроме тошноты. Но названия "LovemarX" и "Archetypique boutique" я видел так часто, что поневоле перестал раздражаться и подверг их анализу.
Из теоретического курса я знал, что словом "lovemarks" в гламуре называют торговые марки, к которым человек прирастает всем сердцем, и видит в них уже не просто внешние по отношению к себе предметы, а скелет своей личности. Видимо, "X" на конце была данью молодежному правописанию - или комсомольским корням (в торговом зале на видном месте стоял мраморный бюст Маркса).
"Архетипик Бутик" оказался целым комплексом бутиков, в котором легко можно было заблудиться. Выбор был больше, чем в "Лавмаркс", но я не любил это место. Ходили слухи, что раньше тут располагалась инспекция Гулага - то ли геодезическое управление, то ли кадровая служба. Узнав об этом, я понял, почему Бальдр и Митра называют эту точку "архипелаг гламур" или просто "архипелаг".
На стенах в "Архетипик Бутик" во множестве висели фотографии дорогих спортивных машин с дурашливыми подписями вроде "тачка №51", "тачка №89" и так далее. На товарном чеке присутствовал один из этих номеров, и покупатель, правильно назвавший марку соответствующего автомобиля, получал десятипроцентную скидку.
Я понимал, что это обычный рекламный трюк - покупатель бродит по архипелагу в поисках тачки и натыкается на новые товары, которые можно будет со временем в эту тачку положить. Но все же взаимный магнетизм этих слов казался жутким.
Была еще одна торговая точка, где следовало покупать безделушки вроде дорогих часов и курительных трубок. Она называлась "Height Reason", бутик для мыслящей элиты (так заведение позиционировалось в ознакомительной брошюре). По-русски название записывалось одним - и странным - словом "ХайТризон".
Трубки были мне ни к чему - я не курил. А что касалось дорогих часов, то меня навсегда отпугнула от них реклама "Patek Philippe" из той же ознакомительной брошюры. Там было сказано: "You never actually own a Patek Philippe. You merely look after it for the next generation"./прим. Вы никогда по-настоящему не владеете часами "Патек Филип". Вы просто сохраняете их для следующего поколения./ Из "Криминального Чтива" Тарантино я помнил, как выглядит технология передачи ценных хронометров следующему поколению: в фильме фигурировали часы, которые отец героя сберегал в прямой кишке, сидя в японском лагере.
История бизнесмена Ходорковского делала этот сюжет вполне актуальным и в наших автономиях. Кстати сказать, именно с тех пор многочисленные фото Ходорковского за решеткой стали казаться мне рекламой "Патек Филип" - голые запястья держащегося за решетку предпринимателя делали мессидж предельно доходчивым. На мой вкус, хронометр "Патек Филип" был слишком большим. Сам он, может, и пролез бы, но вот металлический браслет…
В общем, войти в мыслящую элиту нашей страны мне не удалось.
Разумеется, как и все лузеры, я утешал себя тем, что не захотел этого сам.
ИЕГОВА
Если Бальдр разъяснял любой вопрос так конкретно, что не понять его суть было тяжело, то Иегова обладал другим достоинством. Он умел в нескольких словах обозначить целое смысловое поле или сориентировать в сложном лабиринте понятий. Часто он прибегал к неожиданным сравнениям.
— Если ты хочешь понять, что такое человеческая культура, - сказал он однажды, - вспомни про жителей Полинезии. Там есть племена, обожествляющие технологию белого человека. Особенно это касается самолетов, которые летают по небу и привозят всякие вкусные и красивые вещи. Такая вера называется "карго-культ". Аборигены строят ритуальные аэродромы, чтобы, так сказать, дождаться кока-колы с неба…
У меня в голове произошла привычная реакция из серии "все что было не со мной помню".
— Нет, - сказал я, - это чепуха. Так аборигены говорили американским антропологам, чтобы быстрее отвязаться. Антропологи все равно не поверили бы, что у них могут быть другие желания. Духовная суть карго-культа глубже.
Жители Меланезии, где он возник, были так потрясены подвигами камикадзе, что построили для них ритуальные аэродромы, приглашая их души переродиться на архипелаге - на тот случай, если им не хватит места в храме Ясакуни.
— Не слышал, - сказал Иегова, - интересно. Но это ничего не меняет.
Аборигены строят не только фальшивые взлетно-посадочные полосы. Еще они делают насыпные самолеты из земли, песка и соломы - наверно, чтобы душам камикадзе было где жить. Эти самолеты бывают очень внушительными. У них может быть по десять двигателей, сделанных из старых ведер и бочек. С художественной точки зрения они могут быть шедеврами. Но земляные самолеты не летают. То же относится к человеческому дискурсу. Вампир ни в коем случае не должен принимать его всерьез.
Я рассказал об этом разговоре Бальдру.
— Выходит, - спросил я, - я тоже учусь строить насыпные самолеты из песка и соломы?
Бальдр смерил меня огненным взглядом.
— Не только, - ответил он. - Еще ты учишься наряжаться при этом как пидор. Чтобы все думали, что рядом с твоим земляным самолетом проходит труба с баблом, и ненавидели тебя еще сильнее. Ты забыл кто ты, Рама? Ты вампир!
Несколько дней я размышлял над словами Иеговы, читая в интернете избранные образцы отечественного дискурса, в том числе и папашины опусы про "плебс" и "вменяемые элиты". Теперь я понимал в них практически все, включая отсылки к другим текстам, намеки и культурные референции. Они бывали остроумны, тонки и хорошо написаны. И все же Иегова был прав: эти самолеты не предназначались для полета. Я встречал в них много умных слов, но все они звенели мертво и нагло, как бусы людоеда, сделанные из заблудившихся европейских монет.
Вот что я записал в своей тетрадке:
"Московский карго-дискурс отличается от полинезийского карго-культа тем, что вместо манипуляций с обломками чужой авиатехники использует фокусы с фрагментами заемного жаргона. Терминологический камуфляж в статье "эксперта" выполняет ту же функцию, что ярко-оранжевый life-jacket с упавшего "Боинга" на африканском охотнике за головами: это не только разновидность маскировки, но и боевая раскраска. Эстетической проекцией карго-дискурса является карго-гламур, заставляющий небогатую офисную молодежь отказывать себе в полноценном питании, чтобы купить дорогую бизнес-униформу".
Когда я с гордостью показал эту запись Иегове, он повертел пальцем у виска и сказал:
— Рама, ты не понял главного. Ты, похоже, думаешь, что московский карго-дискурс вторичен по отношению к нью-йоркскому или парижскому, и в этом вся проблема. Но все не так. Любая человеческая культура - это карго-культура. И насыпные самолеты одного племени не могут быть лучше насыпных самолетов другого.
— Почему? - спросил я.
— Да потому, что земляные самолеты не поддаются сравнительному анализу.
Они не летают, и у них нет никаких технических характеристик, которые можно было бы соотнести. У них есть только одна функция - магическая. А она не зависит от числа ведер под крыльями и их цвета.
— Но если вокруг нас одни лишь насыпные самолеты, что тогда люди копируют? - спросил я. - Ведь для того, чтобы возник карго-культ, нужно, чтобы в небе пролетел хоть один настоящий самолет.
— Этот самолет пролетел не в небе, - ответил Иегова. - Он пролетел через человеческий ум. Им была Великая Мышь.
— Вы имеете в виду вампиров?
— Да, - сказал Иегова. - Но сейчас эту тему бессмысленно обсуждать. У тебя недостаточно знаний.
— Только один вопрос, - сказал я. - Вы говорите, вся человеческая культура - это карго-культ. А что тогда люди строят вместо земляных самолетов?
— Города.
— Города?
— Да, - ответил Иегова, - и все остальное.
Я попытался поговорить с Бальдром, но он тоже отказался обсуждать эту тему.
— Рано, - сказал он. - Не спеши. Усваивать знания нужно в определенной последовательности. То, что мы проходим сегодня, должно становиться фундаментом для того, что ты узнаешь завтра. Нельзя начинать строительство дома с чердака.
Мне оставалось только согласиться.
Еще одним социальным навыком, которым мне следовало овладеть, была "вамподуховность" (иногда Иегова говорил "метродуховность", из чего я делал вывод, что это примерно одно и то же). Иегова определил ее так - "престижное потребление напоказ в области духа". В практическом плане вамподуховность сводилась к демонстрации доступа к древним духовным традициям в зоне их максимальной закрытости: в реестр входили фотосессии с далай-ламой, документально заверенные знакомства с суфийскими шейхами и латиноамериканскими шаманами, ночные вертолетные визиты на Афон, и так далее.
— Неужели и здесь то же самое? - задал я горький и не вполне понятный вопрос.
— И здесь, и везде, - сказал Иегова. - И всегда. Проследи за тем, что происходит во время человеческого общения. Зачем человек открывает рот?
Я пожал плечами.
— Главная мысль, которую человек пытается донести до других, заключается в том, что он имеет доступ к гораздо более престижному потреблению, чем про него могли подумать. Одновременно с этим он старается объяснить окружающим, что их тип потребления гораздо менее престижен, чем они имели наивность думать. Этому подчинены все социальные маневры. Больше того, только эти вопросы вызывают у людей стойкие эмоции.
— Вообще-то мне в жизни попадались и другие люди, - сказал я с легкой иронией.
Иегова кротко посмотрел на меня.
— Рама, - сказал он, - вот прямо сейчас ты пытаешься донести до меня мысль о том, что ты имеешь доступ к более престижному потреблению, чем я, а мой тип потребления, как сейчас говорят, сосет и причмокивает. Только речь идет о потреблении в сфере общения. Именно об этом движении человеческой души я и говорю. Ничего другого в людях ты не встретишь, как не ищи.
Меняться будет только конкретный тип потребления, о котором пойдет речь. Это может быть потребление вещей, впечатлений, культурных объектов, книг, концепций, состояний ума и так далее.
— Отвратительно, - сказал я искренне.
Иегова поднял палец.
— Но презирать человека за это ни в коем случае нельзя, - сказал он. - Запомни как следует, для вампира это так же постыдно, как для человека - смеяться над коровой из-за того, что у нее между ног болтается уродливое жирное вымя. Мы вывели людей, Рама. Поэтому мы должны любить и жалеть их.
Такими, какие они есть. Кроме нас, их не пожалеет никто.
— Хорошо, - сказал я, - А что надо делать, когда кто-нибудь из них вынимает свою фотографию с далай-ламой?
— Надо показать в ответ фотографию, где ты стоишь рядом с Христом, Буддой и Магометом… Впрочем, разумнее, если Магомета не будет. Достаточно стрелки, указывающей на край снимка, возле которой будет написано "там Магомет"…
Мы часто употребляли слово "духовность", и мне в конце концов стало интересно, в чем же его смысл. Изучив эту тему методом случайных дегустаций, я обобщил наблюдения в следующей записи:
"Духовность" русской жизни означает, что главным производимым и потребляемым продуктом в России являются не материальные блага, а понты.
"Бездуховность" - это неумение кидать их надлежащим образом. Умение приходит с опытом и деньгами, поэтому нет никого бездуховнее (т.е. беспонтовее) младшего менеджера.
Курс гламура был велик по объему, но почти не запоминался на сознательном уровне. В нем было много дегустаций - мне пришлось перепробовать невероятное количество нелепых образцов, каждый из которых добавлял новую гирьку в мешок жизненного опыта, разбухавший за моими плечами. До сих пор не пойму, как я мог глотать такое:
"падлочка $%"
"blow аю-ю"
"cavalli №3"
"офтень!"
"пля маша ц."
"чичики"
Но рейды в мутную мглу чужих душ были не напрасны. Я все четче осознавал происходящее вокруг. Натыкаясь на репортаж о сезоне променад-концертов в Архангельском или на статью о втором фестивале подмосковных яхт на озере Гадючья Мгла, я уже не робел от сознания своего убожества, а понимал, что по мне ведут огонь идеологические работники режима, новые автоматчики партии, пришедшие на смену политрукам и ансамблям народного танца.
То же относилось и к дискурсу. Я начинал догадываться, что схватка двух интеллектуалов, где один выступает цепным псом режима, а другой бесстрашно атакует его со всех возможных направлений - это не идеологическая битва, а дуэт губной гармошки и концертино, бэкграунд, который должен выгоднее оттенить реальную идеологию, сияющую из гадючей мглы.
— Если гламур - это идеология режима, - сказал Иегова, - то важнейшими из искусств для нас являются пиар, джиар, биар и фиар. А если попросту, реклама.
"Джиар", кажется, означал "government relations". Что такое "биар" и "фиар", я не знал, но поленился спросить.
Рекламе было посвящено два урока. Мы изучали не человеческие теории на этот счет (Иегова назвал их шарлатанством), а только саму центральную технологию, равно относящуюся к торговле, политике и информации. Иегова определял ее так: нигде не прибегая к прямой лжи, создать из фрагментов правды картину, которая связана с реальностью ровно настолько, насколько это способно поднять продажи. Это звучало просто, но было одно важное уточнение: если связь с реальностью не могла поднять продажи (а она, как правило, не могла), связаться следовало с чем-нибудь другим. Именно сквозь это игольное ушко и шли все караваны.
Среди примеров, иллюстрировавших эту идею, был, например, следующий лингвогеометрический объект: /сверстать как правильный крест, увеличив интервал между строк/
Об этом не говорят.
Такое не забывают.
Вот - корень всего.
Источник, из которого вышли мы все - и ты, и те, кого ты пока что считаешь "другими".
Не где-то там, в Гималаях - а прямо в тебе.
Реально и ощутимо.
Надежно и всерьез.
Это по-настоящему.
Пояснение было следующим:
"Пр.3. Нетрадиционное позиционирование анально-фаллической пенетрации с привлечением контекстов, ортогональных станадартному дискурсу сабжа."
— А почему крест? - спросил я Иегову.
Иегова вытряхнул из пробирки на палец капельку прозрачной жидкости, слизнул ее, и некоторое время вглядывался в невидимую даль.
— Ты дальше не посмотрел, - сказал он. - "Почему крест?" - это слоган концепции.
Примером применения центральной технологии в политическом бизнесе был, наприметр, проект лоялистского молодежного движения "True Batch Надежды" (служебный рубрикатор "Surkoff_Fedayeen/built305"). Проект был рассчитан на пробуждение позитивного интереса у англоязычных СМИ и основывался на цитате из позднего Набокова, переводящего раннего Окуджаву:
"Nadezhda I shall then be back
When the true batch outboys the riot…"
/"Надежда я приду тогда, когда правильная шобла перепацанит
беспорядки…" - англ./
Вопроса "почему трубач?" у меня не возникло. Короткий курс рекламы остался позади и мы вернулись к общей теории гламура.
Сейчас мне немного смешно вспоминать ту важность, которую я придавал своим тогдашним озарениям, записывая их аккуратным почерком в учебной тетради:
"Потребность в научном коммунизме появляется тогда, когда пропадает вера в то, что коммунизм можно построить, а потребность в гламуре возникает, когда исчезает естественная сексуальная привлекательность."
Впрочем, после знакомства с линейками "подиумное мясо 05-07" и "шахидки Вельзевула ultimate" (какой-то вампир-женоненавистник обозвал так девушек-моделей) эта мысль подверглась важному уточнению:
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.
