– Но у кого-то есть. Когда я его видел, на нем были спортивные туфли за две тысячи долларов. Где-то же он обналичивает свои чеки!
– Ну, я искал его автопоиском… Он не голосовал, у него нет кредитной карты, нет никаких закладных, даже телефона нет…
«Что-то не сходится…»
– Но Кассандра Диббук говорила, что сын время от времени звонит ей и последний раз это было в прошлом году.
– Однако телефон на его имя нигде не зарегистрирован.
– Значит, после окончания учебы он что, просто исчез? И как же это ему удалось?
«Помоги мне».
– Может, он поменял фамилию? – предположил Мартинес.
«Нет. Зачем ему это?»
– Или, может, у него классический случай параноидной шизофрении?
«Психопат долбаный».
Норт поскреб пальцами лоб, пытаясь хоть как-нибудь облегчить продвижение Быка внутри.
– А ты как думаешь? – спросил Мартинес.
– А что, если…– немного неохотно сказал Норт.– А что, если кто-то намеренно старается его спрятать?
Мартинеса эта мысль не утешила.
– Послушай, единственное, что я нашел,– на его имя все еще зарегистрирована машина. Если кто-то пытается убрать все упоминания о нем, значит, они подчистили не все следы.
Норт вспомнил машину, припаркованную у дома Диббуков.
– Бронзовый «камаро» тысяча девятьсот восемьдесят первого года выпуска?
Это произвело на Мартинеса впечатление.
Норт продолжил:
– На этой груде металлолома уже много лет никто не ездит.
«Гена кто-то снабжает деньгами. Кассандру Диббук кто-то снабжает деньгами. Его мать».
Норт обратил внимание на телефон, к которому была приклеена записка. Надо перезвонить матери. Он отклеил листок и повертел его в руках.
Мартинес посмотрел на него и сказал:
– Знаешь, она шесть раз вчера звонила, спрашивала, как ты.
– Она сказала, в чем дело?
Мартинес пожал плечами.
– Она же твоя мать. Наверное, увидела новости про Чайна-таун по телевизору, вот и беспокоится.
«Ну и что?»
Он уже много лет работает в полиции, ему и раньше приходилось попадать в переделки. Из-за чего она так встревожилась, что даже позвонила?
«Рисунки?»
Ба-бах!
Норт спросил:
– Эти наброски показывали в новостях?
Мартинес сказал, что один из рисунков точно пошел в программу вечерних новостей.
Ба-бах!
– Ты знаешь какой?
Мартинес перебрал рисунки и отложил тот, на котором был изображен пожилой мужчина – тот самый, в котором Норт узнал своего биологического отца из кошмарного сна.
«Она тоже его узнала».
Ба-бах!
«Что еще она знает?»
Мартинеса встревожило странное поведение напарника.
– Эй, с тобой все в порядке?
– Знаешь, мать Гена сказала мне, что ей заплатили за то, чтобы она его родила.
Мартинес поморщился, но не проникся сочувствием.
– Она что, была вроде суррогатной матери?
Норт счел, что это определение не совсем верно отображает ситуацию.
– Нет, ей заплатили и за то, что она вырастит его как родная мать – каковой она, собственно, и является.
Мартинес захотел узнать почему.
– Она сказала, что ей просто нужны были деньги.
– Какой цинизм,– молодой детектив передернул плечами, впечатленный таким сценарием.– А Ген про это знает?
Норт сказал, что знает.
– Ну, от такого любой ребенок испортится. А кто его отец?
– Не знаю. Но я уверен, что он до сих пор ее содержит.
Из этого напрашивались любопытные выводы. Действительно ли это прорыв в следствии или просто слепая надежда? Значит ли это, что человек, который оплачивал образование Гена через компанию «А-Ген»,– тот самый, кто зачал его и вырастил? Тот самый человек из Чайна-тауна?
«Мой биологический отец».
Ба-бах!
Теперь уже Мартинес посмотрел на часы на стене.
7.21
Мартинес сказал, что сам займется бумажной работой, но из-за стола встали оба.
– Ты знаешь, что судейские больше не работают круглосуточно?
Конечно, Норт это знал. Раньше здание Нью-Йоркского криминального суда на Сотой Центральной улице, в нескольких кварталах отсюда, было открыто двадцать четыре часа в сутки. А теперь оно закрывалось в час ночи, и найти судью, который мог бы подписать ордер на арест, можно было только после девяти утра.
Норт взял журнал с рекламой музеев, потом обратил внимание на рисунки.
«Что известно моей матери?»
Он засунул рисунки под мышку и достал из кармана ключи от машины.
– Я на улицу. Ты на сегодня здесь закончил?
На лице Мартинеса отразились мрачные мысли о похоронах, но он уже успокоился.
– Нет. Посижу еще пару часов, не больше,– ответил он.– А потом, мне некуда торопиться.– Мартинес рывком пододвинул стул к своему столу.– Значит, проверим банковские счета старушки и выясним, кто ей платит.
– И еще надо получить судебный ордер на прослушивание телефонных разговоров Кассандры Диббук,– добавил Норт.– Она сказала, что он сам ей звонит, а номера его она не знает и позвонить ему не может.
Мартинес отнесся к этой идее без энтузиазма.
– Сомневаюсь, что из этого будет толк.
Норт согласился.
– Но, может быть, в следующий раз он позвонит ей со своей работы.
Дурная кровь
Ген откинулся на спинку офисного кресла. Значит, он не единственный. Есть и другие – такие, как он.
«Такие, как мы».
«Они поймут».
Но кто они? Записи, карты и клинические данные, все эти секреты, над которыми так тряслась Мегера,– это очень много, но они не дают ответа на этот простой вопрос.
«Мы должны знать».
С тех пор как Ген вернулся из музея, они следили за ним, с подозрением относились к его действиям и побуждениям. Его внезапное буйство Лоулесс, похоже, счел случайным и несущественным побочным эффектом процесса. Но Мегера пожелала узнать, почему Ген впутал в это дело полицейского и тем самым подверг риску все, над чем они работали.
Он весьма смутно помнил и Норта, и музей. Пока они копались в его воспоминаниях и переделывали его личность, Ген был словно в тумане, сквозь который просвечивали лишь мимолетные отблески обычного, нормального мира. Но, даже скрыв от него столько граней его личности, они не лишили его здравого смысла.
Если Мегере пришлось задать этот вопрос, значит, это он хранит тайну, а не они. Так почему же он выделил детектива среди всех других людей?
«Цифры на листке бумаги».
«Книга в библиотеке».
Ген приложил ухо к двери. Толстый слой дерева приглушал звуки, доносившиеся из коридора за маленьким кабинетом Мегеры. Ушел охранник или он еще там?
Ген пробыл здесь несколько часов – гораздо дольше, чем рассчитывал. Вряд ли о нем забыли. Наверное, они до сих пор разбираются с этим новым кризисом.
А может, выжидают, чтобы узнать, каким будет его следующий шаг.
Ген вернулся к столу. Над столом висел ящик, рядом – шкафчик с ящиками, и еще один ящик был в самом столе. Все заперты.
Где-то здесь должен быть ключ – или что-то, чем можно открыть две двери, которые охранник так старательно проверял. Гену было безразлично, куда ведут эти двери, он знал одно – там выход.
Ген поискал на столе что-нибудь, что можно использовать как отмычку. Ничего подходящего не нашлось. Он мог бы взломать ящики, но шум наверняка привлечет внимание охранника.
Может быть, удастся разобрать маленький ящик?
Ген залез под стол и осмотрел ящик сзади, со стороны стены. Ящик вплотную примыкал к ней. Похоже, забраться внутрь оттуда не удастся.
Ген отогнул блестящую металлическую дверцу ящика и обнаружил внутри, на крючке, запасной набор ключей.
Это были ключи от шкафчика и от ящика стола. В ящике стола Ген нашел пропуск, как у охранника. Ген выбрал одну дверь, открыл ее и вышел.
Он услышал негромкий плач, доносившийся из боковых ответвлений длинного темного коридора. Не гортанные всхлипы взрослых, а жалобный, безутешный плач покинутых детей.
Гена потрясло это неожиданное открытие. Одно дело – медицинские карточки и эксперименты на бумаге. А живые результаты экспериментов – совсем другое.
Поддавшись внезапному порыву, Ген пошел на звук. Это место было таким заброшенным, тускло-серым и холодным – совсем неподходящее место для детей.
«Наших детей».
Вскоре он потерялся в бесконечных запутанных поворотах лабиринта коридоров. С каждым вдохом его легкие наполнялись запахом младенцев – зловонием мокрых подгузников, тошнотворным запахом мочи, рвотных масс и прокисшего детского питания, резким и едким запахом антисептики, мазей, присыпок и масел.
Ген решил повернуть обратно, но любопытство влекло его дальше. И то, что он в конце концов увидел, оказалось для него полной неожиданностью.
Ряды простых металлических коек, застеленных крахмальными белыми одеялами, – ни малейшего намека на уют и комфорт. Покинутые младенцы в жалких свертках, лежавшие на койках, заметили, что кто-то пришел, и разорались еще громче, изо всех сил стараясь привлечь к себе внимание.
Узнали ли они его? Или старались завладеть его вниманием просто от отчаяния?
Ген приблизился к холодной стеклянной перегородке, чтобы получше рассмотреть детей. Некоторые размахивали ручками и ножками. Но таких было немного. Некоторые тупо смотрели прямо перед собой невидящими глазами, у других не хватало конечностей. Некоторые срослись головами или спинами – уродливые переплетения увечных человеческих тел. И этим еще повезло больше других.
Сильнее всего Гена испугали младенцы, которые не двигались. Тщедушные дети казались совершенно измученными непрерывными страданиями, их крошечные ротики раскрылись в беззвучном крике, маленькие ручки и ножки покрылись ссадинами от постоянного трения о грубую ткань, и эти ранки были влажными, хотя на пересохших глазах несчастных уже не осталось слез.
Это очередные копии его самого, продукты эксперимента, цель которого – отыскать в его геноме признаки бессмертия. Это показалось Гену настолько отвратительным, что его желудок свернулся узлом, он перегнулся пополам, и его вырвало.
Ген схватил стакан воды и постарался успокоиться.
«Вот что значит быть Атанатосом».
«Разве наша работа не вдохновляет нас?»
«Она вызывает у нас отвращение!»
«Ты не понимаешь. Но тебя скоро не будет».
Ген быстро зашагал, безуспешно пытаясь сбежать с поля боя, развернувшегося в его сознании. Его раздирала двойственность его собственной натуры. Там, где некогда царил беспокойный мир, теперь бушевала война, которая никак не хотела прекращаться.
«Мы должны продолжать нашу работу…»
«Мы должны уйти…»
– Заткнитесь! Заткнитесь! Заткнитесь!
Жгучая боль невыносимого внутреннего конфликта пронзала каждый нерв и пульсировала в черепе. Ген сжал голову руками, но война внутри его сознания не прекратилась.
Стиснув зубы, он попытался осознать то, что увидел. В этих залах ничего не показалось ему знакомым. Возможно, демон воспоминаний был уже изгнан – и Ген не сомневался, что если его поймают, это сделают еще раз.
Гневный и яростный крик заглушил надоедливое хныканье младенцев.
«Это мы?»
Нет. Где-то в глубине лабиринта коридоров раздавались крики рожающей женщины. Что еще она сможет добавить к этому собранию ужасных страданий?
Сквозь арку двери, ведущей в одну из небольших стерильных комнат, Ген мельком увидел рождающегося ребенка, мокрого от околоплодных вод, смешанных с кровью.
На краткий радостный миг, голоса в голове утихли.
Медсестра проверила, как дышит ребенок, посмотрела его пол и отметила, что левой ноги у младенца не хватает. После чего она завернула новорожденного в простыню и вынесла в соседнюю комнату, не обращая внимания на потную, измученную родами мать, похожую на опустошенную раковину.
Это зрелище напоминало фабричный конвейер по производству человеческой плоти.
Голоса в голове Гена вновь яростно заспорили.
– Не понимаю, зачем мы оставляем их в живых. Если они бесполезны, то это просто бессмысленная трата пространства.
«Это настоящий голос?»
«Нас обнаружили?»
Ген стиснул кулаки, обдумывая услышанное замечание. Оно вполне могло исходить из мрака его собственного раздвоившегося сознания.
Послышались шаги, все ближе и ближе. Это была не Мегера, а Лета. Ген понял это по ее глазам. Откуда она здесь взялась?
Лета провела тонким бледным пальцем по золотисто-каштановым волосам и задумчиво посмотрела на Гена.
– Ты бы убила этого ребенка? – спросил Ген.
– Интересно. Они снова допустили тебя сюда. Я думала, после прошлого раза тебя не будут сюда пускать, пока процесс не завершится.
Ген немного растерялся.
Но Лете хватило его замешательства. Вывод был очевиден.
– Они не позволяли тебе приходить сюда, верно?
Ген не стал отвечать, но когда Лета двинулась с места, он преградил ей путь.
– Ты не ответила на мой вопрос.
– Они сказали мне, что детей вроде этого можно использовать,– сказала она,– но я, конечно, предпочла бы избавиться от такого бесполезного материала.
Непрошеный вопрос свернулся тошнотворным узлом и вырвался наружу. Ген едва сумел выразить его словами:
– Это мой?..
Лета искренне удивилась:
– А чей же еще?
Глубокий поток раскаяния, который плескался в душе Гена, неудержимо хлынул на поверхность. Ген грубо схватил Лету за плечи и прижал к стене.
– Да что ты за женщина такая?
Эта его вспышка породила панику среди медицинского персонала. Они поспешно кинулись прятаться и закрывать двери.
Лета улыбнулась, задумчиво и мечтательно.
– Скажи спасибо, что не я всем этим руковожу.
«И не мы».
Лета была очень похожа на свою сестру. Сострадание Гена вызвало у нее только презрение. Но она не пыталась заигрывать с ним, как Мегера. У Леты были совсем другие планы.
Она вырвалась из его хватки, схватила телефонную трубку аппарата, висевшего на стене неподалеку, и быстро набрала внутренний номер.
– Чрезвычайная ситуация, – сказала она. – У Гена снова рецидив. Он снова это делает…
Ген отнял у нее трубку и вырвал шнур из стены.
– Я не желаю быть частью всего этого!
Лета как будто удивилась.
– Но ведь ты и есть «это».
– Я не Атанатос! – Он швырнул трубку к ее ногам.
– А кто же ты?
На кармане Леты соблазнительно болтался пропуск.
«Два пропуска лучше, чем один».
Ген сорвал пропуск, прежде чем Лета успела среагировать. Он найдет выход. Но сначала он должен кое-что сделать.
Ген побежал – не в слепом страхе, а внимательно замечая все, что его окружало.
Если он уже выбирался из этого места раньше, то сможет сделать это снова. Ген знал, что план здания хранится где-то в его памяти,– точно так же, как хранился код, которым он открыл дверь в своей спальне. Просто здесь было слишком много коридоров и проходных комнат, слишком много возможностей выбора. Но он не будет блуждать вечно.
«Нас поведет инстинкт».
Ген помахивал обоими пропусками перед разными дверями – чтобы внести путаницу и сбить с толку охрану, но только в четвертую по счету дверь он действительно вошел.
Он попал в очередной голый коридор, в который выходило множество дверей – столько, что у него все равно не хватило бы времени исследовать их все. Но в одном углу Ген заметил полутемную нишу служебного лифта.
Он двигался быстро. Одной рукой он протянул пропуск к двери напротив лифта, а вторым пропуском вызвал лифт.
Кто бы ни следил за его перемещением по зданию, он не смог бы определить, какой путь Ген выбрал на самом деле.
Он слушал, как лифт негромко жужжит, медленно поднимаясь, и старался успокоиться. От любого неожиданного звука, эхом доносившегося из коридора, тревога и смятение усиливались. Лифт звякнул, сообщая о прибытии, и его двери разъехались в стороны. Ген опасался худшего – но в кабинке лифта никого не было.
Он шагнул в лифт и наугад выбрал три этажа. Когда двери закрылись, он нажал четвертую кнопку. Ген покинул лифт на второй остановке и сразу же бросился к пожарной лестнице. Он поднялся на один этаж выше, нашел другой лифт и снова повторил всю процедуру, потом снова и снова – до тех пор, пока его передвижения не стали такими запутанными и бессистемными, что любые охранники, которые попытались бы его преследовать, не знали бы, где искать беглеца.
Под прикрытием этого хаоса Ген постепенно добрался до полутемного третьего этажа.
В холле никого не было.
Для верности Ген выждал несколько минут, затаившись в темном углу, но в холле так никто и не появился. Когда шум движения далеких лифтов затих, Ген прокрался по мягкому ковру и тихо скользнул в библиотеку.
Освещение было отключено, шторы опущены, но сквозь них в помещение проникало достаточно утреннего света, чтобы можно было работать.
Ген принялся методично искать ряд книг, соответствующий десятичному числу, которое он спрятал для себя.
Поиски привели его в медицинский раздел, к книгам по психологии и разным видам психозов. Здесь, рядом с тяжелым томом Спира в желтой обложке, посвященным лечению диссоциативных расстройств личности…
Здесь в ряду книг было углубление. Тонкая фиолетовая книжка была задвинута чуть дальше вглубь полки. Полустертый библиотечный номер на ее корешке был именно тот, что нужно. Ген вынул книгу и заметил, что обложка на ней очень необычная – на ней были петли.
И маленький медный замочек впереди. Ген поддел ногтем замочек и дрожащими пальцами раскрыл тонкую шелковистую обложку, еще не зная, что спрятано внутри.
Книжка оказалась совсем не книжкой. Это была коробка, которую он смутно помнил. Кажется, в ней когда-то хранился медицинский шприц старого образца. Да. Только прокладку, в которой было гнездо для шприца, выбросили, и теперь в коробке лежал тоненький блокнот, выключенный серый мобильный телефон и маленький пистолет калибра 0,22, от которого пахло бездымным порохом.
Первым делом Ген достал из коробки пистолет и проверил магазин. Пистолет был заряжен. Ген сунул оружие в карман и осмотрел прочее содержимое коробки.
На первой странице блокнота он увидел свое имя, а под ним – таблицу, состоящую из последовательностей цифр и букв. На других страницах были другие имена и таблицы и последовательности монохромных цепочек, похожих на непонятные штрих-коды. Это были расшифровки ДНК.
ДНК избранной группы людей разделили на маленькие фрагменты при помощи специальных ферментов и выделили эти фрагменты, используя электрический ток, гелевую основу и нейлоновую мембрану.
Двадцать участков фрагмента ДНК были избраны для сравнения – двадцать участков, помеченных радиоактивными элементами. В ходе исследования проверялось наличие таких участков во фрагментах ДНК.
«Нас искали».
Все эти ДНК обладали такими же признаками, как у него. И все имена были перечеркнуты. Все – кроме одного, на последней странице, где стояло имя «Норт».
«Он мне поможет?»
Ген взял из коробки телефон и включил его. Экран трубки засветился и потребовал ввести код для разблокирования. Ген нажал несколько кнопок, полагаясь на интуицию, а потом просмотрел меню телефона в поисках последнего набранного номера.
С этого телефона звонили только на один номер, и только этот номер был занесен в телефонную книгу. Только номер, без имени. Ген решил позвонить по этому номеру – но не успел.
В библиотеке включился свет. Послышались тяжелые шаги, которые быстро приближались.
Они были здесь.
Стыд и наказание
9.45
Норт сидел в машине, припаркованной на противоположной стороне улицы от маленького коричневого дома его родителей в сердце Гринпойнта, и смотрел на дом сквозь потоки дождя, заливавшего Бруклин.
«Я пришел. Он не знает, что я здесь».
«Не знает?»
«Он на службе. У нас есть целая ночь. Целая ночь».
Эхо голосов не затихало. Мир развернулся под неожиданным ракурсом с искаженной перспективой.
«Разорвать на ней одежду. Сорвать ее белье. Жадно вобрать в рот ее полную грудь. Терзать ее соски зубами, впиваться пальцами в ее мягкую белую кожу. Обхватить ладонями ее округлые ягодицы, притянуть ее навстречу своей страсти. Неистово предаться животной похоти».
Входная дверь открылась.
Под проливным дождем на крыльцо вышла женщина, спустилась по ступенькам и пошла вдоль улицы. Ее лицо было скрыто под зонтиком.
Его мать. Норт посмотрел на часы. Он знал, куда она идет.
«Тысячи стонов и вскриков».
Польская булочная в одном квартале отсюда, на углу.
«Сладостный вкус горькой тайны».
Две голландские булочки с сыром, может быть, еще «бабка».
«Неукротимая потребность».
Норт неуверенно постучал ручкой по обложке портеровского журнала из музея естественной истории. С обложки на него скалился череп.
Чье это было лицо? Чье лицо вывело Гена из себя?
Норт поднес к уху мобильный телефон. Наконец кто-то из музея ответил.
– Это доктор Бирш, – раздался в трубке резкий голос. – Предмет, о котором вы спрашивали, уже забрал курьер, чтобы передать законному владельцу.
– И кто этот владелец?
– Поверите вы или нет, но некоторые спонсоры музея предпочитают не разглашать свои имена.
Это Норта не обескуражило.
– Я могу представить ордер.
Бирш не стал дружелюбнее.
– Детектив, то, что случилось в музее, положило конец нашему недавнему сотрудничеству с этими спонсорами, и они лишили нас своей поддержки.
«Это не мои проблемы».
– Сокрытие вещественных доказательств с места преступления является уголовным преступлением класса Е и карается тюремным заключением на срок от трех до пяти лет. Вы меня хорошо понимаете?
– Мне следует обратиться к адвокату? Мы проконсультировались со страховой компанией и связались с вашими коллегами из полицейского департамента Нью-Йорка. Мы все сделали правильно, выполнили все требования до последней буквы.
Норт всерьез рассердился. Ему было безразлично, кто там разрешил забрать обратно экспонаты из музея. У него разрешения никто не спрашивал!
– Я буду у вас к полудню,– сказал Норт.– С ордером. Если не хотите лишних неприятностей – сообщите факсом в мой офис все подробности. Кому принадлежит череп, как я могу связаться с владельцем и у какого курьера сейчас находится этот предмет.
Он слышал, как сотрудник музея неохотно записывает все на листок.
– Что-нибудь еще?
«Да. Что увидел Ген?»
– Просто пришлите мне всю информацию, которая у вас есть. И – спасибо.
Норт продиктовал номер своего факса и отключился. Он посмотрел на залитую дождем улицу. Его мать возвращалась из булочной, неся покупки в тонком пластиковом пакете.
Мать немного постарела, но время было к ней милосердно. У нее по-прежнему хорошая фигура, она по-прежнему двигалась легко и грациозно. И одевалась она в свои пятьдесят пять лет как молодая женщина. Норт никогда не обращал на это внимания, но сейчас заметил, что его мать была очень красива.
Это открытие его встревожило.
«Она гладила меня по затылку. Эта близость – наше обоюдное преступление».
Он подождал, пока мать подойдет почти к самому дому, и вышел из машины, полный решимости начать неизбежный и мучительный разговор.
Он пошел через залитую потоком дождевой воды улицу, надеясь, что никогда не дойдет до другой стороны.
Дождь как будто усилился.
«Она так содрогалась, так кричала».
Струи дождя хлестали его по плечам и стекали по спине. Казалось, в каждой капле дождя заключено слишком тяжелое бремя, которого не в силах вынести даже само небо.
Норт попытался как-то подготовиться. Ему осталось сделать всего несколько шагов.
– Мама…– сказал он.
Элизабет Норт услышала, как дрогнул от волнения голос сына. Она повернулась к нему. Ей стало очень страшно.
– Джимми…
Сначала Норт не мог пошевелиться. Но собственное смущение и неловкость ситуации его не остановили. Он достал рисунки и показал матери лицо человека, которого они оба знали. Капли дождя стекали по его щекам, словно слезы плачущего бога.
– Ты ничего не хочешь мне рассказать?
10.04
– Я думала, ты сейчас на похоронах, где-то в Бронксе… Новое кладбище Сент-Раймонд, сто семьдесят семь.
«Что бы я сказал семье Мэнни Сиверио?»
– Нет,– ответил он.
«Слишком неловко».
Она выложила булочки на простую белую тарелку и бросила пластиковый пакет в мусорную корзину.
– Ты уже ел?
Норту не хотелось есть. Он смотрел на лужицы дождевой воды, которые натекли у ног матери на пол кухни.
– Мы звонили тебе, звонили… Мы волновались.
«Вы с папой или вы с ним?»
– Почему ты мне не сказала?
Она не смогла посмотреть в лицо сыну и отвернулась к окну. Но увидела там только своего мужа, который возился на заднем дворе, возле сарая с инструментами.
– Все никак не могла выбрать удобный случай.
– Он знает?
Ей хотелось забиться в какой-нибудь угол и там спрятаться. Но угла не было. На стенах висели семейные фотографии – три поколения мужчин из семьи Норт, служивших в Нью-Йоркском полицейском департаменте. Преемственность поколений, не выдержавшая дотошной проверки.
– Конечно, знает.
– Вы всю жизнь меня обманывали.
– У тебя всю жизнь было двое родителей, которые тебя любили. Только это имеет значение.– Она подошла к маленькому буфету вишневого дерева, стоявшему возле двери на задний двор, и достала пачку сигарет.
Пачка была уже распечатана. Когда мать потянулась за сигаретой, ее руки так дрожали, что она едва не выронила пачку. Наконец она закурила и спрятала сигареты в складках пальто.
– Не говори отцу.
Что еще она от него скрывает? Норт никогда раньше не видел, как мать курит.
– Ты теперь всегда будешь так на меня смотреть?
– А как я на тебя смотрю?
– Ты меня осуждаешь.
– За что тебя осуждать? За то, что моя мать – потаскуха?
Ее рука взметнулась быстро и резко, пощечина оставила на лице горящий след. Но почти сразу же она пожалела о том, что сделала. И попыталась извиниться.
– Прости… прости…
Он оттолкнул ее руку.
Голос матери звучал мягко, но слова были жесткими.
– Ты не имеешь права смотреть на меня свысока – ведь ты совсем не знаешь, что случилось. Ты совершенно не понимаешь, что такое жизнь в браке, потому что ты сам никогда не был женат.
– А, я понимаю, к чему ты клонишь. Думаешь свалить это на кого-нибудь другого. Это они виноваты в том, что ты сделала, да, мама?
– А кто – я, что ли, виновата? Пьянство твоего отца, его шлюхи, его оправдания…
«Она лжет».
– Что не так, Джимми? Твой папочка не такой герой, каким ты его воображал? Он забыл рассказать тебе про все те разы, когда они являлись сюда его искать? Ты помнишь «тетю» Джинни – когда тебе было пять лет, на Рождество она водила тебя покататься на маленьком красном поезде? И чья же родственница эта «тетя» Джинни? И почему она нам не пишет?
Очень обидно, когда вот так жестоко выбивают почву из-под ног. Оказалось, что все так запутано. И она как будто жалеет его.
– Ты не знаешь…
«И ты тоже не знаешь».
– То, что я сделала… Я всего лишь нашла какое-то успокоение, привнесла немного здравомыслия. Но я не виню твоего отца. Ты – моя вина.
Норт стойко выдержал этот удар. Он посмотрел матери в глаза.
– Ну, и что я для него? Отцовское наказание?
Она не знала, как на это реагировать. Она знала только, что вот-вот расплачется.
– Ты его сын.
Норт сунул ей под нос рисунок.
– Как его зовут?
Она не захотела даже смотреть на портрет.
– Если он тебе не сказал, то, наверное, не хочет, чтобы ты знал.
– Какая жалость!
– Он никогда не вмешивался в твою жизнь.– Ей было больно об этом говорить.– Может быть, обсудим это в другой раз?
– Я расследую убийство!
Его мать покачала головой и собрала волосы на затылке. Показались приметы возраста – седые корни, еще не обновленные краской.
Она взяла чашку и фильтр и запустила ложку в банку с молотым кофе. На сына она старалась не смотреть.
– Он представился как доктор Саваж.
– А имя?
Мать поморщилась, вспомнив о собственной наивности.
– Он никогда не говорил мне. Это было одним из правил нашей маленькой игры. Доктор Саваж сейчас примет вас.– Она подошла к холодильнику и достала бутылку молока.– Он всегда появлялся неожиданно, на красивых машинах и всегда с деньгами.
«Саваж – это значит дикий, жестокий, беспощадный, свирепый… Это моя фамилия или суть моей натуры?»
– Как вы познакомились?
– Я работала официанткой, а он – нет. Он говорил, что работает хирургом. Не знаю, правда это или нет. Я никогда не бывала у него на работе.
– А где он жил?
– Понятия не имею. Наверное, где-то в верхнем Вест-Сайде. Я знаю, что у него было разрешение на парковку возле Колумбийского университета, так что он всегда останавливался где-то там.
«Колумбийский университет. Там учился Ген».
– Так значит, он приходил сюда?
Матери стало неловко. Она сняла промокшее пальто и повесила на спинку стула.
– В Манхэттене много отелей, дорогой.
Норт ничего не мог с собой поделать. Во всем этом крылась насмешка – жестокая, злобная насмешка. Вся его концепция оказалась шуткой, и предметом шутки был он сам.