Кумиры. Истории великой любви - Самые скандальные треугольники русской истории

Павел Кузьменко

Самые скандальные треугольники русской истории

© Кузьменко П.В., 2011

© ООО «Издательство Астрель», 2010

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

От автора

Какими бы условностями приличий это ни сдерживалось, для подавляющего большинства человечества нет приятнее занятия, чем посудачить о чужих романах, изменах, незаконных страстях. Особенно если это касается персон известных. Тут уж на теле культуры с древних времен цветет гигантский паразит поп-культуры, питающийся непроверенными сплетнями и достоверной информацией о том, кто на ком женится и кому с кем изменяет. Обходить в биографиях великих и выдающихся людей греховные факты их матримониальной и сексуальной жизни, на наш приватный взгляд, есть тяжкое преступление, есть сотворение бесполого кумира.

Смешно иногда бывает читать в печатном интервью или слышать в телевизионном, когда какой-нибудь раскрученный актер, музыкант и чаще всего мелкая звездочка, жертва сиюминутного рейтинга, начинает жаловаться на чрезмерное внимание журналистов к их личной жизни: «Пишите о моем творчестве! Зачем копаться в грязном белье?!» Как будто бы скандальный интерес к грязному белью придуман сегодня, а не был извечной платой за популярность. Просто сплетня – великий жанр устного народного творчества – сегодня превратилась в глобального масштаба информацию на электронных носителях. «Поговорим о странностях любви» – эту строчку еще Пушкин сочинил.

Только неучам и пошлякам любовный треугольник может показаться лишь темой для анекдотов. Наверное, эволюция давно бы закончилась, если бы великая природа ограничилась бы одной дуалистической комбинацией: встретились самец и самка, род продолжился. Нет, уже на уровне насекомых, а может, еще раньше встречается половое соперничество. Самцы бьются за самку, и она выбирает сильнейшего, чтобы передать потомству прогрессивные гены. То есть треугольник – минимальная нормальная комбинация в сложном деле размножения. Беда только в том, что рассматриваемые (и вовсе не через замочную скважину) в этой книге скандальные любовные истории великих и выдающихся людей не привели к рождению детей. Все треугольники здесь состоят из одной женщины и двух мужчин. Но лишь одной из женщин – Авдотье Панаевой – Бог дал вырастить единственную дочь. Над остальными висело проклятие мертворождения и бесплодия. Кто-то решит – что за грехи. Кто-то – что так уж совпало. Но зато у больших писателей, главных в этих конфигурациях, осталось множество потомства. Причем бессмертного. Это их стихи и проза.

Панаев

• внучатый племянник Державина

• богатый баловень судьбы

• в доме Панаевых привыкли жить безалаберно, роскошно, по-барски

• увлекшись литературой, не стремился к славе или заработку

• поразительный журналистский нюх обеспечивал его повестям и рассказам неизменный успех, подчас с привкусом скандала

• щеголь и повеса

• любил что-нибудь организовывать – журнал, общественный кружок, не хватало основательности

• добрый малый, к семейной жизни не пригоден

• с Некрасовым возродил журнал «Современник»

Панаева

• из актерской среды, несостоявшаяся танцовщица

• дивно хороша: смуглая черноокая брюнетка с осиной талией

• до знакомства с Некрасовым был небольшой литературный опыт

• артистичная, приветливая, великодушная и такая мудрая – не по летам

• покоряла сердца многих

• участвовала в работе «Современника» – вела отдел мод, занималась корректурами

• автор запрещенной цензурой повести «Семейство Тальниковых»

• в соавторстве с Некрасовым пишет романы «Три страны света», «Мертвое озеро»

• долгое время была музой Некрасова

• из тех женщин, которые любят ощущать себя мученицами

Некрасов

• начал сочинять стихи в 7 лет

• в области прозы не пошел дальше простого журнального сотрудника

• простоватая внешность и постоянные болезни

• под псевдонимом пишет сказки, азбуки, водевили, мелодраматические пьесы

• сочинитель баллад с разными «страшными» заглавиями наподобие «Злой дух», «Ангел смерти», «Ворон» и т. п.

• незаурядный организатор издательского бизнеса

• было много врагов, и очень любили друзья

• поэт-гражданин

• патологически ревнив. И столь же страстен, сколь непостоянен

• выработал кодекс игры:

– никогда не испытывать судьбу;

– если в одной игре не везет, нужно переходить на другую;

– расчетливого, умного игрока надо брать измором;

– перед игрой надо посмотреть партнеру в глаза: если он взгляда не выдержит, игра ваша, но если выдержит, то больше тысячи не ставить;

– играть только на деньги, которые отложены заранее именно для игры

• опроверг всем известную пословицу: «Кому не везет в карты, тому везет в любви»

Глава 1

Деловой треугольник

Этой женщине судьба соблаговолила оказаться единственной заметной дамой, вполне самостоятельной фигурой в интересной компании классиков русской литературы, творцов ее «Золотого века». Она была и чуткой хозяйкой салона, и полноправной сотрудницей журнала, который объединял этих авторов; сама была автором и печаталась в журнале; часто становилась утешительницей впадавших в уныние, благотворительницей для попавших в бедность литераторов; наконец, долгое время была женой одного основателя журнала и еще более долгое время – любовницей другого. Что занятно – с ранней юности общаясь на равных со многими талантливейшими, культурнейшими людьми эпохи, которым установлены памятники, чьи имена носят улицы во всех городах России, она ухитрилась остаться простушкой и писать по-русски страшно безграмотно. Что не очень занятно – она пережила почти их всех и была практически совсем забыта уже при жизни.

В ее петербургской гостиной (иногда одновременно) собирались писатели: Николай Некрасов, Федор Достоевский, Николай Чернышевский, Иван Тургенев, Иван Гончаров, Виссарион Белинский, Лев Толстой, Михаил Салтыков-Щедрин, Александр Островский, Алексей Писемский, Афанасий Фет, Николай Огарев. Кто-то из них был уже известен, кто-то только начинал. В 1848 году, в год смерти Белинского, Некрасову и Достоевскому было 27 лет, Щедрину 24 года, Льву Толстому и Чернышевскому 20 лет. Корней Чуковский как-то пофантазировал – если бы в том году в тот момент в той гостиной вдруг обвалился потолок… Боже, трудно себе представить, что представляла бы собой русская литература, да что там – мировая история и культура, лишись они этих имен.

Имя этой женщины – первой, по-настоящему популярной (хотя и под мужским псевдонимом) русской писательницы – Авдотья Яковлевна Панаева. Убежденная демократка, она предпочитала именоваться более «простонародно» Авдотья, хотя ее называли и более «изысканно» Евдокия или по-французски Эвдокси.

Большой ценитель женской красоты Афанасий Фет вспоминал о Панаевой: «Явившись к пяти часам, я был представлен хозяйке дома А. Я. Панаевой. Это была небольшого роста, не только безукоризненно красивая, но и привлекательная брюнетка. Ее любезность была не без оттенка кокетства. Ее темное платье отделялось от головы дорогими кружевами или гипюрами; в ушах у нее были крупные бриллианты, а бархатистый голосок звучал капризом избалованного мальчика. Она говорила, что дамское общество ее утомляет и что у нее в гостях одни мужчины». Даже близорукий аскет Николай Чернышевский восхищался ею: «…красавица, каких не очень много». На книжке составленного им посмертного сборника статей знаменитого критика Николая Добролюбова Чернышевский сделал трогательную надпись:

«Авдотье Яковлевне Панаевой.

Ваша дружба всегда была отрадою для Добролюбова. Вы с заботливостью нежнейшей сестры успокаивали его, больного. Вам он вверял свои последние мысли, умирая. Признательность его друзей к Вам за него должна выразиться посвящением этой книги Вам».

Когда Николая Гавриловича Чернышевского в 1862 году арестовали, Панаева навещала его в тюрьме.

Авдотью Панаеву не оставил своим вниманием и Федор Михайлович Достоевский, тогда еще не великий, а начинающий. Он писал брату в 1846 году: «Вчера я в первый раз был у Панаева и, кажется, влюбился в жену его. Она умна и хорошенькая, вдобавок любезна и пряма донельзя».

Не мог не заметить ее и всемирно знаменитый женолюб Александр Дюма-отец, когда путешествовал в 1858 году по России: «…приблизилась госпожа Панаева: я поцеловал ей руку, и она, следуя прекрасному русскому обычаю, поцеловала меня в голову. Госпожа Панаева – женщина тридцати или тридцати двух лет, с очень выразительной красотой; она – автор нескольких повестей и романов». А было ей тогда на самом деле уже 38 лет.

Фет посвятил ей свое стихотворение «На Днепре в половодье». А уж у Николая Некрасова, ее любовника, гражданского мужа, была масса поводов посвящать ей стихи. Она могла быть любезной со всеми, но любила только его. А он – ее…

Бьется сердце беспокойное,

Отуманились глаза,

Дуновенье страсти знойное

Налетело, как гроза.

Вспоминаю очи ясные

Дальней странницы моей,

Повторяю стансы страстные,

Что сложил когда-то ей.

Я зову ее желанную:

Улетим с тобою вновь

В ту страну обетованную,

Где венчала нас любовь!

Правда, о Панаевой еще сохранились отзывы как о крупной мошеннице.

Быть у всех на устах, хозяйкой литературного салона, подругой и музой великого поэта и редактора великого журнала «Современник», а потом оказаться забытой – обидно. Но судьба часто так обходится с женщиной, которой отводится место при ком-то. Зато судьба, некоторое время помытарив, оказалась благосклонна к тому, при ком была Авдотья Панаева, – к Некрасову.

Необходимо сказать, что в 50–70-е годы XIX века Николай Алексеевич Некрасов, особенно в «левых», народно-демократических кругах, был самым популярным поэтом в России. «Печальник горя народного» был главным художественным рупором ходоков в народ, землевольцев, народовольцев и прочих революционеров периода царствования Александра II. Его стихи вошли в школьную программу по литературе еще при его жизни. Оставались там и после. Советская власть вообще подняла Некрасова на щит. Произошедшая переоценка ценностей в дальнейшем лишь слегка отодвинула фигуру Некрасова, но не сбросила его с пьедестала.

Простой, запоминающийся стих, народная речь, прекрасные поэтические образы, гражданственность – хороший поэт. Можно даже сказать, великий. По моему глубокому убеждению, совершенно объективным показателем, мерилом бессмертия писателя, поэта в особенности служат фразы, строчки, «крылатые слова», которые мы вспоминаем, цитируем, употребляем в быту, пародируем, иногда даже не вспоминая об источнике. У Некрасова таких строк предостаточно.

«Кому на Руси жить хорошо». Целое название поэмы. «Есть женщины в русских селеньях…» И знаменитое из той же поэмы: «Коня на скаку остановит / В горящую избу войдет!», «Ты и убогая, / Ты и обильная, / Ты и могучая, / Ты и бессильная, / Матушка-Русь!», «Бывали хуже времена, / Но не было подлей». «Вот приедет барин – барин нас рассудит», «Как дошла ты до жизни такой?», «Какой светильник разума угас!/ Какое сердце биться перестало!», «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан», «Суждены нам благие порывы, но свершить ничего не дано». И есть еще множество.

И дело не в том, что многое из этого оседает в подкорке со времен заучивания наизусть поколениями школяров. Дело в том, что это настоящая поэзия.

У Владимира Маяковского есть «классификационное» стихотворение, в котором он определяет свое место в литературе в беседе с Пушкиным. «После смерти нам стоять почти что рядом: вам на Пе, а я на Эм». Между ними же он отводит место Некрасову. «А Некрасов Коля, сын покойного Алеши, – он и в карты, он и в стих, и так неплох на вид. Знаете его? вот он мужик хороший. Этот нам компания – пускай стоит». Здесь Маяковский несколько ошибся. «В стих» Некрасов хороший, а как мужик, как человек – скорее, нет.

Видный публицист, историк, один из авторов крестьянской реформы 1861 года Константин Кавелин называл Некрасова «литературным кулаком, гостинодворцем и вором». Другой известный историк Тимофей Грановский изумлялся, что этот «мелкий торгаш оказался глубоко и горько чувствующим поэтом». Признанный лидер русских демократов Александр Иванович Герцен не пустил Некрасова на порог, когда тот приехал к нему в Лондон. И тот знал за что.

Впрочем, были и другие мнения. «Это был человек мягкий, добрый, независтливый, щедрый, гостеприимный и совершенно простой, не заботящийся о завтрашнем дне, когда сегодня надо помочь другому». Так сказал о Некрасове Достоевский.

Иван Иванович Панаев, как бы иронически о нем не писали современники, что бы не выискивали в его литературном наследии потомки, тоже имя в истории русской литературы XIX века. Много издавался при жизни. Барышни зачитывались его повестями «Барышня» и «Маменькин сынок», передовая интеллигенция посмеивалась над его «физиологическими» очерками в «Отечественных записках»: «Портретная галерея», «Петербургский фельетонист», «Литературная тля», «Литературный заяц». В его кругах тогда было принято посмеиваться над Фаддеем Булгариным, Николаем Гречем и Николаем Полевым. Не был забыт он при советской власти. Его избранные произведения издавались отдельными томами в 1962, 1986 и 1988 годах. Демократ все-таки.

Но памятников Панаеву нигде не установлено, мемориальных досок нет. Да и диссертации писать по его творчеству как-то никому в голову из литературоведов не приходило. Мелок. Белинский как-то назвал Панаева «дагерротипным писателем». В 30-е годы XIX века вошло в жизнь изобретение француза Луи Дагерра – фотографические снимки на медных пластинах. Панаев обладал неплохой наблюдательностью, живым слогом. Мог хорошо что-нибудь описать, а вот с выводами и идеями как-то не получалось.

В годы диктатуры хамоватого пролетариата в советском обществе вопреки официальной идеологии сложилось несколько идеальное представление о дворянстве середины XIX века, описанном классиками русской литературы. Какими бы философиями оно ни мучилось, как бы ни страдало порой от бедности, а при встрече господа раскланивались, дамам ручки целовали, все владели французским, а чуть где задета честь – смело стрелялись. И вдруг в этом царстве благородства такой откровенный цинизм.

Сначала в просторной квартире Ивана Панаева Некрасов тайком уединялся с его женой. Потом тайное стало явным. Причем для всего петербургского света. Панаев, в молодости и в супружестве отчаянный бабник, после 36 лет вдруг легко смирился с положением признанного рогоносца и начал скатываться к положению парии. Возможно, это было связано с заболеванием. И из всех диагностических версий наиболее вероятной тут окажется алкоголизм.

Вот так получилось в интеллигентной среде в век, когда понятие «честь» было вроде бы еще реальным. Не полный трагических страстей любовный треугольник, а практически треугольная семья. Вывод – никакое время нельзя идеализировать.

Предыстория

Иван Иванович Панаев был самым старшим из троицы. Он родился 15 (27) марта 1812 года в Петербурге в богатой дворянской семье. В семье владели поместьями, служили на высоких должностях и даже не были чужды литературе. Иван доводился внучатым племянником Гавриилу Романовичу Державину.

Образование юноша получил очень хорошее, закончил в 1830 году Благородный пансион при Петербургском университете. К совершеннолетию у Панаева появились все возможности стать богатым бездельником. Но это было не в его характере и не в традициях семьи. И он поступил на службу по правовому ведомству. Его отец был прокурором.

Стоит отметить, что, посещая департамент, перебирая судейские бумажки, молодой человек… не получал жалованья. Тогда можно было и так, если у тебя достаточно доходов с собственной земли. Можно с уверенностью сказать, что чиновником Панаев был совсем не рьяным, как из-за своего легкомысленного характера, так и по логике вещей. Чего ради стараться, когда и так материально обеспечен? И все-таки прослужил 13 лет из уважения к отцу. Дослужился до чина коллежского секретаря и вышел в отставку. И его жена имела право не очень гордо титуловаться коллежской секретаршей.

С определенного момента все больше времени Панаева занимала литература. Причем очевидно, что и здесь богатый баловень судьбы не имел особенных амбиций, не стремился к славе или заработку, раз начинал с откровенно подражательных вещей, впрочем, публикуемых. В напечатанном еще в ученические годы в «Северной пчеле» стихотворении «Кокетка» читался Пушкин, в исторической повести «Бельский», вышедшей в 1833 году, было очевидно подражание Вальтеру Скотту. В дальнейшем на Панаева долгое время оказывал влияние Александр Бестужев-Марлинский. Постепенно все же собственный стиль у Панаева вырабатывался, критическая направленность его повестей из светской жизни просматривалась. И он примкнул к формирующейся «натуральной школе», во главе которой оказался Виссарион Григорьевич Белинский. Знакомство с ним в 1839 году привело к тому, что Панаев сделался профессиональным литератором в конце концов. А мог остаться всего лишь профессиональным жуиром, повесой, бабником, что при его деньгах было совсем несложно.

* * *

Авдотья Яковлевна Брянская родилась 31 июля 1820 года в Петербурге. Ее родители были драматическими актерами императорского театра. Того, самого знаменитого, который в 1832 году переедет в новое здание и будет называться Александринским.

В социальном плане положение актера в любом обществе было особенным и очень медленно эволюционировало в лучшую сторону. Изысканное театральное зрелище было страстью аристократии в античные времена, на грубоватые шуточки комедиантов валом валила публика попроще. Так было всегда – что в Римской империи, что в Китайской, что даже в империи инков. Актерам рукоплескали. Но стоило где-нибудь появиться какому-нибудь Савонароле, борцу за исправление нравов, актеров без проблем отправляли под кнуты и топоры палачей. Талантливые специализированные простолюдины. Грешники-скоморохи, сознательно жертвующие спасением собственной души ради развлечения других. Только в просвещенные времена позиции театральных звезд Шекспира и Мольера уже достаточно приблизились к высшим общественным позициям. Но до положения голливудских звезд им было еще очень далеко.

Россия, как всегда, немножко отставала. Отец Авдотьи Яков Григорьевич Брянский уже имел возможность достаточно надежно скрывать свое происхождение то ли из крепостных крестьян, то ли из мещан. И сделать сценический псевдоним Брянский своей фамилией. А вообще-то до этого он был записан как Григорьев, по батюшке, может, и вовсе никакой фамилии не имевшего. У матушки нашей героини корни тоже были неясными. Вполне возможна была примесь цыганской или еврейской крови. Что яркой, с южными чертами красоте Авдотьи Яковлевны только помогало.

Семья Брянских жила в казенном доме на берегу Екатерининского канала, в котором квартиры давались семейным артистам и театральным чиновникам. Контора театра помещалась в том же доме. Отец Авдотьи был весьма популярным актером, неплохо зарабатывал, у него всегда бывало много гостей. К поклонникам таланта актера относились самые разные люди. Одно из самых ранних воспоминаний девочки относится к концу 1825 года. Она восхищалась мундиром зашедшего к ним генерал-губернатора Петербурга графа Михаила Милорадовича, потом запомнила чугунное кольцо на пальце и черную повязку на лбу психически неуравновешенного капитана драгунского полка Александра Якубовича. Буквально через несколько дней Якубович, примкнувший к декабристам, будет целиться в Милорадовича во время восстания на Сенатской площади…

В семье было четверо детей. Их воспитанию и образованию родители уделяли немного внимания. Впоследствии в одном из писем Авдотья Панаева назовет свое детство варварским, а юность – унизительной. Мать ее, также звезда сцены, была заядлой картежницей и домашним деспотом, главным занятием ее жизни являлись закулисные интриги. Отец совершенно не интересовался домашними делами, и, кроме театра, его волновали только охота и бильярд.

Впрочем, богемная атмосфера иногда сама по себе является средством воспитания. Список вип-персон того времени был покороче, чем сейчас, и в том, что Брянский был со всеми знаком, не было ничего удивительного. Девочка успела посидеть на коленях и у Василия Каратыгина (первого Чацкого, удостоенного овации), и у Ивана Сосницкого (первого Городничего в истории!).

Девочкой Авдотья часто присутствовала при читке пьес на домашних репетициях отца. Детям это было запрещено, но она тайком, заранее пряталась в укромный уголок в кабинете отца и оттуда, затаив дыхание, наблюдала репетицию.

Князь Алексей Шаховской, между прочим, крестный Авдотьи, являлся заведующим репертуарной частью театра и считался знатоком актерского мастерства. В отсутствии должности режиссера князь фактически исполнял его обязанности. Режиссеру полагается делать актерам замечания и даже повышать на них голос, невзирая на звания. Да тогда и званий у них не было, и чинов, и князей среди актеров не водилось. Замечания Шаховского обычно принимали бурлесковую форму и очень веселили затаившуюся крестницу. Часто он доводил до слез молоденьких актрис:

– Читай своим голосом! Пищишь! Ты, миленькая, дурища, уха у тебя нет! Где у тебя размер стиха? В прачки тебе надо было идти, а не на сцену.

Доставалось и знаменитому Каратыгину.

– Зарычал, завыл! Стой, у тебя, миленький, дурак, каша во рту, ни одного стиха не разберешь! На ярмарках в балагане тебе играть!

Потом эти сценки девочка воспроизводила в детской, чем развлекала братьев и сестер. Полученные таким образом актерские навыки пригодились ей в жизни.

Читала Авдотья немного, предпочитая знакомиться с литературой по пьесам, шедшим в театре. А те не всегда были достойного качества. Хотя и Шекспир, и Мольер регулярно ставились на сцене Александринки. Когда Авдотье было 10 лет, она услышала на читке в кабинете отца нечто особенное из отечественной драматургии. Брянский для своего бенефиса купил у Фаддея Булгарина, держателя прав покойного Грибоедова, второй акт пьесы «Горе от ума». Премьера грибоедовского шедевра, давно известного в списках, уже прошла в Москве, но реакция на нее была сдержанной. Многие, в том числе и супруга, считали, что Брянский сильно прогадал, заплатив Булгарину немалые деньги. Они предполагали, что полного сбора не будет. А в полном сборе был заинтересован сам актер, ведь весь доход с бенефиса поступал в его карман. Однако за день до спектакля все билеты были распроданы. Успех необычайный! При этом Брянский сыграл небольшую роль Горича, а в роли Чацкого блистал Каратыгин.

Когда Авдотья поступила учиться, произошло еще одно ее «знакомство» с великой литературой. Только визуального свойства. Его она описывает в своих воспоминаниях.

«Пушкин тоже был влюблен в одну из воспитанниц-танцорок и также прохаживался одну весну мимо окон школы и всегда проходил по маленькому переулку… Я старалась заранее встать к окну, чтобы посмотреть на Пушкина».

Стройная хорошенькая двенадцатилетняя девочка была определена родителями в театральную школу, где ее стали готовить в танцовщицы. Никто не спросил желания ребенка, не поинтересовался, нравится ли это ей. «Я почему-то питала отвращение к одному названию «танцовщица», – пишет Панаева. – Я очень охотно стала бы готовиться в певицы, в драматические актрисы, но только не в танцовщицы. Явно я не смела протестовать, раз мать захотела сделать меня танцовщицей».

Кроме уроков танцев в школе преподавали и общеобразовательные предметы. Но ученицы не утруждали себя уроками, а учителя не утруждали себя с них спрашивать. Хорошее образование для девушки не считалось тогда обязательным. В результате Авдотья выросла малограмотной и литературу познавала на практике. Благо, практика была великолепной.

* * *

Детство и юность Некрасова проходили в более худших условиях, чем у других участников знаменитого треугольника. Он из обедневших дворян. Отец поэта служил в чине поручика в 28-м егерском полку, расквартированном в украинском городке Литин Подольской губернии. На одном из офицерских балов он познакомился с дочерью местного дворянина Закревского, занимавшего пост капитан-исправника Брацлавского уезда.

В 1817 году девятнадцатилетняя Елена Андреевна Закревская стала женой Алексея Сергеевича Некрасова. Многим было понятно, что брак этот не сулит ничего хорошего девушке. Хотя начиналось все романтично, свадьба была сыграна без согласия родителей невесты. Жених – солдафон, картежник и гуляка вряд ли являлся желанной партией для Закревских. К тому же его доходы были невелики. Однако новая семья состоялась. Романтичным девушкам иногда свойственно безоглядно влюбляться, а потом быстро смиряться, обнаружив наутро в предмете страсти домашнего тирана и хама.

В Литине в 1821 году и родился будущий «печальник» Николай Алексеевич Некрасов. У него было еще три брата и две сестры. В 1824 году Алексей Сергеевич по болезни был уволен со службы в чине майора, и семья Некрасовых перебралась в родовое имение Грешнево Ярославской губернии.

Усадьба господ Некрасовых находилась на берегу Волги и на столбовом почтовом тракте между Ярославлем и Костромой. По этой дороге, ведущей в Пермский и Вятский края, часто гнали людей на каторгу. «…все, что по ней шло и ехало, было ведомо, начиная с почтовых троек и заканчивая арестантами, закованными в цепи, в сопровождении конвойных, было постоянной пищей нашего детского любопытства», – вспоминал поэт. Впечатления детства иногда основа для формирования характера. Авдотье не хватало в детстве порядка и внимания, Николаю – достатка, который впрямую зависел от достатка крепостных его отца. Они всеми силами потом старались это компенсировать.

И вот они опять, знакомые места,

Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,

Текла среди пиров, бессмысленного чванства,

Разврата грязного и мелкого тиранства…

Так поэт описывал свою малую родину, «где научился я терпеть и ненавидеть».

Помещик Алексей Некрасов старался выжать все, что можно, из своих крестьян, но не мог обеспечить подобающего благосостояния семьи. Расточительный, если дело касалось охоты и псарни, он был необыкновенно скаредным, даже алчным во всех других вопросах. Всю жизнь он вел судебные тяжбы, обнаруживая удивительную ловкость и настойчивость в стремлении отсудить хотя бы незначительную денежную сумму. А. С. Некрасов был настоящим скопищем грехов. Домашний тиран, распутник, пьяница, сутяга и т. д. Кое-что великий сын у отца унаследовал – упорство и хватку во всем, что касается денег, и способность легко тратиться на все, что связано с охотой. Страсть поэта к картам была благоприобретенной.

Полной противоположностью мужу была Елена Андреевна. «Русокудрая, голубоокая, с тихой грустью на бледных устах», она оказалась из печально известной русской породы терпеливых и молчаливых. Она всегда вступалась за детей, оберегая их от несправедливых наказаний отца. Нередко он поднимал руку и на жену.

Николай пронес любовь к матери через всю свою жизнь. Ей он посвятил немало стихотворных строк и воспоминаний. «Во мне спасла живую душу ты!»

Елена Андреевна получила неплохое по тем временам образование в женском пансионе в Виннице, где изучала языки, музыку и литературу, прекрасно играла на рояле и пела. Великому поэту Некрасову так и не удалось получить высшего образования. Своим немалым познаниям, без каких литератору абсолютно невозможно, он был обязан в первую очередь матери. Один из приятелей поэта писал: «Он вспоминал о матери с такой любовью, с такой трогательной нежностью, он приписывал ей такое громадное влияние на всю свою жизнь и рисовал ее образ в таком поэтическом ореоле, что для меня вполне стала понятна восторженность, с какой он вспоминал о матери в прежних своих стихотворениях…»

В 1832 году одиннадцатилетний Николай вместе с братом Андреем были определены для обучения в ярославскую гимназию. Первое время Николай учился хорошо, но потом что-то случилось. Некрасов иногда не посещал гимназию несколько месяцев подряд. Латынь и математика вызывали в нем отвращение. Зато он много читал, впитывал в себя, как губка, учился не у преподавателей, а у Пушкина, Байрона, Жуковского. В журнале «Телескоп» он читал статьи Белинского и Герцена. Учеником он оказался талантливым и уже в гимназии начал писать стихи.

В пятнадцать лет Некрасов расстался с гимназией не аттестованным по многим предметам. Это не мешало в то время поступлению в университет, а только увеличивало количество экзаменов. Однако отец был категорически против университета и настаивал на военном училище, записи в гвардию или армию. Николай потратил целый год, скучая в Грешневе и уговаривая отца. Ничего не получилось. Пришлось пойти на обман.

20 июля 1838 года юный Некрасов отправился в Петербург. В кармане его лежали тетрадка стихов, сто пятьдесят рублей ассигнациями и свидетельство об окончании ярославской гимназии. Но он и не думал о военном будущем. Некрасов начал готовиться к экзаменам в университет, которые решил сдавать на следующий год, о чем и написал отцу, рискуя остаться без малейшей материальной поддержки. Так оно и случилось.

Сначала он поселился в грязной гостинице, где брали за сутки по два рубля, потом и это стало ему не по карману, и пришлось снять комнатушку в районе Малой Охты. Нужду заставляли забывать только надежды на литературный успех. В октябрьском номере «Сына отечества» появилось стихотворение Некрасова «Мысль», где в примечании было указано, что это «первый опыт шестнадцатилетнего поэта». В ноябре в журнале выходят еще два стихотворения, потом еще. На молодого поэта обратила внимание критика. «Не первоклассное, но весьма замечательное дарование нашли мы в г. Некрасове, молодом поэте, только в нынешнем году выступившем на литературную арену».

К сожалению, первая слава не принесла денег. За стихи в «Сыне отечества» платили сущие гроши или не платили вовсе. Жить становилось все труднее.

В 1839 году Николай сдает экзамены в университет на факультет восточных языков. Но, несмотря на все старания, он получает лишь одну приличную отметку по российской словесности – тройку, по другим предметам сплошные единицы.

На следующий год он вновь пытается поступить уже на юридический факультет. И снова провал, хотя оценки получились более высокими. По российской словесности – 5, но по другим предметам его знания были явно недостаточны. А экзаменоваться пришлось по 14 дисциплинам! Вспомни, читатель, отношение к занятиям в гимназии.

Пришлось Некрасову забросить свои мечты о получении университетского образования. И заняться борьбой за выживание. Упрямый характер требовал не сдаваться и выбиваться в люди именно в Петербурге. Тот же характер, высокое самомнение подсказывали, что в люди его выведет литература.

Поначалу это была литература отнюдь не художественная. По утрам поэт отправлялся на Сенную площадь, где были торговые ряды, и там за пятачок или кусок хлеба составлял неграмотным крестьянам письма и прошения. Случалось за гроши переписывать бумаги, давать уроки, составлять афиши, объявления.

Особенно тяжело было зимой. Молодой человек, живший впроголодь, насквозь продрогший в легком пальто, в дырявых сапогах и соломенной шляпе был знаком всем конторам Невского и Владимирского, куда обращался в поисках работы. И так продолжалось до 1843 года, пока беднягу-поэта не «подобрала и обогрела» чета Панаевых.

Актриса Аделаида Шуберт вспоминала: «Особенно жалким казался Некрасов в холодное время. Очень бледен, одет плохо, все как-то дрожал и пожимался. Руки у него были голые, красные, белья не было видно, но шею обертывал он красным вязаным шарфом, очень изорванным».

Тогда же у него началось психическое заболевание, мучившее его всю жизнь. В периоды жестокой хандры он часами лежал в своей комнатушке, страдая от голода, и бывал порой готов идти просить подаяния. Потом наступала бешеная работоспособность, и он снова боролся с суровой действительностью. И продолжал писать стихи, набираясь поэтического опыта. В молодости сил хватало, и периоды хандры случались гораздо реже периодов активности.

Иногда ему улыбалась удача. На некоторое время за сто рублей ассигнациями в месяц он устроился готовить мальчиков в пансионе к поступлению в инженерное училище. Полученных небольших денег хватило, чтобы за свой счет издать первый поэтический лирический сборник «Мечты и звуки». Все обернулось провалом. Некрасов вспоминал: «Прихожу в магазин через неделю – ни одного экземпляра не продано, через другую – то же, через месяц – то же. В огорчении отобрал все экземпляры и большую часть уничтожил. Отказался писать лирические и вообще нежные произведения в стихах».

Николай Алексеевич также пробует свои силы в прозе, а потом и в драме. В общем, берется за все, поражая знакомых продуктивностью и трудолюбием. Но сиюминутный успех не обольщал Некрасова. Он предчувствовал настоящий. И то, что его обессмертит, он напишет только в зрелом возрасте. А пока ему удалось увидеть один из своих многочисленных псевдонимов Н. А. Перепельский на афише Александринского театра. 24 апреля 1841 года там состоялась премьера некрасовского водевиля «Шила в мешке не утаишь – девушки под замком не удержишь». Может быть, эту афишу видела и Авдотья, но тогда она с Некрасовым еще не была знакома.

Некрасов несерьезно относился к своим поделкам такого рода: «В водевилях мужья не обижаются за поругание своих прав, а если и делают это, так для шутки; жены никогда не узнают своих мужей…» Только замечу, что Некрасову в будущем замечательно удастся превратить жизнь своего друга и благодетеля Ивана Панаева в настоящий водевиль.

История

Все началось по делу. И поначалу самой деловитой фигурой показался тот, кто этим качеством потом не отличался. В 1839 году в доме Брянских появляется Иван Иванович Панаев, двадцатисемилетний литератор, журналист, переводчик, человек, вообще вникавший во все, причастный ко всему, оставивший след везде, но незначительный. Такова уж была его судьба.

Панаев принес Якову Григорьевичу свой перевод «Отелло». Позже он познакомил семью с композитором Михаилом Ивановичем Глинкой. В театре готовилась постановка первой русской оперы «Жизнь за царя», и спевки устраивались, как обычно, на квартире Брянских[1]. Иван Панаев стал часто бывать в доме. Молодые люди, Авдотья и Иван, легко увлеклись друг другом. Никто не видел никаких препятствий, которые могли бы помешать им объединить свои судьбы. Молодой человек был богат, хорош собой, элегантен и образован, словом, создавал приятное впечатление. За Авдотьей Яковлевной отец давал неплохое приданое.

После венчания Панаевы переехали в Москву. У мужа и здесь оказалось немало знакомых и, как следствие, много хлопот. Иван Иванович агитировал московских авторов присылать свои статьи в только что открытый в Петербурге журнал «Отечественные записки», который редактировал Андрей Краевский. Одним из первых откликнулся уже известный, авторитетный критик Виссарион Белинский.

Из актерской среды молодая жена Панаева сразу попала в среду литературную. Попала, попалась… Конечно, и в этом обществе существовали обычные богемные забавы – сплетни, интриги, карты, попойки, адюльтеры, одалживание без отдачи и с отдачей. Только в писательском кругу образовательный и умственный уровень был повыше. Особенно с учетом того, что актеры того времени ничему особенному не учились и расходовали себя все больше в простеньких водевилях. И здесь неучу Авдотье оставалась только роль молоденькой, хорошенькой, глупенькой супруги в компании острых на язык «акул пера».

Хорошо лишь, что первой литературной знаменитостью, с кем она познакомилась, оказался неистовый на журнальных страницах, но деликатный в быту Белинский. Он и подшучивал над Авдотьей деликатнее прочих. «Белинский любил поболтать с молодой женой Ивана Ивановича, потешаясь проявлением ее наивности», – писал брат Панаева Валериан. Авдотья порой сердилась, иногда ссорилась с критиком, но очень скоро забывала об обиде и мирилась с ним.

Панаевы жили на Арбате, Белинский снял себе комнату напротив их дома и пригласил к себе на новоселье пить чай. Авдотья была приятно удивлена, увидев в бедной меблированной комнате критика множество роскошных цветов в горшках: олеандры, фикусы, кактусы, гортензии, даже тропические орхидеи… Они стояли и на окне, и на письменном столе, и на полу. Виссарион страстно любил цветы.

Панаева поинтересовалась, дорого ли стоило вот так украсить комнату? Белинский смутился и ответил, что после ее вопроса он будет казниться этим.

– Почему вы будете казниться?

– Да разве можно такому пролетарию, как я, дозволять себе такую роскошь! Точно мальчишка: не мог воздержать себя от соблазна!

Несколько проще Белинского оказался тогда еще молодой историк Константин Сергеевич Аксаков, будущий идеолог славянофильства, сын автора «Аленького цветочка». Однажды он пригласил Панаевых обедать. Перед обедом к гостям подошла Вера Сергеевна, старшая дочь С. Т. Аксакова.

– Я вас должна предупредить, чтобы вы не удивились, если вам не представят Гоголя. Он не любит теперь никаких новых знакомств, особенно с дамами. Он такой стал болезненный, нервный, не может выносить даже за столом шума, так что меньшие мои братья и сестры сегодня обедают отдельно.

После смерти Пушкина Николай Гоголь по праву считался первым писателем России, и все литературное общество относилось к нему с уважением. В том числе и к его странностям, угрюмости, женобоязни. Авдотья Панаева вспоминала:

«Хозяйка дома усадила меня возле себя, а по другую сторону посадила Гоголя; ему было поставлено вольтеровское кресло… У прибора Гоголя стоял особенный граненый большой стакан и в графине красное вино. Ему подали особенный пирог, жаркое он тоже ел другое, нежели все. Хозяйка дома потчевала его то тем, то другим, но он ел мало, отвечал на ее вопросы каким-то капризным тоном. Гоголь все время сидел сгорбившись, молчал, мрачно поглядывал на всех. Изредка на его губах мелькала саркастическая улыбка, когда о чем-то горячо стали спорить Панаев с младшим Аксаковым».

А ведь гениальному ипохондрику Николаю Васильевичу в 1839 году было только тридцать лет! И «Мертвые души» еще не были написаны. В 1846 году Некрасов пришел к Белинскому с рукописью первого романа Федора Достоевского «Бедные люди» и с возгласом:

– Новый Гоголь явился!

– Что-то у вас Гоголи, как грибы, растут, – проворчал Белинский, но скоро убедился, что действительно явился.

Прожив два месяца в Москве, Панаевы перебрались в Петербург. Туда же следом переехал и Белинский. Перезимовав у гостеприимной четы, критик наконец смог снять собственное жилье.

Иван Иванович Панаев был очень не бедным человеком. А по сравнению с большинством других литераторов – просто богатым. Он наследовал прекрасное состояние от дедушки и бабушки. Недалеко от Петербурга ему принадлежал берег Невы версты на четыре. Земля эта сдавалась в аренду под постройку фабрик и торговых заведений, а Панаев получал приличную ренту. Помимо земли, Панаеву вместе с родственниками принадлежал собственный дом в Петербурге и капитал в пятьдесят тысяч. Сдавать свое жилье и нанимать для себя было выгодно. Так что молодая семья жила на широкую ногу, снимала дорогие просторные квартиры.

Панаев был занят безвозмездной, как обычно, работой в «Отечественных записках» и активным вращением в высших кругах творческой интеллигенции. Он был знаком, кажется, со всеми, что нельзя считать невозможным. Число людей, занятых в литературе, журналистике, театре, живописи, тогда значительно уступало числу занятых в этих областях ныне. И остается только удивляться, что КПД творчества XIX века оказался так высок. Людей немного, но сколько из них классиков! Зимой 1840 года Авдотья Панаева имела возможность познакомиться с заходившими к мужу модным поэтом Нестором Кукольником, уже знаменитым художником Карлом Брюлловым, писателем Василием Боткиным[2], историком Тимофеем Грановским, молодым журналистом, будущим теоретиком анархизма Михаилом Бакуниным. Один раз она видела Михаила Лермонтова, зашедшего попрощаться перед отъездом на Кавказ, где и погибнет. Часто приезжали и останавливались у Панаевых москвичи Алексей Кольцов, Александр Герцен и Николай Огарев. Ежедневно приходил обедать Белинский. Панаева все больше отмалчивалась, не принимала участия в высокоумных разговорах, но постепенно набиралась опыта – житейского, литературного, женского.

Нельзя сказать, что жизнь молодой женщины, вырвавшейся из-под деспотичной опеки родителей и попавшей в вольную литературную среду, была полной и счастливой. В 1841 году Авдотья родила ребенка, но тот умер через несколько недель. Для нее трагедия, для Ивана Панаева – приличный повод охладеть к супруге. В общем, он и не был создан для семейной жизни в нормальном, а не богемном понимании. Молодая прелестная девушка, вызывавшая интерес у всех мужчин, была для него очередной красивой безделушкой, приобретением в одном ряду с модным выездом, модным фраком, модной комнатной собачкой. Он похвастался своей красивой женой перед многочисленными приятелями, посетил с ней популярные летние музыкальные концерты в Павловске, свозил ее в Париж и в свое имение под Казанью и вновь погрузился в холостяцкие развлечения. Так что на вопрос «Зачем ты женился?» Панаев больше, чем кто-нибудь другой, имел право пожать плечами.

Не прошло и двух лет после их свадьбы, как Белинский, который был ближе всех остальных не только Панаеву, но и его супруге, пишет в письме: «С ним (Панаевым) была история в маскараде. Он втюхался в маску, завел с нею переписку… получил от нее письмо и боялся, чтобы Авдотья Яковлевна не увидела».

Ванька Панаев, как именовали его близкие друзья, был потрясающе легкомысленным человеком со всеми типичными достоинствами и недостатками богатого баловня судьбы. Он чувствовал себя в своей тарелке только во время праздников, карнавалов, ни к чему не обязывающих светских бесед. При этом находил очень немного времени для занятия литературой, в результате чего не создал ничего путного. Хотя Панаев и был способен заниматься серьезным делом. Он любил что-нибудь организовывать – журнал, общественный кружок, – кипел при этом энергией, заводил многочисленные связи. Но ему обычно не хватало основательности поставить дело на надежную основу. Такому человеку нужен был руководитель. И он нашелся в лице Некрасова.

Панаев был в целом порядочным, добрым, очень открытым человеком. Что называется, рубаха-парень. Но случалось, и обижал кого-нибудь по легкомыслию, как постоянно обижал супругу. Поэту Николаю Щербине как-то передали, что Иван Иванович посмеялся над его чрезмерно пышными манишками и пестрыми жилетами. Щербина ужасно оскорбился и ответил едкими, грубыми эпиграммами. В частности, он назвал Панаева «кучей смрадного навоза под голландским полотном». Однако это не помешало поэту, когда он бедствовал, обратиться к Панаеву с просьбой съездить к одному важному лицу и отрекомендовать его на вакантное место. Иван Иванович просьбу тотчас исполнил, отрекомендовав Щербину в лучшем свете, как своего близкого приятеля.

Иван Панаев отличался щедростью по отношению к друзьям. Ссужал деньгами, кормил обедами, если нужно, делился своей одеждой… и женщинами. Из его письма Василию Боткину: «Я тебя познакомлю с двумя блондинками; надеюсь, что ты будешь доволен». Страсть к сводничеству для адюльтера – еще одна черта его характера. «Эту вдову я тебе приготовлю, когда у тебя почувствуется потребность», – пишет он другому приятелю.

И наконец, женщины в его жизни. Есть такой термин – спортивный секс. Без примеси каких-либо чувств, а просто постоянная беготня за юбками, быстротечные романы, легкие разрывы и новые увлечения из одной только страсти к рекордному количеству любовных побед, из невозможности остановиться.

На доме Ивана Панаева, казалось, горели невидимые слова лозунга «Легкомыслие, доступность, щедрость». Многие понимали, что доступность распространяется и на Авдотью. «Если бы ты знала, как с нею обходятся! – писал о ней жене из Петербурга Тимофей Грановский. – Некому защитить ее против самого нахального обидного волокитства со стороны приятелей дома».

Однако природная порядочность не позволяла ей окунуться с головой в одни удовольствия, как это делал муж. Она была обыкновенной, эта юная круглолицая русская женщина Авдотья Яковлевна. Хоть и выросшей в богемной обстановке, жившей в ней, ей хотелось простой моногамности – чтобы один мужчина, но чтобы любил ее, а она – его. Мелкие суетливые интрижки были не в ее характере. Исподволь в ней зрело решение – уж если изменить мужу, то один раз, но так, чтобы он это надолго запомнил. А пока она ему все прощала или просто махнула на него рукой. Что и видно из равнодушной заметки в ее письме: «У Панаева развелось столько знакомых в Павловске, что он редко приходит домой с музыки».

Летом 1842 года в Павловске Панаевы познакомились с молодым двадцатишестилетним литератором Иваном Тургеневым. «На музыке, в вокзале, он и Соллогуб резко выделялись в толпе: оба высокого роста и оба со стеклышком в глазу, они с презрительной гримасой смотрели на простых смертных. После музыки Тургенев очень часто пил чай у меня», – пишет Панаева в своих воспоминаниях.

Большой ловелас Тургенев немедленно приударил за очаровательной соломенной вдовушкой Авдотьей. После трех лет брака, трех лет общения с литературным светом она была уже не такой простушкой, как поначалу. А красоты в ней после родов только прибавилось. Но Панаева отвергла Тургенева. У нее было слишком развито врожденное классовое чутье. Что, в общем, отвечало потребностям времени. Дворянство потихоньку сдавало свои позиции. Она, конечно, могла общаться и общалась с самыми разными аристократами. Но сблизиться, открыть свое сердце могла только «социально близкому». Лощеный, богатый барин Иван Тургенев – нет. Хоть и дворянин, но оборванный, как нищий, Некрасов – да.

Осенью 1842 года по Петербургу прошел слух об очередном добром деле Ивана Панаева. Не исключено, что он сам и распространял этот слух на каждом углу. Узнав о том, что его собрат по литературному цеху бедствует, Панаев в своей щегольской коляске приехал к молодому человеку, накормил его и ссудил деньгами. Спас, в общем, от голодной смерти. Этот молодой и голодный литератор был Николаем Некрасовым.

На самом деле Некрасов, конечно, не думал умирать, хотя действительно продолжал голодать, бедствовать и перебиваться случайными литературными заработками. Четыре года тяжелой жизни в столице закалили его. Он чувствовал в себе силы не упустить момент, когда откроется заветная дверца, ведущая к славе и деньгам. Ею оказалась дверь в квартиру Панаевых.

Панаева и Некрасов познакомились в конце того же 1842-го. Ему был всего двадцать один год. Ей – на год больше.

«Некрасов имел вид болезненный и казался много старше своих лет; манеры у него были оригинальные: он сильно прижимал локти к бокам, горбился, а когда читал, то часто машинально приподнимал руку к едва пробивавшимся усам и, не дотрагиваясь до них, опять опускал», – вспоминала Панаева много лет спустя.

Как-то у них в доме случилась очередная поэтическая вечеринка. Некрасов читал свои еще неважные стихи. Когда он ушел, оставшиеся литераторы принялись обсуждать его. Боткин резко высказался против попыток грубого реализма Некрасова, стилизации народной речи. Потом посмеялся над его несветскими манерами и дурной одеждой, над его пошленькими водевилями, написанными только ради заработка. В защиту молодого поэта выступил Белинский, сумевший разглядеть в нем нераскрывшийся талант.

– Эх, господа! Вы вот радуетесь, что проголодались, и с аппетитом будете есть вкусный обед, а Некрасов чувствовал боль в желудке от голода, и у него черствого куска хлеба не было, чтобы заглушить эту боль! – заявил «неистовый Виссарион» в оправдание литературной поденщины будущего «печальника горя народного».

Авдотья Панаева, разумеется, не сразу влюбилась в Некрасова. Сначала пожалела. А он, никогда не отличавшийся излишней застенчивостью, с удивительной быстротой занял свое место в литературном кружке молодых и талантливых петербургских писателей, объединявшихся вокруг самого старшего из них – Белинского, которому самому было едва за тридцать. Белинский взял своего рода литературное шефство над Некрасовым. Стихи того становились все лучше. Для заработка он начал писать серьезные статьи для «Отечественных записок». Там же начали печатать его приключенческий роман «Жизнь и похождения Тихона Тростникова».

Некрасов стал часто бывать в доме Панаевых. Иван Иванович проникся к разговорчивому, остроумному, столь же энергичному, как он сам, молодому человеку чувством искренней дружбы. Авдотья Яковлевна ограничивалась чувством искреннего радушия. Конечно, изящная, черноволосая, с румянцем на смуглых щеках и огромными маслянисто-карими глазами, одна из первых красавиц Петербурга не могла не привлечь внимания молодого холостого поэта. Он, впрочем, бросал на нее страстные взгляды впустую, как это делали многие явно неравнодушные к ней завсегдатаи дома. Авдотья была мила и ровна со всеми, но далее ничего не шло. Во всяком случае, если у нее и был с кем-нибудь в тот период тайный роман, то действительно тайный, в отличие от похождений Панаева, известных всему свету. Однако у Некрасова было еще одно замечательное качество – терпение.

В 1844 году Панаев снял новую просторную квартиру на Фонтанке, между Аничковым и Семеновским мостами, в доме княгини Урусовой. И сделал широкий жест. Он работал с другом-Некрасовым, тот часто оставался ночевать. Разумеется, хоромы богача были комфортабельней его, снимавшегося за копейки, угла с клопами. Так зачем другу-Некрасову тратиться на этот жалкий угол, когда можно жить у друга-Панаева бесплатно? Разумеется, Некрасов согласился на это сердечное предложение. Панаев радостно начал пригревать у своего сердца змею. Некрасов занимал в доме Ивана Ивановича две небольшие комнаты. Через несколько лет ситуация радикально переменится.

Время правления Николая I в России чем-то напоминало эпоху Брежнева в следующем веке. Стагнация в экономике страны с огромным экономическим потенциалом. Насущная необходимость гражданских свобод и нежелание властей ликвидировать неповоротливую и архаичную систему крепостного права. Передовые граждане уезжали в Европу. Насовсем эмигрировал только Герцен в 1847 году, занявшийся явной антиправительственной деятельностью, остальные время от времени возвращались. Свирепствовала цензура. Правда, в отличие от брежневских времен, все, что зажимала цензура, тем не менее рано или поздно выходило. В воздухе пахло переменами, но не все это улавливали. Большинству, как всегда, хотелось, чтобы пахло только переменами блюд.

Наблюдалось и серьезное идейное размежевание в обществе. Западники звали равняться на либеральный Запад. Славянофилы требовали оглянуться в прошлое. Охранители желали оставить все как есть. Были и молодые радикалы, которым не терпелось поскорее осудить все старое и призвать все новое.

В Петербурге идейно размежеванные литераторы группировались вокруг журналов. Ретроградов, охранителей привечала «Северная пчела» Фаддея Булгарина. Популярный журнал Осипа Сенковского «Библиотека для чтения», несмотря на всю его занимательность и развлекательность, привечали сторонники крайне умеренного либерализма. «Отечественные записки» Андрея Краевского пригрели литературный кружок Белинского. И все-таки там молодежи было тесно. Борясь за тираж и доходы, Краевский большую часть журнальной площади отводил под проверенные и безопасные исторические романы. Все Вальтер Скотт да Загоскин. А в очереди за страницами журналов, за славой уже стояли никому пока не известные Некрасов, Достоевский, Тургенев, Островский, Салтыков-Щедрин…

И вот в этой молодежной среде возникла мысль о собственном журнале, в котором бы они сами определяли издательскую политику. Для этого требовались деньги и немалые. А также умелый руководитель, как сейчас сказали бы, хозяйственник, менеджер, бизнесмен. Деньги имелись у Панаева, но бизнесмен он был неважный, что и сам охотно признавал. Все эти творцы кружка Белинского являлись специалистами в области литературной формы и стилистики, умели вскрывать социальные пороки и размышлять об отношениях материи и времени, но ничего не понимали в бухгалтерии. И пока они рассуждали между чтением стихов о том, как бы нанять хорошего и недорогого, умелого и разделяющего их убеждения директора, такой вдруг нашелся в их среде – поэт Николай Алексеевич Некрасов. Как оказалось, он кое-что соображал в издательском деле. Тогда пользовались популярностью разного рода литературные альманахи, где авторам платили немного, и выпуск их был довольно дешев. Некрасов собрал и издал двухтомный альманах «Статейки в стихах» в 1843 году. Затем последовали «Физиология Петербурга», «Первое апреля», «Петербургский сборник». В последнем, кстати, были напечатаны «Бедные люди» Достоевского. Практика показала, что дальше Некрасов соображал все лучше и лучше.

Остается загадкой, почему так хорошо проявивший себя в бизнесе Некрасов до знакомства с Панаевым нищенствовал? Где-то в 1846 году на него словно спустилось озарение. Кстати говоря, с этого времени он начал создавать и приличные стихи. В том же году вышли его «В дороге», «Колыбельная песня», «Тройка». Неужели для того, чтобы начать зарабатывать приличные деньги и одновременно лучше описывать «горе народное», нужно было сменить рваный шарф и дырявый сюртучок на шелковое кашне и фрак, подаренные Панаевым?

На Некрасова к тому же положительно влиял Белинский. Он не только умелой критикой помогал развиться в нем поэтическому таланту, но и, по словам Панаевой, «ни в одном из своих приятелей не находил практического элемента и, преувеличивая его в Некрасове, смотрел на него с каким-то особенным уважением». Сам поэт позднее вспоминал о том периоде: «Один я между идеалистами был практик, и, когда мы заводили журнал, идеалисты это прямо мне говорили и возлагали на меня как бы миссию создать журнал».

Вообще многие замечали, что не только Некрасов любит деньги, но и они с какой-то особой охотой перемещаются к нему. Так, когда в доме Панаевых по субботам литераторы играли в преферанс, то с неизменным успехом выигрывал Некрасов. Однажды Белинский заметил: «С вами играть опасно – до сапог разденете!»

Некрасову же принадлежала мысль не основывать новый журнал, а выкупить или взять в аренду уже существующий. Это было бы гораздо дешевле. И такой журнал нашелся.

В 1836 году «Современник» основал сам Пушкин. Но великий поэт успел выпустить всего четыре номера. В «Современнике» печатались Гоголь, Жуковский, Тютчев, Кольцов, Баратынский и, конечно, сам издатель. После смерти Пушкина журнал перешел к его другу, ректору и профессору Петербургского университета, поэту и критику Петру Александровичу Плетневу. Тот был уже немолод, академическая работа занимала у него много времени, которого не оставалось на журнал, и издание влачило жалкое существование. Говорили, что у тоненьких, нерегулярно выходящих в грязно-розовой обложке книжек «Современника» всего 4 читателя – Плетнев, цензор и Греч с Булгариным, читавшие, чтобы ругать. Плетнев согласился продать «Современник» в рассрочку.

На первые выплаты владельцу, первые расходы для увеличения числа подписчиков, гонорары, взятки цензорам и прочим чиновникам, по подсчетам Некрасова, требовалось около 50 тысяч рублей. Он уверял, что это будет вложением капитала, которое вернется сторицей, и друзья ему охотно верили. Иван Панаев передал на журнал половину, 25 тысяч, и заявил, что знает, кто даст еще столько же. Это был его давний приятель Григорий Михайлович Толстой. Тридцатипятилетний богатейший помещик, человек высокой образованности и весьма радикальных взглядов. Он долгое время жил за границей и хвастался дружбой с самыми известными революционерами Европы, в том числе с Михаилом Бакуниным, уже жившим за рубежом, Пьером Прудоном, Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом. «Мой дорогой друг», – писал он в письмах Марксу и обещал, вернувшись на родину, освободить крестьян.

Было решено обратиться за материальной помощью именно к этому человеку, тем более что, находясь проездом в Петербурге, он пригласил Панаевых и Некрасова в свою деревню в Казанской губернии, соблазняя охотой на дупелей и красотами местной природы.

Весной 1846 года семья Панаевых и лучший друг семьи отправились в Казань. Это было долгое и утомительное путешествие. Тряслись по плохим дорогам в тарантасе, переправлялись через реки на паромах, на станциях подолгу ждали лошадей. В пути случилась забавная история. Они проезжали через захолустный городок Спасск Рязанской губернии. Центральную городскую площадь с собором и присутственными местами занимала традиционно огромная лужа. Дожди превратили ее вообще в болото, заросшее камышами. Некрасов поспорил с Панаевым, что успешно поохотится прямо здесь. И выиграл спор. Расчехлил ружье, выстрелил и убил дупеля!

Длительное путешествие сблизило Николая Алексеевича и Авдотью Яковлевну. Некрасов оказался блестящим рассказчиком, а Панаева – идеальным слушателем. В своей упорной и длительной осаде неприступного сердца он выбрал выигрышную тактику – бить на жалость. Он вспоминал безрадостное детство, унылую юность и первые нищие годы в Петербурге. Авдотья слушала поэта иногда со слезами на глазах, в ее душе просыпалось первое нежное чувство к несчастному горемыке. Не зря говорят, что женщина любит ушами. Сегодня он был одет по последней моде, был уверенным в себе литератором и будущим дельцом, а ей еще виделся мальчишка, получавший тычки и затрещины от скорого на расправу отца…

Троица путешественников сначала остановилась в собственном имении Панаева, но вскоре перебралась к Толстому. Григорий Толстой показал себя радушным и щедрым хозяином. Гости отдыхали в свое удовольствие: Некрасов всецело предался своей страсти – охоте, Панаев совершал дальние пешие прогулки, Авдотья пристрастилась к поездкам верхом и рыбалке. Хозяин весь день был занят своим имением. Он занимался образованием деревенских детишек, устраивал разные либеральные нововведения вроде библиотеки и амбулатории для крестьян. Только вот освободить их от крепостной зависимости ему все было недосуг.

По вечерам за ужином собирались гости и хозяева. Столичные литераторы, не жалея красноречия, описывали свою затею с будущим журналом, Толстой их всячески поддерживал. Вскоре его тактично подвели к мысли о финансовой поддержке журнала. И тот согласился.

Вернувшись в Петербург, Некрасов и Панаев немедленно приступили к реализации планов. «Современник» на тот момент имел всего чуть более двухсот подписчиков. Выгоду могло принести только резкое увеличение их числа. Некрасов подсчитал, что их должно быть минимум 1200 человек. Но до этого надо было еще выкупить журнал. Сделка состоялась в сентябре 1846 года. Договорились с Плетневым о том, что ему будут ежегодно выплачивать 857 рублей 14 копеек серебром и 6 копеек с рубля за каждого лишнего подписчика сверх тысячи двухсот. По этому поводу Плетнев писал своему приятелю: «В прошлую среду министр подписал дозволение о передаче «Современника»… С плеч моих спала гора. Панаев тут показал себя благородным человеком, предложив мне платить за уступленное ему издание каждый год в течение десяти лет по три тысячи рублей ассигнациями. Я нахожу, что это уже и слишком выгодно для меня».

Эх! эх! придет ли времечко,

Когда (приди, желанное!..)

Дадут понять крестьянину,

Что розь портрет портретику,

Что книга книге розь?

Когда мужик не Блюхера

И не милорда глупого —

Белинского и Гоголя

С базара понесет?

Главным редактором и первым цензором журнала пригласили вполне благонадежного в глазах властей профессора словесности Александра Никитенко. Но фактически всей редакционной политикой занимался Некрасов. Он же с Панаевым стал совладельцем журнала и сразу же потихоньку начал оттирать друга и партнера и от рукописей, и, главное, от денег.

Необходимо было срочно собрать портфель обновленного журнала. Для этого Некрасов покупает у Белинского все его неизданные и еще ненаписанные статьи. За сотрудничество в «Современнике» маститому критику пообещали восемь тысяч рублей в год. По тем временам баснословные деньги!

Многие друзья говорили с жалостью Панаеву, продавшему участок леса, чтобы внести свою долю в создание журнала:

– Это сумасшествие с твоей стороны – так швырять деньгами.

– Если хорошо пойдет журнал, мы еще прибавим; мы сами литераторы, стыдно усчитывать сотрудников, – отвечал Панаев.

Однако очень скоро вся сумма, внесенная Иваном Ивановичем, разошлась на гонорары авторам, жалованье сотрудникам, расчеты с Плетневым. Срочно понадобились новые вливания. А денег, обещанных Григорием Толстым, все не было. В одном из писем он сообщил Некрасову, что приступает к хлебной торговле, и все деньги употребил на закупку хлеба. Негодованию Некрасова не было границ. Он пишет Толстому: «Вы, казалось, так хорошо понимали важность в этом деле своевременного получения денег на журнал, Вы так ручались за себя, и Ваши уверения казались мне так дельными и несомненными, что я скорее боялся не получить денег от Панаева, чем от Вас…»

Помогли женщины. Пять тысяч прислала жена Герцена – Наталья Александровна, какую-то сумму пришлось внести из личного капитала Авдотье Яковлевне. Значительную сумму дал Василий Боткин. А главный капитал добыл с помощью кредитов, разумеется, Некрасов.

Наконец, после всех трудов и волнений 1 января 1847 года первую книжку нового «Современника» принесли из типографии. Некрасов, Белинский и Панаев с таким умилением смотрели на свое детище, что очевидцы невольно сравнивали их с отцами, впервые видящими своего ребенка, только появившегося на свет.

Выход первого номера был торжественно отмечен обедом с участием всех сотрудников и благодетелей. Это стало традицией, с тех пор выход каждого номера встречался пышным застольем. То есть ежемесячным.

Первый номер «Современника» сразу привлек внимание читателей. Даже кажется странным, что некоторые классические вещи были когда-то напечатаны впервые, и авторов мало кто знал. В этом номере журнала вышли: «Хорь и Калиныч» Тургенева, «Роман в девяти письмах» Достоевского, «Тройка» Некрасова, стихи Огарева и Фета, повесть Панаева «Родственники». Отдел публицистики представлял великий актер Михаил Щепкин («Из записок артиста»), отдел исторических исследований – К. Д. Кавелин со «Взглядом на юридический быт древней России», где обрушивался на славянофилов, а также «Письмо из Парижа» Павла Анненкова. Критический раздел украсили три рецензии Белинского и его статья «Взгляд на русскую литературу 1846 года». В качестве бонуса подписчикам было разослано бесплатное приложение в виде двух книг романов Герцена «Кто виноват?» и «Лукреция Флориани» Жорж Санд.

Некрасов показал себя просто блестящим бизнесменом. В первый же год тираж журнала (по числу подписчиков плюс некоторое количество для свободной продажи) с двухсот с лишним экземпляров вырос до четырех тысяч. Некрасов первым осознал значение рекламы для увеличения подписки и тем самым повышения финансового благополучия журнала. При этом он плевал на принятые в то время этические нормы ведения издательского дела. Прежде всего, он велел напечатать огромное количество цветных рекламных афиш «Современника» с аршинными буквами, которые расклеили в Петербурге и разослали в другие города. Дал объявления о подписке на новый журнал почти во все газеты. Результат не замедлил себя ждать. Уже первый номер за 1847 год по требованию читателей пришлось допечатывать дополнительным тиражом.

«Нам с вами нечего учить Некрасова; ну, что мы смыслим! – говорил Белинский. – Мы младенцы в коммерческом расчете: сумели бы мы с вами устроить такой кредит в типографии и с бумажным фабрикантом, как он? Нам на рубль не дали бы кредиту, а он устроил так, что на тысячи может кредитоваться. Нам уж в хозяйственную часть нечего и соваться».

Николаевское и брежневское время роднит и то, что среди читателей в ту пору особой популярностью пользовались переводные романы. В середине XIX века это свежие произведения Жорж Санд, Гюго, Дюма, Диккенса, Теккерея. Они являлись предметом жесточайшей конкуренции издательств.

Обычно один и тот же роман печатали одновременно в нескольких российских журналах. Для того чтобы их заполучить, не нужно было покупать права на издание, как это принято сейчас, достаточно было просто разжиться несколькими номерами газет, где в «подвалах» обычно печатали новейшую беллетристику, или приобрести отдельную дешевую брошюрку и печатать частями, не дожидаясь окончания перевода всего романа. Наибольшие дивиденды получал тот, кто это делал раньше других.

Некрасову хотелось быть впереди всех, и он придумал особый метод. Он нанял вояжеров, щедро платил им за то, что, посещая Европу, они добывали свежие корректуры из мусорных корзин в редакциях. Иногда корректуры просто воровали со столов. Иногда подкупали наборщиков, так же щедро оплачивая свежий оттиск нового романа. Не жалели денег для копиистов, переписывавших набело каракули гениев. Получался парадокс – зачастую роман в переводе выходил в России раньше, чем на родине автора. И при этом иностранным авторам ничего не платили! Блаженные времена издателей, называть которых пиратами никому и в голову не приходило.

Ой, люди, люди русские!

Крестьяне православные!

Слыхали ли когда-нибудь

Вы эти имена?

То имена великие,

Носили их, прославили

Заступники народные!

Вот вам бы их портретики

Повесить в ваших горенках,

Их книги почитать…

Повысить тираж «Современника» помогали многочисленные книжные приложения – для подписчиков по льготной цене. Немаловажно было и то, что подписка на новый журнал стоила 16 рублей 30 копеек, тогда как плата за ежегодную подписку «Отечественных записок», например, составляла 17 рублей 50 копеек. По подсчетам Некрасова, уже 1200–1300 подписчиков делали «Современник» рентабельным. В первый год его журнала число подписчиков достигло 2000 человек. На следующий год – 3100.

Некрасов впервые в России стал издавать дайджест лучших публикаций своего журнала в виде сборника «Для легкого чтения». Еще один метод привлечения читающей дамской публики – платное приложение к «Современнику» с красивыми цветными картинками мод из Парижа и подробной статьей Авдотьи Яковлевны по этому вопросу. Материалы по новейшим модам ей присылала из Франции подруга Мария Львовна Огарева, о которой еще пойдет речь впереди.

Разумеется, регулярно печатались в «Современнике» и его владельцы Панаев и Некрасов. Причем первый поначалу намного чаще второго. Некрасов сознательно возвеличивал невысокие литературные достоинства партнера по бизнесу, лишь бы тот отвлекался и в этот бизнес не вмешивался. Помимо рассказов и статей, у Панаева выходили стихотворные пародии. В основном на малоизвестных поэтов, приближенных к Булгарину и Гречу.

Конечно, не все нравилось товарищам по журналу. Не всегда места в нем хватало Белинскому, главе литературного кружка, все это затеявшего, но «Современник» стал приносить реальный доход. В результате чего редакция могла позволить себе резко повысить гонорары ведущим авторам. Для этого Некрасов заключил с ними особый договор. Все их новые произведения печатались эксклюзивно в «Современнике». Авторы получали не только фиксированную сумму, но и дивиденды по итогам финансового года.

Интересная история произошла с «Обыкновенной историей» Ивана Гончарова. «Гончаров хныкал и жаловался и скулил, – писал Некрасов Белинскому, – что отдал вам свой роман ни за что… Он ежедневно повторял это Языкову, Панаеву и другим, с прибавлением, что Краевский дал бы ему три тысячи, и, наконец, отправился к Краевскому. Узнав все это, я поспешил с ним объясниться и сказал ему за вас, что вы верно не захотели бы и сами после всего этого связываться с ним и что если он отказывается от своего слова, то и дело кончено и пр. По моему мнению, нечего было делать больше с этим скотом». Но к осуждению была все же добавлена требуемая сумма. Капризный и истеричный Гончаров согласился отдать «Обыкновенную историю» в «Современник». Начавшийся печататься с февральской книжки 1847 года роман «этого скота» удвоил число подписчиков журнала.

Похоже, что Некрасов первым из российских издателей понял, что в писателей нужно вкладывать деньги, которые вернутся очень скоро и с большой прибылью. Если при Пушкине или Плетневе ведущие авторы журнала получали по 75 рублей за печатный лист, остальные по 50, то по итогам 1857 года Лев Толстой, Тургенев и Григорович получили по 218 рублей за лист. Со временем выплаты авторам возросли еще больше.

Интересно, что за небольшой, в 10 печатных листов[3] роман Тургенева «Дворянское гнездо» автору было выплачено «Современником» в 1859 году 4 тысячи рублей. То есть по 400 за лист. Чтобы понять величину суммы, можно заметить, что городская семья из пяти человек могла на 400 рублей безбедно прожить год. При том, что многие писатели были богатыми помещиками, землевладельцами, правила хорошего тона того времени не предполагали получение ими иных гонораров, кроме символических. Достаточно, мол, и славы. Некрасов и его сподвижники окончательно постановили – писательский труд должен справедливо оплачиваться, что, кстати говоря, отказываются признавать многие современные издатели.

Некрасов оставался верен себе и радикально-демократическому направлению взрастившего его кружка и позволял печатать разные политически острые вещи. Особенно с появлением в числе постоянных авторов, а затем и сотрудников журнала в 1855-м Чернышевского и в 1857-м – Добролюбова. Для того чтобы это печатать, Некрасов давал крупные взятки цензорам, «прикармливал зверя». Но чаще взятки оказывались косвенными – не придерешься: бесплатные подписные абонементы на журнал, званые обеды и ужины, поездки на пикники и к «актеркам», запланированные проигрыши в карты.

1848 год оказался для «Современника» очень тяжелым. Умер Виссарион Белинский. В роковом для многих писателей возрасте 37 лет его сразила роковая для литературы болезнь чахотка. По Европе прокатилась волна революций. В России свирепствовала цензура, запрещая один за другим рассказы, стихи, статьи, которые предполагалось напечатать в журнале. Ни одна из шести повестей, предназначенных для «Современника», не была разрешена к печати. Запрещалась даже переводная беллетристика, особенно французская, так как с Франции и начался революционный бум.

В какой-то момент дальнейший выпуск «Современника» оказался под угрозой из-за этого цензурного террора. Нечем было наполнить страницы в стране великих, «противуправительственно мыслящих» писателей.

И тогда, чтобы спасти положение, Некрасов решил срочно написать захватывающий, приключенческий, почти без политических намеков, назидательный, с положительными героями, в конце побеждающими зло, роман с продолжением. А для скорости – написать его вдвоем с Авдотьей Панаевой. Авдотья, имевшая к тому времени небольшой литературный опыт, с радостью согласилась. Поэт стал основателем модного в 1990-е годы «бригадного» метода написания книг. Когда разные авторы одновременно пишут разные части одного романа или используют разделение труда – кто-то пишет диалоги, кто-то пейзажи, кто-то ведет одну сюжетную линию, кто-то ведет другую. А потом хедрайтер все это сводит в единое целое.

Некрасовым и Панаевой сообща был разработан подробный план романа, сюжет и распределены главы, кому какую писать. Женщина написала пролог о подкинутом в барский дом ребенке, мужчина начал сюжетную линию из жизни петербургских низов, затем писались совместные главы. Соавторы энергично писали заранее намеченные куски, по которым потом рукой мастера и редактора проходился Некрасов.

Не все литераторы «Современника» одобряли эту затею. А Василий Боткин, например, был просто возмущен.

«Нельзя, любезный друг, нельзя срамить так свой журнал – это балаганство, это унижает литературу», – высказывал он Панаеву.

Сам Некрасов, весьма опытный в коммерческой литературе, относился к начатой работе не слишком серьезно, как к досадной необходимости. О чем сообщал Тургеневу в Париж: «Я пустился в легкую беллетристику и произвел вместе с одним сотрудником роман в восемь частей и 60 печатных листов… Если увидите мой роман, не судите его строго: он писан с тем и так, чтоб было что печатать в журнале, – вот единственная причина, породившая его на свет».

Роман назвали «Три страны света». В нем соблюдались все требования и приемы авантюрно-приключенческого жанра. Панаева писала в основном любовно-романтическую часть сюжета, Некрасов живописал контрасты богатства и бедности, жалкое состояние городской нищеты.

Интересно, что цензура, прежде чем позволить печатать еще не оконченный роман, взяла письменные заверения авторов, что содержание последующих глав окажется вполне благонадежно. Существует документ, в котором Панаева и Некрасов заверяют, что роман «будет производить впечатление светлое и отрадное, все лучшие качества человека: добродетель, мужество, великодушие, покорность своему жребию будут представлены в лучшем свете и увенчаются счастливой развязкой…»

«Три страны света», подписанные именами Н. Некрасов и Н. Станицкий (псевдоним Панаевой), начали печататься в 1849 году. Нужно сказать, что первый опыт коллективного творчества увенчался успехом. Публика с вниманием следила за перипетиями сюжета, и число подписчиков продолжило расти. Некрасов быстро понял, что только на литературе, сеющей «разумное, доброе, вечное»[4], хороших денег не заработаешь. В редакцию стали приходить письма от иногородних читателей с искренними словами благодарности. Но были и недовольные письма. В одном из них предлагалось напечатать роман, написанный десятью авторами, под названием «В пяти частях света». Авторы заверяли, «что этот роман будет не чета вашему мизерному бездарнейшему роману»[5].

Однако в основном высокоинтеллигентная публика понимала, что к чему, а не высокоинтеллигентная требовала продолжения. Даже В. П. Боткин, в конце концов, изменил свое мнение и с живейшим участием интересовался ходом работы.

Соавторы почувствовали огромное облегчение, приблизившись к финалу истории, выходившей частями в пяти номерах «Современника» за 1849 год.

– Боже, как стало легко жить! – подвела итог Авдотья Панаева.

Но литература потребовала новых жертв. Проходит совсем немного времени, и Некрасов предлагает приниматься за новый роман. Он уже продумал тему и основные направления сюжета. Им же было найдено название для нового романа – «Мертвое озеро». В этой работе гораздо большая доля участия досталась Панаевой. Некрасов написал всего две-три главы. Поэтому подписи под выходящими главами поменялись. Теперь Н. Станицкий был на первом месте. Тема нового панаевско-некрасовского произведения оказалась более известной Авдотье Яковлевне. Актерская среда, быт закулисья, театральные нравы. Роман вышел в 1851 году и стал так же популярен, как и предыдущий.

Общий труд их и сблизил. В 1848 году совместное проживание в одной квартире, совместная работа в журнале, совместное написание романа, можно сказать, естественно привели к совместной спальне Некрасова и Панаевой. Ее супружеская жизнь с Иваном Панаевым давно превратилась в фикцию. И вот она наконец наставила ему рога. Сначала их связь была тайной, потом открытой. Некрасов последовательно и решительно отнял у Панаева сначала совладение журналом, потом совладение женой.

Однако он долго добивался ее взаимности. Искренне страдал, даже думал с горя броситься с обрыва в Волгу, когда ездил в родное имение. Писал много лирических стихотворений.

Как долго ты была суровой,

Как ты хотела верить мне,

Как верила и колебалась снова…

Одно из них, правда, оказалось довольно циничным.

Зачем же тайному сомненью

Ты ежечасно предана?

Толпы бессмысленному мненью

Ужель и ты покорена?

Не верь толпе – пустой и лживой,

Забудь сомнения свои,

В душе болезненно-пугливой

Гнетущей мысли не таи!

Грустя напрасно и бесплодно,

Не пригревай змеи в груди

И в дом мой смело и свободно

Хозяйкой полною войди!

На самом деле она давно была хозяйкой в своем доме. Где и Некрасов почувствовал себя хозяином.

Счастливый день! Его я отличаю

В семье обыкновенных дней;

С него я жизнь мою считаю,

Я праздную его в душе моей.

Он добился своего. Как это часто бывает, Авдотья полюбила Николая позже, но зато крепче. Потом придет момент, когда она станет искать с ним сближения, а он будет от нее бегать. Но до этого было еще далеко.

Последние годы царствования Николая I с 1848 по 1855-й отмечались ужесточением режима и названы в истории «мрачным семилетием». Для Некрасова этот период оказался счастливым в личном плане. Его стихи становились все лучше. Не огорчало даже то, что охранка приставила к нему негласное наблюдение. Огорчало только то, что посреди удач и успехов на него вдруг нападала ужасная хандра, падение настроения. Это было следствием болезни. У поэта хватало сил ее одолевать, а у его новой музы Авдотьи хватало сил поддерживать его в такие моменты.

Сама Панаева тоже расцвела в творческом плане. Совместная работа над «Тремя странами света» и «Мертвым озером» вдохновила ее на индивидуальное творчество. В 1852 году она написала повесть «Семейство Тальниковых». На автобиографическом материале о детстве в актерской среде.

Некрасов высоко оценил творчество своей подруги и предложил напечатать повесть в составленном им «Иллюстрированном альманахе», написав к ней предисловие. Но цензурный комитет запретил выпуск альманаха, и, как выяснилось, именно из-за повести Панаевой. Министр Бутурлин лично наложил свою резолюцию: «Не позволяю за безнравственность и подрыв родительской власти».

Однако начинающую писательницу это не могло остановить, она стала регулярно печатать свои рассказы все под тем же псевдонимом Н. Станицкий. При этом, сделавшись писательницей, она оставалась… фантастически безграмотной. Писала «дерзский», «счестное число», «учавствовать». И Некрасов безропотно исправлял ее грамматические ошибки.

Кроме того, на ее плечах лежало множество забот по ведению политики журнала, организации приемов и обедов для нужных людей. Здесь очень пригодились ее актерские навыки, полученные в детстве. С важными чинами она была великосветской барыней, с бедняками – сама простота и сердечность. Авдотья стала типичной хозяйкой литературного салона.

И при этом она сохраняла статус замужней женщины. Официальный муж всегда оставался рядом. Безвольный ветреник удивительно быстро смирился со своим положением и вскоре уже занимал в своей квартире лишь одну комнату, милостиво отведенную ему Некрасовым. При этом то ли по врожденному благородству, то ли из отсутствия гордости, он не жаловался на изменение своего статуса. «Я сам был своим злейшим врагом. Я сам испортил свою жизнь», – признавался он друзьям.

Деньги, вложенные Панаевым в «Современник», вернулись к нему уже через год. Вернулись и ушли сквозь пальцы, как песок. В отличие от Некрасова он был никудышным бизнесменом. Девицы, друзья, вложение денег в сомнительные предприятия и, наконец, известная русская беда – пьянство. Иван Иванович вскоре обанкротился и из прелестного ветреника, богача превратился в банального приживальщика.

«Он таскает из кассы на свои легкомысленные удовольствия… я держу его в руках… смотрю за ним строго…» – писал Николай Алексеевич Чернышевскому. Находясь в Риме в 1856 году, он дал указание, чтобы Панаева близко не подпускали ни к деньгам, ни к редакционным делам журнала. «Тот сей же час, ради угождения своим приятелям, набьет его всякой дрянью, сочиненной приятелями, да еще и раздаст им бесплатно дорогостоящие книги журнала».

После сорока лет Панаев обрюзг, опустился. «Добрейший этот человек, мягкий как воск, когда-то веселый, беспечный, теперь постоянно находился в мрачном, раздраженном до болезненности состоянии духа», – вспоминал Дмитрий Григорович.

То, что они жили втроем в одной квартире, только усугубляло и без того комичное и печальное положение. Многие бывшие друзья поспешили забыть все добро, что делал им Панаев, и откровенно потешались над ним. Особенно усердствовал не любивший его, хотя и многим ему обязанный, Алексей Писемский. Причем делал он это публично, в печати. В «Библиотеке для чтения» он писал: «Интересно знать, не опишет ли Панаев тот краеугольный камень, на котором основана его замечательная в высшей степени дружба с г. Некрасовым?»

Абулия – есть такой психоз, который может быть как признаком психического заболевания, так и свойством характера. Говоря по-русски, это безволие. Наиболее яркий пример абулика – герой великого романа Ивана Гончарова «Обломов». Гончарову, к концу жизни совершенно очевидному шизофренику, было, вероятно, виднее прочих. Потому и получился такой знаменательный, типический образ, как Илья Ильич. Но если Обломов был абуликом ленивым и с дивана не вставал, то Панаев получился абуликом суетливым. Бегал, бегал, скакал от одной женщины к другой, суетился с дружбами и изящной словесностью, не замечая, как друзья смеются над его литературными трудами. И добегался. И скис, не в силах ничего противопоставить железной воле Некрасова.

Печальная судьба стать широко известным посмешищем. Впрочем, судьба не всегда благоволила и к тем, кто его этим посмешищем сделал. Уже в 1848 году Авдотья Панаева забеременела от Некрасова. И Некрасов, и Панаева страстно хотели этого ребенка, но он умер в следующем году, едва появившись на свет. Несчастная женщина, казалось, окаменела от горя. Многие отмечали, что в это время она явно была не в себе. Но Бог оставил плодом их любви только два коммерческих романа.

Как будто смерть сковала ей уста…

Лицо без мысли, полное смятенья,

Сухие напряженные глаза,

И, кажется, зарею обновленья

В них никогда не заблестит слеза.

Так описывал Некрасов ее состояние. Для лечения расшатанных нервов она в 1850 году надолго уехала для лечения за границу.

Николай Алексеевич тяжело переживал разлуку с любимой. Он часто писал ей письма, нередко в стихах, показывал, как страдает от одиночества и ревности. Именно в этот момент стало понятно, что его любовь граничит с деспотизмом. «Грустишь ли ты? Ты так же ли печали предана?» – допытывался он в каждом послании. Печаль Авдотьи вдохновляла его.

Она вернулась, и любовь возобновилась, но уже в каком-то новом качестве. Ее все больше осложняли проблемы характера Николая и Авдотьи, невозможность или нежелание сохранять баланс между жертвенностью и эгоизмом.

Многие друзья не одобряли этой связи. Тимофей Грановский писал: «Жаль этой бедной женщины, она страшно переменилась не в свою пользу… видно, над нею тяготеет грубое влияние необразованного, пошлого сердцем человека». Многим казалось, что народный поэт, подобно вампиру обескровивший Панаева, высосавший все его соки, так же действует и на его жену. Однако это со стороны. Ей, конечно, все было виднее. Вот что она отмечала в своих воспоминаниях:

«На моих глазах произошло почти сказочное превращение в наружной обстановке и жизни Некрасова. Конечно, многие завидовали Некрасову, что у подъезда его квартиры по вечерам стояли блестящие экипажи очень важных особ; его ужинами восхищались богачи-гастрономы; сам Некрасов бросал тысячи на свои прихоти, выписывал из Англии ружья и охотничьих собак; но нельзя, чтобы кто-нибудь видел, как он по двое суток лежал у себя в кабинете в страшной хандре, твердя в нервном раздражении, что ему все опротивело в жизни, а главное – сам себе противен, то, конечно, не завидовал бы ему».

Этим недугом поэт страдал и в сытой зрелости, и в голодной юности. Давний приятель Федор Глинка отмечал, что «Некрасов сутками пролеживал в своей ипохондрической позе». Белинский нередко раздражался, что «апатия двадцатишестилетнего Некрасова дошла до нестерпимой отвратительности». В такие периоды Некрасов бывал одержим мыслями о смерти, подолгу держал в руках пистолет или приискивал крюк на потолке. Иногда ввязывался в дуэльные споры с самыми опасными правилами стрельбы, словно навлекая на себя смертельный исход. Выходя же из хандры, он становился человеком сверхдеятельным, о чем говорят и его благосостояние, и постоянный творческий рост.

На основании этих симптомов современная психиатрия в состоянии поставить диагноз. Николай Алексеевич страдал циклотимией – мягкой формой маниакально-депрессивного психоза. Многие творческие люди всю жизнь боролись со своим психическим недугом. Некоторые, например, Гоголь, проигрывали. Некрасов эту победу одержал и умер совсем от другого заболевания.

Внутренний мир и его внешние проявления любого из писателей, героев этой книги, практически любого выдающегося творца время от времени ставят вопросы, на которые существуют два ответа – лечится это или не лечится? Видно, такова уж природа творчества, что за уподобление самому Богу (именно так!) в создании, сотворении собственных миров приходится платить отклонением от того, что принято считать нормой.

Помимо хандры Некрасов еще страдал цикличностью любви. После более-менее счастливого семилетия чета всерьез и надолго поссорилась и примирилась только в 1856 году. Он находился за границей в Вене. Она приехала туда к нему.

«Я очень обрадовал Авдотью Яковлевну, которая, кажется, догадалась, что я имел мысль от нее удрать, – писал Некрасов в откровенном письме приятелю. – Нет, сердцу нельзя и не должно воевать против женщины, с которой столько изжито, особенно когда она, бедная, говорит пардон… Что мне делать из себя, куда, кому я нужен? Хорошо и то, что хоть для нее нужен… Я и не думал и не ожидал, чтобы кто-нибудь мог мне так радоваться, как обрадовал я эту женщину своим появлением. Она теперь поет и попрыгивает, как птица, и мне весело видеть на этом лице выражение постоянного довольства, которого я очень давно на нем не видел. Мне с ней хорошо, а там как Бог даст».

Помирились они, как выяснилось, на несколько месяцев. Дальнейшие годы совместной жизни превратились в чередование приступов благополучия, любви и взаимной нежности с приступами горячих ссор, измен, взаимных оскорблений. Изменял, ударялся временами в загул Некрасов. Авдотья терпела и ждала его. Обычная «долюшка русская, долюшка женская», которую так хорошо описывал сам печальник горя народного и собственной любовницы. В моменты худшего настроения Некрасову казалось, что живет он с Авдотьей из жалости, из чувства вины, и поэтому начинал ее тихо ненавидеть.

Вот что он писал своему задушевному другу В. П. Боткину: «Сказать тебе по секрету – но чур, по секрету! – я, кажется, сделал глупость, воротившись к Авдотье Яковлевне. Нет, раз погасшая сигара не вкусна, закуренная снова!.. Сознаваясь в этом, я делаю бессовестную вещь: если б ты видел, как воскресла бедная женщина, – одного этого другому, кажется, было бы достаточно, чтоб быть довольным, но никакие хронические жертвы не в моем характере. Еще и теперь могу, впрочем, совестно даже и сказать, что это была жертва, – нет, она мне необходима столько же, сколько… и не нужна… Вот тебе и выбирай что хочешь. Блажен, кто забывать умеет, блажен, кто покидать умеет – и назад не оглядывается… Но сердце мое очень оглядчиво, черт бы его побрал! Да и жаль мне ее, бедную… Ну, будет, не показывай этого никому… Впрочем, я в сию минуту в хандре… Сказать по совести, первое время я был доволен и только думал, кабы я попал с нею сюда ранее годами 5-ю, 6-ю, было бы очень хорошо! Да эти кабы ни к чему не ведут».

И в браке с Панаевым, и в сожительстве с Некрасо-вым ее силы изматывала ревность. Ни Панаев, ни Некрасов особенно не скрывали своих связей на стороне. Чернышевский писал: «Прилично ли, прилично ли человеку в его лета возбуждать в женщине, которая была ему некогда дорога, чувство ревности шалостями и связишками, приличными какому-нибудь конногвардейцу?»

Некрасов был настоящий поэт, которому полагается все свои чувства, а любовные в особенности, выражать в стихах. В 1847 году он писал Панаевой пламенные строки:

Ты всегда хороша несравненно,

Но когда я уныл и угрюм,

Оживляется так вдохновенно

Твой веселый, насмешливый ум;

Ты хохочешь так бойко и мило,

Так врагов моих глупых бранишь,

То, понурив головку уныло,

Так лукаво меня ты смешишь;

Так добра ты, скупая на ласки,

Поцелуй твой так полон огня,

И твои ненаглядные глазки

Так голубят и гладят меня, —

Что с тобой настоящее горе

Я разумно и кротко сношу

И вперед – в это темное море —

Без обычного страха гляжу…

Уже в 1850 году характер его поэтических признаний резко изменился, принял характер неизбежного, мрачного предчувствия…

Да, наша жизнь текла мятежно,

Полна тревог, полна утрат,

Расстаться было неизбежно —

И за тебя теперь я рад!..

Мы были счастливы с тобою?

Скажи! Я должен знать… Как странно я люблю!

Я счастия тебе желаю и молю,

Но мысль, что и тебя гнетет тоска разлуки,

Души моей смягчает муки…

Кажется, Некрасов и сам восхищался волей и преданностью своей подруги. Она безропотно несла свой крест почти пятнадцать лет. Может быть, она слишком верила в его талант, неординарность, а может, просто любила. Испытаний этой любви выпало слишком много. Это и смерть горячо желанного ребенка, и болезни. Некрасов, помимо психического расстройства, страдал хроническим заболеванием горла, а однажды, к своему стыду, сделался пациентом венеролога. Но самое сложное было вынести нестерпимый характер поэта. Иван Панаев своим равнодушием к ней, своими интрижками не заставил бедную Авдотью пролить и сотой доли слез, которые вызывали чуть ли не ежедневные в иные периоды размолвки с Некрасовым, приступы его беспочвенной ревности, ее оправданной ревности. Панаева была зачастую несдержанна, излишне прямолинейна и требовательна. Поэт Дмитрий Колбасин писал Тургеневу в 1857 году: «Панаиха, говорят, совсем заездила Некрасова, и он начинает впадать в мрачность».

Отношения Панаевой и Некрасова при всем интересе к ним друзей, родственников, знакомых были их личным делом. Само собой они еще касались Ивана Панаева, но на него все меньше обращали внимания. Однако в альянсе Николая и Авдотьи было и кое-что не личное. Настоящее темное пятно на биографии обоих. Впрочем, это довольно темная история, хотя и занимавшая в свое время очень многих.

У знаменитого поэта, публициста, революционера, уже побывавшего в молодости в ссылке за разногласия с властями[6], Николая Платоновича Огарева была супруга Мария Львовна. Женщина довольно скверного истеричного нрава. Несмотря на свой флегматичный характер, Огарев однажды не выдержал и в 1846 году разъехался с ней после десяти лет совместной жизни, оставаясь в официальном браке. А был он человек весьма небедный. Он назначил ей содержание, а в качестве гарантии еще оставил ей заемное письмо на 300 тысяч рублей ассигнациями (85 тысяч рублей серебром). Мария Львовна уверяла, что никогда не посягнет на эти деньги, ей будет достаточно назначенных процентов. И действительно несколько лет она жила за границей, во Франции, Италии, довольствуясь теми восемнадцатью тысячами в год, которые ей выплачивал супруг. До поры до времени ей этого хватало. И не только ей, но и ее сожителю художнику Сократу Воробьеву. Она даже родила от него ребенка, которого… благородный Николай Огарев признал своим.

Сократ Воробьев, надо заметить, носил звание академика живописи.

От Академии художеств на заказ для Русского музея ему было выделено большое денежное пособие. Уезжая вслед за любовницей за границу, академик живописи его получил. На пособии настоял сам государь Николай I, которому понравился альбом итальянских зарисовок Воробьева. Только вот академик вроде бы никаких впечатляющих картин и не создал. Как же эти беспечные дворяне умели разоряться!

Авдотья Панаева была давно знакома с Огаревой. И какое-то время даже пыталась мирить супругов. Уезжая за границу, Мария Огарева назначила Авдотью своим доверенным лицом. Та получала от Огарева, никак не общавшегося с супругой, деньги и пересылала их Марии по мере надобности. А также передавала сплетни, внушая бедной Марии Львовне, что та несчастная жертва, а Огарев палач и тиран, который к тому же закрутил роман с некоей Консуэлой Тучковой. «Я очень беспокоюсь о тебе; право, не знаю, как бы мне устроить дело, избавив тебя от неприятностей… Трудно, очень трудно тебе ладить теперь с ним (Огаревым. – П.К.)… Они (Огарев и Тучкова. – П.К.) обобрали тебя… Я страшно зла на твоего мужа, много я знаю и собираю о нем сведений, и если бы ты была женщина с характером и с могучим здоровьем, то я бы тебе порассказала бы его подвиги».

А Мария Огарева безгранично верила в свою подругу. «Eudoxie, – писала она другой подруге, – практический характер, противоположный моему, но приносящий мне благодетельное действие… В Е.П. твердость есть произведение ее натуры, здоровой, цветущей, оконченной. Моя твердость есть вспышка или обязанность, начертанная мне разумом в известных обстоятельствах. Не люблю я слабости, а сама я не родилась для твердой воли и обдуманных действий». Огарева вполне годилась на то, чтобы стать жертвой мошенников.

Грозовая атмосфера между разъехавшимися супругами нагнеталась Авдотьей с таким энтузиазмом, точно она была в этом деле кровно заинтересована. То ли из желания набрать материал на душещипательный роман, то ли… С одной стороны, Авдотья слала Огаревой письмо за письмом с живописанием картин «подлости и гнусности Огарева и его друзей», которые «обрабатывали втайне свои грязные бесчестные поступки», вовлекала в свои интриги Панаева и Некрасова. С другой стороны, может быть, и без специального умысла о поведении Марии Львовны ее мужу докладывали друзья, бывавшие или жившие за границей. Тургенев называл ее «плешивой вакханкой», Герцен – «грязной Мессалиной».

В 1849 году Огарев и Тучкова решили пожениться, и он потребовал у супруги развода. Тогда Огарева неожиданно предъявляет бывшему мужу иск и подает к взысканию все его заемные письма, потребовав у него триста тысяч рублей ассигнациями. Причем передача денег должна была осуществиться через милую Эвдокси, Авдотью. Панаева резво взялась за вверенное ей дело и с блеском его выиграла. Имение Николая Платоновича Уручье Орловской губернии Трубчевского уезда в 550 душ и 4 тысячи десятин по суду перешло «плешивой вакханке».

В оживленной переписке с Марией Огаревой Авдотья в ответ на просьбы о банковских переводах с удивительной настойчивостью предлагала подруге разные планы о совместных тратах: купить имения по соседству в каком-нибудь живописном уголке, отправиться вдвоем в путешествие по России, по Европе и даже по Соединенным Штатам. А время шло. В судебных разбирательствах стал участвовать и новый человек, доверенное лицо Огаревой, предложенное все той же Панаевой, откровенный проходимец Николай Шамшиев.

Выплаты по суду – дело обычно волокитное. Денег приходится ждать долго, но они все-таки приходят. Мария Львовна в Европе денег ждала-ждала и, так и не дождавшись, скончалась в 1855 году в ужасной нищете. Ее бывший муж, которому тоже причиталась после продажи имения изрядная сумма, тоже не получил ничего. В 1856 году он навсегда уехал в Англию издавать с Герценом «Колокол» и будить народ.

Куда делись 300 тысяч ассигнациями (85 тысяч серебром), неизвестно, концы потеряны. Но весь круг знакомых подумал на Панаеву, а вместе с ней и на Некрасова. И он… дал понять, что, деликатно говоря, не исключает возможности присвоения чужих денег, воровства. И он, и Панаева всегда жили на широкую ногу.

Герцен называл его не иначе, как «шулером», «вором», «мерзавцем» и даже не пустил в дом, когда поэт приехал к нему в Англию объясниться. «За это дело Некрасову и тюрьмы мало!» – заявил он. Тургенев, который вначале защищал в этом деле Николая Алексеевича, вскоре сам начал его осуждать: «Пора этого бесстыдного мазурика на лобное место!»

В 1860 году произошел знаменитый раскол в редакции «Современника» и в кругу писателей журнала. От сотрудничества с ним отказались Тургенев, Достоевский, только что вернувшийся из ссылки, Григорович, Лев Толстой и другие. По основной версии, конфликт заключался в том, что эти мастера пера не согласились с редактурой их произведений слишком радикальными Добролюбовым и Чернышевским и с тем, что в журнале печатались слишком смелые статьи этих революционеров. В советской истории литературы эта версия особенно тщательно муссировалась. Между авторитетами Тургенева с Достоевским и Некрасова с Добролюбовым и Чернышевским выбор делался в пользу последних. Но, возможно, причина конфликта была проще. Некоторым господам литераторам показалось зазорным иметь дело с нечистым на руку Некрасовым.

Впрочем, не так давно было найдено письмо, датированное 1857 годом, которое многое объясняет и отчасти реабилитирует Некрасова. Он пишет своей музе, Авдотье Яковлевне Панаевой:

«Довольно того, что я до сих пор прикрываю тебя в ужасном деле по продаже имения Огарева. Будь покойна: этот грех я навсегда принял на себя и, конечно, говоря столько лет, что сам запутался каким-то непонятным образом (если бы кто в упор спросил: каким же именно? я не сумел бы ответить по неведению всего дела в его подробностях), никогда не выверну прежних слов своих наизнанку и никогда не выдам тебя. Твоя честь мне дороже своей, и так будет, невзирая на настоящее. С этим клеймом я умру… А чем ты платишь мне за такую – сам знаю – страшную жертву? Показала ли ты когда, что понимаешь всю глубину своего преступления перед женщиной, всеми оставленной, а тобою считаемой за подругу? Презрение Огарева, Герцена, Анненкова, Сатина не смыть всю жизнь, оно висит надо мной… Впрочем, ты можешь сказать, что вряд ли Анненков не знает той части правды, которая известна Тургеневу, но ведь только части, а все-то знаем лишь мы вдвоем… Не утешаешься ли ты изреченьем мудреца: нам не жить со свидетелями своей смерти?! Так ведь до смерти-то позор на мне».

Получается, что Некрасов чист, получается, что он рыцарь, жертвующий самым главным для рыцаря – честью? Впрочем, с моральными качествами у удачливого бизнесмена, удачливо обобравшего друга Ивана Панаева, было не все в порядке, и это знал весь свет. Куда более известным являлось другое письмо, которое Некрасов в 1848 году написал Огаревой:

«Здравствуйте, добрая и горемычная Марья Львовна. Ваше положение так нас тронуло, что мы придумали меру довольно хорошую и решительную… Доверенность пишите на имя Коллежской Секретарши Авдотьи Яковлевны Панаевой и прибавьте фразу – с правом передоверия, кому она пожелает… А в конце прибавьте – в том, что сделает по сему делу Панаева или ее поверенный, я спорить и прекословить не буду».

Под «мы» Некрасов имел в виду Авдотью, себя и всерьез не принимавшегося, но еще полноправного члена их «шведской семьи» Ивана Панаева. Иван Иванович тоже писал «плешивой вакханке»: «Мы беремся устроить это…», «Мы не скрываем от вас ничего…» Вот почему Герцен, самый упорный (упорнее даже Огарева) обвинитель в деле об огаревском имении, писал, что «Некрасов и Панаев… украли всю сумму. И все это шло через Авдотью Яковлевну».

Следует, однако, учесть, что у всех троих виновных было своего рода алиби. Авдотья в том 1849 году, когда всплыло дело о пропавших 85 тысячах, была сломлена горем из-за потери ребенка. Панаев слыл за легкомысленного ветреника, неспособного к решению финансовых задач. Некрасов был по горло загружен делами «Современника». Разве что предположить, что одна не совсем сломлена, другой не совсем легкомысленный, а третий был не так уж занят… Да и финансовый гений Некрасова был у всех на слуху.

Из писем Авдотьи брату Панаева Ипполиту Ивановичу известно, что в пятидесятых годах она располагала некой достаточно большой суммой денег. Причем источник этой суммы был не связан с доходами Некрасова, и она сама ею распоряжалась. Распоряжалась она, впрочем, весьма своеобразно. Внезапно у нее обнаружилась целая куча бедных родственников, которым Панаева считала себя обязанной помогать.

Известно также, что Некрасов на многочисленные выпады в его адрес не ответил ни единым словом. А контора «Современника» ежегодно, на протяжении нескольких лет, выплачивала Огареву изрядные суммы. Если эти украденные деньги действительно попали к Панаевой, то и ей они счастья не принесли. Жизнь ее, подобно жизни Марии Львовны Огаревой, закончилась в нищете.

Авдотья Панаева, Николай Некрасов и Иван Панаев продолжали жить втроем и вполне привыкли к этому двусмысленному положению. Но все, даже комедии, имеет свойство кончаться. В начале 1862 года здоровье пятидесятилетнего Панаева сильно пошатнулось. У него развилась стенокардия. Легкомыслие иногда становится тяжелой нагрузкой на сердце. Когда он болел, Авдотья не отходила от его постели, ухаживала за ним. Такая жалостливость была в ее характере. За год до этого она также ухаживала за умиравшим Добролюбовым. Чувствуя дыхание смерти, Панаев вдруг сделал попытку восстановить их давно утраченную любовь, поехать вместе в деревню. Авдотья Яковлевна соглашалась с ним, жалела и утешала, возможно, притворно.

– Ты меня очень обрадовала! – восклицал Панаев. – Со своей стороны я обещаю, что ты не увидишь во мне прежних слабостей, за которые я так жестоко поплатился. Я сам был себе злейшим врагом и сам испортил свою жизнь. С людьми слабохарактерными надо поступать деспотически; они скорее поддаются влиянию людей дурных, нежели хороших. Только тогда, когда мне пришлось пережить страшную нравственную пытку, я понял, кто бескорыстно желал сделать мне хорошее и кто – вред.

Женщина кивала и гладила его руку, просидев у постели экс-мужа около двух недель. В последний день масленицы, когда больному стало лучше, он изъявил желание поехать к своей двоюродной сестре. Авдотья подвезла его в экипаже до сестры, а сама поехала в театр. Но ей было как-то тревожно, и, не дождавшись конца представления, она отправилась домой. Там ее встретил лакей и доложил, что с Иваном Ивановичем по возвращении из гостей сделался обморок. Вызван доктор. Панаева поспешила к больному. При ее появлении он сел, протянул ей руку и сказал:

– Не беспокойся, все прошло! Как я рад, что ты приехала домой… Дай мне руку и не отходи от меня.

Она осталась рядом со все еще законным мужем, с которым обвенчалась 23 года назад. Панаев положил ей голову на плечо.

– Мне так легче дышать.

Потом он посмотрел ей в глаза и сказал последнюю фразу:

– Прости, я во мно…

Голова несчастного бессильно склонилась на плечо. Женщина подумала, что это очередной обморок. В эту минуту появился доктор, больного положили на кровать и осмотрели. «Он скончался», – поставил диагноз доктор. Женщину без чувств унесли из комнаты.

Заслуги Ивана Панаева в литературе были небольшими, но неоспоримыми. В конце концов, он считался одним из первых профессиональных журналистов России. А про себя говорил: «Ведь я человек со вздохом!», подразумевая под этим свою доброту и отзывчивость. «Уже одно то, что он нашел это выражение, доказывает справедливость последнего», – говорил Афанасий Фет.

Белинский писал о нем: «В нем есть что-то доброе и хорошее, за что я не могу не любить его, не говоря уже о том, что я связан с ним и давним знакомством и привычкою и что он, по-своему, очень любит меня. Но что это за бедный, за пустой человек, жаль даже».

Послеистория

Со смертью мужа Авдотья Яковлевна наконец получила статус свободной женщины, прошла двойственность ситуации. Естественно, многие ждали, что пройдет приличествующее время, и любовники соединятся в законном браке. Однако этого не случилось. Наоборот, размолвки между Авдотьей и Николаем стали носить более затяжной и мрачный характер. Все чаще они расставались на все более долгий срок. Письма Панаевой того времени полны жалоб и грусти.

«Я потому говорю, что жизнь не может мне принести радостей, что у меня нет детей. Потеря моего сына меня слегка свихнула с ума, кажется, никто этому не хотел верить… Я считаю себя умершей для жизни и горюю в своем одиночестве… Вот теперь… и поймете всю бесконечную мою тоску одиночества…»

Чернышевский писал: «Ему бы следовало жениться на Авдотье Яковлевне, так ведь и то надо сказать, невозможная она была женщина». Наверное, любая женщина имеет шанс стать «невозможной», потеряв двоих детей, прожив почти пятнадцать лет при официальном муже с фактически официальным любовником, да еще в положении публично известного лица. В любом обществе такая ситуация действует женщине на нервы. А уж в не свободном российском обществе середины XIX столетия…

У Некрасова тоже хватало неприятностей и в личной жизни, и в общественной. 7 июля 1862 года за связи с Герценом, за составление воззвания к восстанию «Барским крестьянам…» был арестован Николай Чернышевский. Затем правительство своим постановлением на несколько месяцев закрыло журнал «Современник». Впрочем, неприятности и переживания не сказались на материальном положении Некрасова. В 1861 году он за 38,5 тысячи рублей серебром приобретает у князя Дмитрия Голицына имение Карабиха в Ярославской губернии на берегу Волги. Там, где позже был устроен знаменитый дом-музей Некрасова.

А уж на творчество неприятности влияют самым положительным образом. В эти годы поэт создает свои лучшие вещи: «Рыцарь на час», «Коробейники», «Мороз Красный Нос», начинает главную поэму своей жизни «Кому на Руси жить хорошо». А Панаевой он пишет стихотворение «Прощанье»:

Мы разошлись на полпути,

Мы разлучились до разлуки

И думали: не будет муки

В последнем роковом «прости»,

Но даже плакать нету силы.

Пиши – прошу я одного…

Мне эти письма будут милы

И святы, как цветы с могилы, —

С могилы сердца моего!

Все попытки вернуть прежнюю любовь заканчивались ничем. «Некрасов с Панаевой окончательно разошлись. Он так потрясен и сильнее прежнего привязан к ней, но в ней чувства, кажется, решительно изменились», – пишет в это время Василий Боткин.

Состояние сильной любви весьма напоминает тяжелую болезнь. А болезни, когда проходят, нередко несут за собой осложнения. В любви таким осложнением является положение «врозь нам скучно, вместе тесно». Невозможность продолжать отношения и гложущая, тупая тоска по потерянному чувству.

Бороться с тоской Авдотья Панаева отправилась за границу. Ей было уже за сорок, но она оставалась хороша собой, в меру полная, круглолицая, черноволосая и, что немаловажно, обеспеченная дама. Но… «В Венеции я могла бы развлечься, даже забыть о моих зрелых годах, потому что имела много доказательств, что их не хотят замечать. Но что же я делаю? Сижу одна вот уже три месяца и все обдумываю, способна ли я удовольствоваться одним удовлетворением женского самолюбия, то есть окружить себя толпою молодых людей, выслушивать их комплименты, объяснения, кокетничать. Иногда мне кажется, что я способна, но потом мне сделается все так противно, пошло, что сама себе я делаюсь мерзка. Нет, я погибла безвозвратно!»

Возможно, анализируя свою жизнь, она приходила к печальному выводу – она не там родилась, не в той среде. Судьба несколько ошиблась. Ей хотелось простого семейного счастья в понимании вполне мещанском. Иметь детей, любящего мужа, пусть не чрезмерный, но стабильный доход. Родителей не выбирают. Пусть она появилась на свет в мире актеров. Огни рампы, закулисные интриги, борьба с засильем театрального чиновничества – ей это было привычно с детства, но она с этим легко рассталась.

Возможно, она не за того вышла замуж в девятнадцать лет. Возможно, она была создана для какого-нибудь незаметного коллежского секретаря (а не заметного, как Панаев, который имел этот чин), который дослужился бы честно и беспорочно до статского советника и умер бы, никому не известный. И она бы умерла в окружении безутешных детей и внуков никому не известной. А вместо этого ей выпало быть знакомой со всеми классиками русской литературы от Гоголя до Толстого, пережить их всех, кроме Льва Николаевича. Не ограничиться знанием их творчества, а видеть, как они едят, пьют, болеют, играют в карты, сорят деньгами и одалживаются. Выпало быть погруженной в мир высоких страстей и низких страстишек. Быть, наконец, долгое время невенчанной женой одного из самых великих и самых скандальных поэтов. Отсюда и ее завышенные требования к собственной печали.

«Вообще я трачу много, хочу развлекаться, но умираю от тоски. Все ноет во мне. Доктор мне попался хороший, он сказал мне, что ничто мне не поможет, кроме перемены образа жизни и спокойствия духа, а как этого ни одна аптека не может отпустить по рецепту его, то всякое лечение пустяки для меня», – пишет она в письмах. И вдруг прорывается: «Где Некрасов? Я до сих пор не получила от него письма…»

«Впрочем, я потеряла голову!.. На днях в Лондоне случилось несчастье на железной дороге, много погибло. Ведь есть же счастье людям! Разумеется, быть калекой упаси Господи в моем положении, но сколько же погибло в одно мгновенье. В мои лета глупо это говорить. Но я два – нет, три месяца как ни с кем от души слова не сказала… Право, мне стыдно за себя…»

* * *

И все же она решилась. В 1863 году она съехала с некрасовской квартиры (уже на Литейном проспекте) и очень поспешно вышла замуж за Аполлона Филипповича Головачева. Это был веселый и добродушный повеса, ухудшенная копия Ивана Ивановича Панаева. Она знала Головачева давно, он долгое время работал в «Современнике» секретарем и печатал там же свои статьи и рецензии.

Панаева оказалась довольно богатой вдовой. Некрасов купил у нее за 14 тысяч серебром долю мужа в «Современнике» и выплачивал ей небольшую пенсию. «Кроме того, он выдал ей векселями пятьдесят тысяч рублей, но, привыкши жить широко и хлебосольно, она продолжала свой прежний широкий образ жизни и очень скоро спустила 50 000, в чем ей помог ее муж, всегда беспечный», – вспоминала подруга Панаевой.

В новом замужестве Авдотьи Яковлевны случилось главное. В возрасте сорока четырех лет она снова стала матерью, и на этот раз ребенок получился здоровым и остался жить. Девочку она назвала в свою честь. Но к ней больше пристал вариант имени Евдокия.

Муж, Аполлон Головачев, после рождения дочери пустился во все тяжкие, но привычная к неверным мужчинам Авдотья уже не переживала, не обращала на это внимания. Она нашла свою тихую пристань. Она стала матерью, и ее жизнь рядом с замечательными людьми как-то сама собой закончилась. Далее все стало обыденным и непримечательным. Авдотья Яковлевна тихо старела и забывалась в литературном свете.

Весьма либеральный поначалу режим Александра II с его реформами, с отменой крепостного права со временем ожесточился. Особенно после покушения Дмитрия Каракозова на царя в 1866 году. На «Современник» сыпались одно предупреждение цензорского комитета за другим из-за публикаций политически резких некрасовских стихов – «Газетная», «Железная дорога», первая часть «Кому на Руси жить хорошо». Предупреждения действовали плохо, в результате чего в июне 1866 года журнал закрыли.

Однако политическое запрещение нисколько не сказалось на материальном положении Некрасова, его положении одного из самых авторитетных либералов России и одного из лучших ее поэтов. Уже в декабре 1867 года он заключил договор с Андреем Краевским. Литературное руководство журналом «Отечественные записки» перешло к Некрасову и Михаилу Евграфовичу Салтыкову-Щедрину. Верный себе, Некрасов в скором времени оказался и совладельцем известного журнала. И там преспокойно продолжил печатать все, что хотел – остальные части «Кому на Руси жить хорошо», «Дедушку», «Княгиню Волконскую» и пр.

Возрасту поэта уже не пристали мимолетные романчики. На смену им пришли серьезные увлечения. Сначала Селиной Лефрен. Она была актрисой французской труппы Михайловского театра в Петербурге. Посещение спектаклей постоянных французской и немецкой трупп считалось уделом высших слоев общества, а к ним себя Некрасов безусловно относил. При всей своей демократичности, народолюбии, звании «печальника горя народного» он еще был непременным членом аристократического Английского клуба.

Селина не считалась красавицей, но обладала шармом, живым характером, любила музыку и прекрасно пела, одевалась с большим вкусом. А еще она была весьма неглупа и полюбила Некрасова не столько за телесную и духовную красоту, сколько за толстый бумажник. Что и не слишком скрывала.

В 1869 году она вернулась во Францию, и Некрасов последовал за ней. Они встретились с Париже и весь август провели на морских купаниях в Дьепе на берегу Ла-Манша. Он считал это лучшими днями в своей жизни и писал сестре: «Я здоров: море – это благодетель слабонервных и хандрящих… Я привык заставлять себя поступать по разуму, очень люблю свободу – всякую и в том числе сердечную, да горе в том, что по натуре я злосчастный Сердечкин».

Молодая француженка возвращала молодость сорокавосьмилетнему поэту, здоровье которого было весьма расшатано слишком голодной юностью и слишком сытой зрелостью. Отношения с ней оказались проще, чем с Авдотьей Панаевой, не слишком бурными и довольно короткими. Они расстались в том же году без слез, без ревности, без трагедии. Но еще долго переписывались. Он помогал ей деньгами, а в предсмертном завещании назначил Селине Лефрен 10,5 тысячи рублей.

В 1870 году Некрасова посетила последняя, поздняя любовь. На этот раз в полном соответствии с его народолюбием он приблизил к себе девятнадцатилетнюю девушку «простого звания». Она была дочерью солдата, родом из Вышнего Волочка. Звали ее Фекла Анисимовна Викторова. Но народному поэту Некрасову это имя показалось неблагозвучным, и он переименовал ее в Зинаиду Николаевну.

Зина, прелестная молодая девушка, отличалась открытостью нрава, веселостью и приветливостью. Немолодой любовник нанял для нее учителей, она стала заниматься языками, музыкой. «Николай Алексеевич любил меня очень, баловал, – рассказывала Зинаида Николаевна в старости. – Платья, театры, совместная охота, всяческие удовольствия – вот в чем жизнь моя состояла». Новой музе Некрасов посвятил свою поэму «Дедушка». С ней выезжал за границу, подолгу жил в Карабихе.

К середине 70-х состояние здоровья Некрасова начало заметно ухудшаться. В 1876 году он едет на лечение в Ялту, но по возвращении ему становится явно хуже. Врачи констатировали рак прямой кишки. Салтыков-Щедрин, навестивший его в день приезда, писал Павлу Анненкову: «Воротился из Крыма Некрасов – совсем мертвый человек. Ни сна, ни аппетита – все пропало… Не проходит десяти минут без мучительнейших болей в кишках… Вы бы не узнали его, если б теперь увидели».

И действительно, на известной картине передвижника Ивана Крамского «Больной Некрасов» поэту можно дать лет семьдесят. А между тем ему было пятьдесят шесть.

Некрасову становилось все хуже, и в начале 1877 года он решил составить завещание. Согласно которому все права на изданные и неизданные сочинения были переданы Анне Алексеевне (сестре); часть денег от продажи сочинений должна была получить семья Чернышевского. Камердинеру Василию Матвееву была назначена пожизненная пенсия (300 рублей); крестьянин Никанор Афанасьев, служивший у Некрасова, получил 2 тысячи рублей; Зинаиде Николаевне предоставлялось все движимое имущество в квартире на Литейном, а также имение Чудовская Лука; на последнем месте весьма скромно упоминалась и Авдотья Яковлевна Панаева-Головачева.

Болезнь прогрессировала, но на операцию, предложенную Н. В. Склифосовским, больной не соглашался. Страдания же становились все невыносимей. Опий, который вводили по три раза в день, уже не помогал. В одну из страшных бессонных ночей он написал стихи, посвященные Зине:

Двести уж дней,

Двести ночей

Муки мои продолжаются:

Ночью и днем

В сердце твоем

Стоны мои отзываются,

Двести уж дней,

Двести ночей!

Темные зимние дни,

Ясные зимние ночи…

Зина! закрой утомленные очи.

Зина! усни!

Молодая возлюбленная поэта не отходила от его кровати ни днем ни ночью и по истечении этих двухсот дней и ночей, проведенных почти без сна, постарела, кажется, на несколько лет.

Испытывая благодарность Зине за ее самоотверженность, Некрасов принял решение обвенчаться с ней. Венчание произошло 4 апреля на дому, а уже 12-го больному была сделана операция по удалению части пораженного органа. На некоторое время пришло облегчение. Но ненадолго, осенью наступило резкое ухудшение и полный паралич правой половины тела.

Николай Алексеевич Некрасов скончался 27 декабря 1877 года (8 января 1878 года по новому стилю). На его похоронах на Новодевичьем кладбище в Петербурге Достоевский, с которым поэт в конце жизни примирился (так же, как с Тургеневым), прочитал пламенную речь. В ней он сравнил Некрасова с Пушкиным и сказал, что значение обоих для русской поэзии одинаково. «Некрасов выше Пушкина! Его значение больше!» – кричали восторженные, революционно настроенные студенты. Достоевский все-таки кое-что в литературе понимал и позволил себе со студентами не согласиться.

В том же 1877 году безо всякого общественного резонанса умер муж Авдотьи Яковлевны Аполлон Головачев. Ей пришлось лезть в долги, чтобы его похоронить. Некрасову не удалось воспитать в ней деловую женщину. В этом смысле ее воспитал Иван Панаев – деньги ушли в никуда, кончились. Из прежних знакомых ее мало кто навещал. Малоизвестный поэт Петр Ковалевский, которого Некрасов как-то в «Современнике» назвал «экс-писателем бледнолицым», распространил в обществе эпиграмму.

Экс-писатель бледный

Смеет вас просить

Экс-подруге бедной

Малость пособить.

Вы когда-то лиру

Посвящали ей,

Дайте ж на квартиру

Несколько рублей.

Все ее радости в жизни сосредоточились на дочери, которая «по наследству» сделалась писательницей. Под именем Евдокии Нагродской она была довольно популярна в конце XIX века. А сама Авдотья Яковлевна прожила еще шестнадцать лет в бедном петербургском районе Пески на Слоновьей улице, в крохотной квартирке, зарабатывая на жизнь рассказами, за которые в журналах платили копейки. Актерские страсти, богатые квартиры, кареты, лакеи, роскошные обеды, заграничные курорты и вся-вся русская литература, которую она знала лично, остались в ее «Воспоминаниях», которые она успела довести примерно до 1863 года и не успела издать. В конце жизни Авдотье стала сильно отказывать память.

Скончалась Авдотья Яковлевна Панаева-Головачева на семьдесят четвертом году жизни 30 марта 1893 года и была похоронена на Волковском кладбище рядом с могилой последнего мужа. На «Литераторских мостках» этого известного в Петербурге кладбища есть место и для литераторов и для тех, кто совмещал литературный труд с незаметным, но тяжким трудом музы.

Мы с тобой бестолковые люди:

Что минута, то вспышка готова!

Облегченье взволнованной груди,

Неразумное, резкое слово.

Говори же, когда ты сердита,

Все что душу волнует и мучит!

Будем, друг мой, сердиться открыто:

Легче мир, и скорее наскучит.

Если проза в любви неизбежна,

То возьмем и с нее долю счастья:

После ссоры так полно, так нежно

Возвращенье любви и участья…

Мережковский

• невысокий рост, хрупкое телосложение, неправильные черты

• обладал редким ораторским даром

• мог быть сильным и опасным противником в любой дискуссии

• личное обаяние, то, что французы называют charm'ом

• трезвый, религиозный и равнодушный к окружающим

• основатель русского символизма

• чрезвычайно скрупулезен и дотошен

• организатор Религиозно-философского общества

• неоднократно претендовал на соискание Нобелевской премии

• с Зинаидой Гиппиус прожили вместе 52 года, не разлучившись ни на один день

Гиппиус

• высокая, стройная блондинка с изумрудными глазами

• «декадентская мадонна»

• просто ведьма

• вышла замуж за Мережковского

• с мужем восприняли Октябрьскую революцию как воцарение «царства Антихриста»

• русская поэтесса и писательница, беллетрист, драматург и литературный критик

• автор идеи о «тройственном устройстве мира», которую в течение десятилетий продолжал развивать Мережковский

• одно время влюблена в Д. Философова, участника «троебратства»

• «Мне надо то, чего на свете нет»

• внешне женственна, слаба и нежна, а на деле была беспощадным, метким и наблюдательным критиком

Философов

• двоюродный брат С. П. Дягилева

• имел дар образовывать всевозможные кружки, разыскивать таланты и вообще выступать в роли импрессарио

• участник художественного объединения «Мир искусства»

• деятельное участие в петербургских Религиозно-философских собраниях

• агрессивная политическая мужественность

• артистическая мечтательная женственность

• мощный интеллект, внушительный характер

• застенчивое любопытство, ранимость и доверительность

• публицист, художественный и литературный критик

• участник «троебратства»

Глава 2

Философский треугольник

С точки зрения христианства Ветхий Завет это, собственно говоря, не столько древняя история еврейского народа, сколько сборник пророчеств о пришествии Христа. Некоторые теоретики коммунизма в свое время таким же образом пытались интерпретировать мировую историю. Еще когда Спартак поднял восстание за освобождение угнетенных и создал из них армию… Еще когда маньяк Жан-Поль Марат призвал рубить головы врагам отечества в геометрической прогрессии… Тоже пророк. И улицу Марата в Питере не переименовывают. Один поэт в 30-е годы пошутил – Пушкин был пророком большевизма. У него же есть строчка «Октябрь уж наступил…»

Где пророки в позитивном плане – грядет Ленин и наступит счастье великое, – там и пророки негативные. В 1905 году во время неудавшейся пролетарской революции видный русский философ, публицист, писатель Дмитрий Мережковский напророчествовал о будущей революции, которая удастся, в большой статье «Грядущий хам». Все предсказал относительно точно.

…Одного бойтесь – рабства худшего из всех возможных рабств – мещанства и худшего из всех мещанств – хамства, ибо воцарившийся раб и есть хам, а воцарившийся хам и есть черт, – уже не старый, фантастический, а новый, реальный черт, действительно страшный, страшнее, чем его малюют, – грядущий Князь мира сего, Грядущий Хам.

Мережковский и его жена Зинаида Гиппиус стали самыми непримиримыми врагами коммунистической власти в России. Настолько, что Мережковский даже начинал заигрывать с Муссолини и Гитлером. С кем бы ни дружить, лишь бы против большевиков. В своей ненависти, а также в постоянных раздумьях о высоком, о метафизике духа, о богоискательстве, о торжестве чистого разума они, кажется, не хотели признаваться в том, что сами объективно приблизили власть хама. Достигнутые Бердяевым, Розановым и прочими их товарищами пределы развития философии, запредельные вершины человеческого духа, созданные их друзьями поэтами, писателями, художниками, композиторами Серебряного века, невероятно усложнили духовные системы русской жизни. Объективная реальность зашла в тупик и потребовала резкого упрощения, которое и случилось в виде революции хама.

Каплей, переполнившей чашу терпения этой объективной реальности, стала попытка супругов Мережковского и Гиппиус вместе с их другом Дмитрием Философовым создать из самих себя своего рода семью-церковь, современную им модель Святого семейства, Троицы и Бог весть чего еще.

Небесные силы никак не прореагировали на заумные эксперименты красивой и необычной женщины, талантливой поэтессы и еще более талантливой актрисы, всю жизнь игравшей разную саму себя для многочисленных друзей и знакомых; крупного и плодовитого писателя; неплохого публициста. Семья, даже треугольная, предполагает детей. Ни у одного из участников этого треугольника детей не было.

Предыстория

Доминантой в долговременном союзе двоих – Мережковского и Гиппиус, а потом и троих стала глубокая религиозность самого старшего из них. Не слепая вера, не догматическая верность православию, а убежденность, что Бог – единственное мерило всех вещей. В часы одиноких прогулок, наверное, он с Богом разговаривал. Важность этого действия определял распорядок дня писателя. Когда он жил в Петербурге, то работать садился с утра. В полдень, лишь выстрелит пушка Петропавловской крепости, Мережковский вставал и шел гулять. При этом бросал написанное на половине фразы, иногда на половине слова. А потом пытался вспомнить, что он в этой фразе хотел сказать.

По отцовской линии его род имел украинское происхождение. Мережко, распространенная малороссийская фамилия, у прадеда Дмитрия Сергеевича в павловские времена превратилась в Мережковского. По материнской линии род также был дворянским, но захудалым. Хотя в далеком XVI столетии среди предков числился знаменитый оппонент Ивана Грозного князь Андрей Курбский.

Дмитрий Сергеевич Мережковский родился 2 августа 1865 года в Петербурге в большой (у него было еще 5 братьев и 3 сестры), трезвой, религиозной и совсем не дружной семье. Не то чтобы ссоры, драки и истерики, но просто никто ни с кем не дружил. Как много в человеке закладывается в детстве! Дмитрий таким и вырос – трезвым, религиозным и равнодушным к окружающим.

Отец его Сергей Иванович Мережковский дослужился до тайного советника, высокого чина. Семья снимала просторную квартиру в центре города на Фонтанке напротив Летнего сада, имела дачу в Крыму. Пожалуй, наибольшее влияние на Дмитрия, младшего из сыновей, оказывала мать, Варвара Васильевна, к которой мальчик был искренне привязан, и старая нянька Пелагея, верующая до экзальтации. А так, одиночество было не только привычным, но и излюбленным из ощущений детства.

Познал я негу безотчетных грез,

Познал и грусть, – чуть вышел из пеленок.

Рождало все мучительный вопрос

В душе моей; запуганный ребенок,

Всегда один, в холодном доме рос

Я без любви, угрюмый как волчонок,

Боясь лица и голоса людей,

Дичился братьев, бегал от гостей…

В положенный срок Мережковский пошел в гимназию, с тринадцати лет начал пописывать стишки. Однажды гимназическим поэтическим сообществом, которое организовал Мережковский, собиравшимся на квартирах участников, даже заинтересовалась полиция. На дворе конец 70-х, «Народная воля» охотится на царя, а тут какие-то сборища… Но благодаря Сергею Ивановичу все обошлось. Ему же Мережковский обязан и представлению своих стихов и ранних прозаических опытов литературным авторитетам.

В 1879 году в Крыму, в Алупке, отец представил сына княгине Елизавете Ксаверьевне Воронцовой. Какая связь времен! Ведь это та самая Воронцова, которая, по слухам, была любовницей молодого Пушкина в период его проживания в Одессе, которой он посвятил бездну стихов. Сейчас ей было 87 лет. Но она, по словам самого Дмитрия Мережковского, «…уловила подлинно поэтическое свойство – необыкновенную метафизическую чуткость души» и благословила на дальнейшие писания.

А вот другой авторитет не благословил. В 1880 году отец привел Дмитрия к самому Федору Михайловичу Достоевскому. Мережковский нервничал, плохо читал, заикался. Достоевский слушал «с нетерпеливою досадою», видимо, за год до смерти уже неважно себя чувствовал, и затем оценил:

– Слабо… слабо… никуда не годится… чтобы хорошо писать, страдать надо, страдать.

– Нет, пусть уж лучше не пишет, только не страдает! – поспешил испуганно возразить отец.

Оценка писателя глубоко оскорбила и раздосадовала Мережковского. Но в том же году состоялся его литературный дебют. В журнале «Живописное обозрение» были опубликованы два его стихотворения.

В 1882 году Мережковский познакомился с юнкером Павловского военного училища Семеном Надсоном. Он был на три года старше Дмитрия Сергеевича и уже популярным поэтом. Знакомство переросло в настоящую дружбу. Молодые люди виделись очень часто, подолгу гуляли по петербургским окрестностям. Они нашли друг в друге родственные души – религиозные мистики, поэты, склонные не к лирике, а к созданию исторических поэм, склонные к недовольству окружающей действительностью, далекой от их эстетических идеалов. Само собой, поговаривали, что привязанность одного молодого человека к другому имела и сексуальную причину. Но это вряд ли. О весьма оригинальной половой ориентации Мережковского еще будет сказано. Дружба продлилась пять лет. В 1887 году Надсон умер от скоротечной чахотки. Кажется, это был единственный человек в жизни Мережковского, которого он действительно любил. За исключением жены, с которой писателя связывала совсем странная любовь.

Поэты на Руси не любят долго жить:

Они проносятся мгновенным метеором,

Они торопятся свой факел потушить,

Подавленные тьмой, и рабством, и позором.

Их участь – умирать в отчаянье немом;

Им гибнуть суждено, едва они блеснули,

От злобной клеветы, изменнической пули

Или в изгнании глухом.

И вот еще один – его до боли жалко:

Он страстно жить хотел и умер в двадцать лет.

Как ранняя звезда, как нежная фиалка,

Угас наш мученик-поэт!..

Это часть стихотворения Мережковского на смерть Надсона. Прямо скажем, так себе стихотворение… Семен Надсон умер не в 20, а в 25 лет. Немножко убавил, чтобы влезло в размер. Надо заметить, что Мережковского вообще точность мало заботила. В знаменитом его историческом романе «Юлиан Отступник» исследователи насчитали десятки исторических ошибок. Но разве это важно, когда Дмитрий Сергеевич с Богом беседует…

После гимназии Мережковский поступает в Петербургский университет на историко-филологический факультет и входит в литературу уже прочно и навсегда. По рекомендации заслуженного поэта Алексея Плещеева, а также Николая Михайловского и Глеба Успенского вступает в Литературное общество. Это, конечно, не советский Союз писателей, общество неформальное. Но быть в нем значит быть признанным. Знакомыми всего лишь начинающего писателя становятся Иван Гончаров, Аполлон Майков, Владимир Короленко, Яков Полонский, приятелями – Константин Бальмонт, Аким Волынский, Николай Минский, Федор Сологуб, те самые, кто с Мережковским окажутся первыми символистами. Со временем мало кто из творцов Серебряного века окажется не знакомым с Дмитрием Сергеевичем. Мережковский был олицетворением понятия «одиночества в толпе». Неутомимый тусовщик, организатор литературных движений и обществ, не имеющий друзей. Еще учась в университете, Мережковский становится членом редакции литературного журнала «Северный вестник».

В 1886 году Мережковскому случилось пережить тяжелую болезнь. Что за болезнь – известно только ему самому. Но после нее и смерти Надсона в писателе случился «окончательный поворот» к религии и мистике. Повлияло на него и увлечение философией Владимира Соловьева, ибо не было тогда в России более-менее мыслящего человека, кто богоискательскими идеями Соловьева не увлекался бы. Закончив университет, Мережковский отправляется в своего рода мистическое паломничество по югу России, чье мистическое значение одним философам и ведомо. На поезде из Питера до Одессы. Оттуда морем до Сухума. Оттуда гужевым транспортом по Военно-Грузинской дороге до Боржома. Где и состоялась судьбоносная встреча с одной оригинальной девицей.

* * *

Выдающегося циника и одного из лидеров революции Льва Троцкого, из всех богов признававшего одного себя, как-то во время Гражданской войны интервьюировал западный корреспондент. Какими бы большевистские вожди ни казались там чудовищами, журналистам они были конечно же интересны. Корреспондент задал Льву Давидовичу неожиданный вопрос: верит ли он, при всем своем безверии, в нечистую силу? И Троцкий ответил почти серьезно:

– Ведьм, скажем, не существует. Хотя есть одна, Зинаида Гиппиус.

Как и многие выдающиеся артистические женщины, Зинаида Николаевна делала все, чтобы прославиться, как вамп или просто ведьма.

Высокая, стройная блондинка с длинными золотистыми волосами и изумрудными глазами русалки, в очень шедшем к ней голубом платье, она бросалась в глаза своей наружностью. Эту наружность несколько лет спустя я назвал бы боттичеллиевской…Весь Петербург ее знал благодаря этой внешности и благодаря частым ее выступлениям на литературных вечерах, где она читала свои столь преступные стихи с явной бравадой.

П. Перцов

Экстравагантности женщины способствовала и ее странная фамилия. Слышится что-то греческое, «лошадиное», как Гиппократ или Ипполит, с латинским окончанием. Окончание действительно латинское, а основа была немецкая. Предок Зинаиды Адольф фон Гингст переселился в XVI веке в Москву из Мекленбурга. Начав торговлю книгами, переделал фамилию в более «ученую» фон Гиппиус. Несмотря на то что в дальнейшем в этой семье немцы старались брать в жены немок, за 300 лет много воды утекло, и Зинаида Николаевна была уже на три четверти русской, что лишь способствовало ее оригинальной красоте.

Она родилась 8 ноября 1869 года в городке Белев Тульской губернии в семье государственного служащего по юридической части. Карьера ее отца Николая Романовича почему-то шла больше по горизонтали, чем по вертикали. Его назначали то в один, то в другой город и семья постоянно переезжала – Тула, Саратов, Харьков, Петербург.

7 августа 1913 года Зинаида вспоминала в письме Дмитрию Философову: «Я двадцать лет тому назад много колесила, и в самых бедных условиях. Ты же трезв, но гораздо кореннее меня избалован. Ведь факт, что не ездил в третьем классе далеко, по России, и никогда не радовался даже второму».

Из Петербурга отец вдруг переводится в заштатный Нежин Черниговской губернии председателем суда. У него обнаружился туберкулез, и врачи посоветовали более мягкий климат. Все эти переезды способствовали тому, что в получении образования Зине приходилось более надеяться на себя, чем на школу.

В юности наша героиня отличалась слабым здоровьем. Когда ее отдали в Киевский институт благородных девиц, через полгода пришлось забирать обратно – она регулярно попадала в лазарет. После смерти отца в 1881 году туберкулез обнаружился и у Зинаиды. Вряд ли тогда кто-нибудь из самых любящих ее близких предполагал, что она проживет 76 лет. Из Нежина мать семейства с четырьмя детьми, незамужней сестрой и бабушкой перебралась в Крым, а оттуда к своему обеспеченному брату Александру Степанову, жившему в Боржоме, неподалеку от Тифлиса. После смерти Степанова все остались в Тифлисе.

Домашнее обучение Зинаиды давало больше свободного времени, чем систематическое. Поэтому неудивительно, что умная девочка с детства начала пописывать стишки. В юности ее творчеством домашние уже восхищались, а затем начала восхищаться и тифлисская молодежь из кружка, сложившегося подле юной, насмешливой, надменной девицы. Зинаида быстро привыкла оказываться в центре любой компании. Она рано научилась восхищать собой молодых мужчин, дразнить их и подпускать поближе лишь до известных пределов. Когда все ее ровесницы начинали грезить о замужестве, она тоже грезила, но как-то очень по-своему.

В 1887 году в журнале «Живописное обозрение» Зинаида Гиппиус прочла статью по поводу смерти восхищавшего всех Надсона и стихи в его память. Среди них стихотворение Мережковского, которое ей не понравилось, но имя почему-то запомнилось.

* * *

Просто удивительное совпадение, перст судьбы, что в треугольной семье, возникшей на почве философии, фамилия младшего члена оказалась Философов. В действительности ее обладатель меньше всех был склонен к этому занятию. Ну, то есть совсем почти не склонен. Он все больше по части публицистики, литературной критики. Хотя и в последнем деле ему было далеко до Гиппиус и Мережковского. Зато Философов был красив. Если правильные, не лишенные привлекательности черты Мережковского портило небольшое косоглазие, ведьминская красота Зинаиды Гиппиус имела свойственные нечистой силе небольшие изъяны, то облик Дмитрия Философова был безупречен. Некоторые даже называли его красоту ангельской. Известно, к чему приводят такие качества иных мужчин…

Дмитрий Владимирович Философов родился в 1872 году в Петербурге в богатой семье. Такая странная фамилия имеет безусловное семинарское, духовное происхождение. Вспомним гоголевского бурсака, философа (студента философского факультета) Хому Брута из «Вия». Но наш герой принадлежал к дворянской фамилии. Его отец при Александре II был помощником Николая Милютина в проведении военной реформы, его родственник Д. А. Философов был министром при Николае II.

Дмитрий закончил в Петербурге частную гимназию К. Мая в 1890 году. Затем – историко-филологический факультет Петербургского университета. Стихов не писал, в прозе замечен не был. И тут бы ему по обычной схеме – жениться и на службу. Ан нет. Дмитрий Владимирович жениться не собирался в силу своей красоты и родственных связей. Достаточно назвать имя его двоюродного брата с материнской стороны, как все станет ясно. Сергей Дягилев.

Имя этого гениального продюсера, антрепренера навсегда связано с несколькими обстоятельствами. С тем, что русский театр и балет в особенности обрели мировое значение. И тем, что русский мужской балет прочно связался в массовом сознании с понятием голубой мафии.

Трудно сказать, какой именно двоюродный брат (они были ровесниками) соблазнил другого. Скорее всего, оба хороши. В зрелом возрасте Дягилев и Философов оставались между собой дружны и ссорились, только когда не могли поделить какого-нибудь молоденького и хорошенького. В гимназии длительной привязанностью Философова стал одноклассник Константин Сомов, в будущем знаменитый художник. Они все время ходили вместе, держась за руки, сидели рядом в аудитории, шушукались, хихикали и разве что не целовались.

Примечания

1

В Александринском театре ставились не только драмы и легкие комедии, но и музыкальные спектакли, целые оперы. Только в них уже участвовали оперные артисты.

2

Младший брат Василия Сергей Петрович Боткин, тогда еще ребенок, – знаменитый в будущем врач, в честь которого и болезнь Боткина, и Боткинская больница в Москве.

3

Для тех, кто не знаком с издательским делом, поясняю, что типографский печатный лист это 40 тысяч печатных знаков. С появлением машинописи примерный эквивалент печатного листа – 25 машинописных страниц.

4

Тоже, между прочим, крылатые слова Некрасова из стихотворения «Сеятелям», написанного в 1877 году.

5

Между прочим, в советское время такой эксперимент был проведен, о чем подробнее в последней главе этой книги.

6

Но недалеко, в Пензенской губернии, где, кстати, и познакомился с Марией Львовной Рославлевой и женился на ней.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.