Запрещенный Тесла

Павел Горьковский

Запрещенный Тесла

Вместо предисловия

Три мифа Николы Теслы

Личность Николы Теслы – естествоиспытателя, ученого-физика, талантливого и многогранного инженера – остается одной из самых неоднозначных и загадочных в истории науки. Кем он был? Простым сербским пареньком, талантливым самородком, сумевшим изменить направление промышленной революции, или философом-мистиком, провидцем, наделенным сверхъестественными способностями, а может быть, мистификатором и иллюзионистом, озарившим электрическими лучами стык девятнадцатого и двадцатого веков?

За более чем полтора века, прошедшие со дня рождения ученого, покров из легенд, апокрифов, свободных допущений, популяризаторских трактовок и откровенных фальсификаций надежно скрыл подлинные факты его научной биографии и подменил собой реальные достижения. Рассмотреть истоки и последствия такой «мифологизации» представляется особенно важным именно сейчас, когда интерес к личности Теслы вышел далеко за пределы профессионального научно-технического сообщества и породил массу культурных феноменов. О нем написаны романы, сняты документальные фильмы, он стал излюбленным героем научно-популярных публикаций и откровенно спекулятивных исследований, уверенно потеснив со страниц таблоидов истории о личной жизни культовых поп-идолов и светских див. Автор более чем трехсот патентов и множества научных публикаций, сегодня он вынужден состязаться в популярности с традиционным набором «городских легенд» из «летающих тарелок», «ведьминых кругов», «биоэнергетики», телекинеза и левитации.

Личность Николы Теслы снова оказалась в центре лихорадочного внимания, так же как было на стыке девятнадцатого и двадцатого веков. В годы творческого расцвета ученого его лекции, статьи и демонстрации опытов с электричеством пользовались невероятной популярностью, а пресса широко освещала его открытия, научные дискуссии, в которых ему случалось участвовать, и даже судебные процессы, связанные с патентами инженерного гения. Уже в девяностых годах девятнадцатого века многообещающий физик, «крестный отец переменного тока», превратился в живую легенду. Вряд ли среди его современников – ученых и естествоиспытателей, будь то Маркони, Резерфорд, Нобель, Кюри, Рентген или сам Эйнштейн, удастся отыскать фигуру, окруженную таким же количеством скандальных публикаций, прижизненных мифов и измышлений.

За феноменом популярности ученого скрывалась двоякая подоплека – фантастически энергичный и предприимчивый Никола Тесла собственными руками день за днем творил легенду вокруг собственного имени. Выступал ли он как популяризатор научных достижений или изобретатель-практик, затевал ли громкие судебные процессы, вел ли он активную светскую жизнь в кругу политиков и промышленных магнатов или на долгие месяцы укрывался за непроницаемыми стенами лаборатории, но Тесла всегда поддерживал контакты с прессой, заботился об информационной поддержке своих проектов и собственного имиджа как научными, так и популярными изданиями. Он не просто привлекал внимание восторженных обывателей и коллег по научному сообществу, но в первую очередь изобретатель искал инвесторов. Его неугомонная исследовательская натура видела все новые возможности для преобразования мира, а научная работа требовала все новых и новых дорогостоящих экспериментов.

Собственный успех Теслы на информационном поприще был так велик, что его оппоненты и конкуренты уже не могли довольствоваться простым замалчиванием достижений ученого и с готовностью прибегли к аналогичной тактике. Теслу обвиняли в недостатке научности и безосновательных фантазиях. Широким потоком полились газетные и журнальные публикации, множились светские сплетни, изобретались все новые и новые способы манипулировать как частным мнением влиятельных людей, способных лишить Теслу финансовой поддержки, так и мнением научного мира и общественности в целом.

Биография ученого оказалась сотканной из двух взаимоисключающих мифов: созданного собственными руками сербского ученого мифа о себе как покорителе электрического тока, создателе смертоносного лучевого оружия, могущественного «повелителя молний», который соседствовал с другим мифом – легендой о талантливом авантюристе, лицедее, мастере иллюзий и искристых электрических спецэффектов, способном с легкостью заполучить доступ к чужим деньгам и истратить целое состояние на опыты, сомнительные с научной точки зрения, представляющие общественную угрозу и уж точно лишенные практической ценности, но при этом выкроить деньжат на личные апартаменты в модном отеле.

Однако после смерти ученого в январе 1943 года массовый интерес к его научному и экспериментальному наследию угас практически сразу. Перешел в исключительно профессиональную сферу и исчерпывался теоретическими и прикладными работами специалистов, которые систематически сталкивались с недостатком или недоступностью информации.

Заинтересовавшись творчеством Теслы, ученые были вынуждены посвящать время восстановлению его изобретений по сохранившимся, зачастую неполным данным и все чаще отказывались от ссылок на его теоретические работы или практические достижения. Ученый оказался почти забыт за пределами своей малой родины, долгие годы входившей в состав Югославии, и только на самом излете двадцатого века, когда человечество достигло очередного перекрестка столетий и нового витка технологического развития, интерес к сербскому гению возродился с новой силой.

Глобализация информационных потоков «гальванизировала» старые мифы о Николе Тесле, наполнила их новой, еще более призрачной и фантастической жизнью, создав третий миф – пожалуй, наиболее искусственный и далекий от реальности, который начисто заслонил научные достижения и перспективные изобретения ученого.

Возникла ли эта новая мифология в силу хаотического стечения обстоятельств или у этого явления существуют более глубокие, системные причины? Предпримем попытку получить ответ, обратившись к биографии, изобретениям и научному наследию величайшего естествоиспытателя прошлого века.

Эволюция мифа: от эпохи технического прогресса к неоготике

…По тесным улочкам промышленного предместья шагал человек. Порывы ночного ветра бессильно разбивались о его высокую, прямую фигуру, а лунный свет подчеркивал гордую осанку и орлиный профиль. Путник с трудом разбирал дорогу в тусклом свете газовых фонарей, морщился, вдыхая предутренний воздух, прогорклый от фабричного дыма и угольной копоти, и все больше ускорял шаг. Посланцу из светлого будущего нужно было торопиться – слишком много работы ждало его в далеком от совершенства мире конца девятнадцатого века…

Пожалуй, из всех возможных легенд, связанных со своим происхождением, Никола Тесла выбрал бы именно эту – быть посланником будущего, призванным ускорить прогресс человечества. Но, к великому огорчению досужих журналистов, современники не могли высказать такой эффектной гипотезы, логично объясняющей многие странности и неоднозначности биографии ученого.

Научно-фантастический термин «прогрессор» и сам жанр научной фантастики в середине девятнадцатого века еще были неведомы человечеству. Эпохальный роман Герберта Уэллса «Машина времени» увидел свет только в 1895 году, когда Никола Тесла уже успел поработать на предприятиях Эдисона и Вестингауза, получить свои основные патенты и обзавелся собственной лабораторией. В конце девятнадцатого века – «века технического прогресса» – он успел снискать достаточно славы, чтобы его поклонники, как и его гонители, снова и снова задавались вопросом:

Кто же такой Никола Тесла?

Существует ли этот человек на самом деле или за непривычным американскому уху славянским именем скрывается сразу несколько лиц? Достаточно ли у этого заезжего господина знаний и навыков, чтобы самостоятельно совершать открытия подобного масштаба, или он всего лишь талантливый авантюрист и «мастер световых эффектов»?

Итак, начиная с самого факта появления на свет ученого окружали легенды. Но легенды, преследовавшие его при жизни, и мифы, плотной завесой окутавшие его имя сегодня, отличаются самым кардинальным образом и служат разным целям. Чтобы осознать это важнейшее различие, предпримем небольшой экскурс в недавнюю историю и вспомним, как менялись некоторые доминанты общественного сознания за прошедшие полтора столетия.

Никола Тесла родился 10 июля 1856 года, когда девятнадцатый век уверенно шагнул во вторую половину и по праву стал называться «веком технического прогресса». Наука вытеснила религию на задворки сознания человека нового времени, а прогресс превратился в главную идеологию.

Достижения теоретической науки воплощались в практические изобретения быстрее, чем труды ученых мужей выходили из-под типографского станка, а новые технические достижения меняли жизнь каждого – от высокопоставленных политиков и урожденных аристократов до простых обывателей самым радикальным образом. Вчерашние наездники пересаживались из седла и коляски в поезда, а затем – на механические «самодвижущиеся коляски»; вчерашние портнихи откладывали иглу и осваивали швейные машины; доктора прославляли прививки и гигиенические процедуры, рассматривали человеческое тело как сложный и совершенный механизм; военные приценивались к новейшим взрывчатым веществам и воздухоплавательным шарам; цирюльники обесцвечивали волосы клиенток химическими порошками и завивали посредством электричества; домохозяйки привыкали зажигать примусы с вечной иглой и газовые плиты; детишки тянулись к механическим игрушкам, самой желанной из которых очень быстро стала «железная дорога». Даже сыщику теперь полагалось орудовать лупой и микроскопом не менее ловко, чем револьвером, и руководствоваться в умозаключениях безупречным, сугубо научным «дедуктивным методом». С наивной искренностью неофита человечество уверовало в безграничную силу прогресса: победа над болезнями, голодом, стихиями, нищетой и социальным неравенством представлялась многим всего лишь вопросом времени и развития науки и техники.

Героями нового времени становились путешественники и естествоиспытатели, покорившие пространство при помощи прогресса; военные и политики, несущие прогресс далеким от цивилизации обитателям Азии и Африки; археологи, раскрывшие тайны времени; барышни-суфражистки, отважно требующие равного избирательного права; промышленники – особенно если они были выходцами из социальных низов, сумевшими разбогатеть благодаря достижениям технического прогресса, как Генри Форд или Август Вильгельм Майбах. Но вершина в пантеоне славы девятнадцатого века безоговорочно принадлежала главным творцам прогресса – людям науки.

УЧЕНЫЙ – аскет и интеллектуал, уединившийся в лаборатории среди чудесных механизмов, со всклокоченными волосами, в рубахе с исчерканными формулами манжетами и забрызганном химическими реагентами переднике. Экспериментатор, рассеянный и далекий от бытовых мелочей, мало заботящийся о деньгах и начисто позабывший о сне ради нового великого открытия – чуда, несущего благо всему человечеству, – таким был истинный и главный герой эпохи прогресса.

Вполне закономерно, что повзрослевший в эти удивительные, полные оптимизма годы Никола совершил выбор, симптоматичный для своего времени. Выходец из династии православных священнослужителей, он предпочел церковной карьере путь изобретателя и первооткрывателя, путь ученого. Он с готовностью сложил к подножию пьедестала науки и личное счастье, и бытовой комфорт, и собственные финансовые средства. Многообещающий физик и талантливый инженер-электрик, юноша оказался фанатично трудолюбив, удачлив и достаточно практичен, чтобы добиться впечатляющего профессионального и финансового успеха, в меру эксцентричен и артистичен, чтобы привлечь к своим «проектам» внимание прессы и столпов финансового общества.

Его изобретения изменили лицо прогресса и стали частью повседневного быта тысяч людей достаточно быстро, чтобы наделить ореолом «практической ценности» любую его новую идею. Так что еще до начала нового, двадцатого столетия Тесла уже по праву занял место ключевой фигуры своего времени – технического гения.

В ту безоблачную эпоху даже привычная мистика хирела и чахла в тени «его Величества Прогресса». Вездесущие естествоиспытатели пробирались на спиритические сеансы и пытались записать на фонограф потусторонние голоса, журналисты таились в темных нишах старинных замков в надежде произвести фотосъемку призраков, врачи с легкостью объясняли феномен «вампиризма» врожденными патологиями кровеносной системы и советовали хатха-йогу как «доступное домашнее средство в лечении геморроя», химики исследовали чародейские средства Вуду и обнаруживали в них банальный змеиный яд. Механические устройства, «производящие целительные магнетические волны», подавались как горячие пирожки, авторитетные физики искали научных объяснений феномену автоматического письма. Казалось, что последняя преграда между наукой и необъяснимым вот-вот рухнет, явив миру самые тайные пружины мироздания.

Потому и мифы, которыми дарил своих современников век прогресса, были неизобретательны, однообразны и попросту скучны.

На протяжении долгой жизни Николы Теслы приоритеты его научных интересов, взаимоотношения с родственниками, привычки, характер, почерк и даже внешность несколько раз менялись внезапно и необъяснимо. Но в эпоху прогресса даже самым яростным ненавистникам не приходило в голову объявить, что ученого подменили в детском или более зрелом возрасте «выходцем с планеты Венера», как предполагает Маргарет Сторм в мистической биографии Николы Теслы «Возвращение миротворца». Авторы сегодняшних популярных публикаций соревнуются в измышлении все более и более экзотичных версий происхождения ученого: «Он был искусственно созданной особью, наделенной особым, сверхчеловеческим интеллектом» или же «Место сербского юноши занял заблудившийся во времени прогрессор – человек из будущего». В то же время у современников Николы Теслы не нашлось достаточно фантазии хотя бы объявить талантливого серба незаконнорожденным наследником королевской династии – как, в частности, приписывалось светской молвой его близкому знакомому, поэту-декаденту Георгу Виреку, якобы являвшемуся внебрачным внуком Вильгельма II, отрекшегося от престола германского кайзера.

Напротив, современники – недоброжелатели и конкуренты – предпочитали с завидным упорством называть Николу Теслу «создателем иллюзий», «главным электрическим чародеем», «магом» и «кудесником». На то имелись веские причины, к которым стоит вернуться несколько позднее.

Маг и чародей суть человек, лишенный фундаментальных знаний. Самоучка, неспособный внятно – языком формул и патентов – объяснить сущность собственных изобретений, в силу чего его эксперименты не могут быть воспроизведены коллегами с тем же эффектом. Самозванец, не создавший научной школы и не имевший солидного академического образования, а потому неспособный перенести собственные открытия в практическую плоскость и поставить на конвейер серийного производства. Иными словами, «мастер иллюзий» не кто иной, как псевдоученый, шарлатан от науки. Не было мифа страшнее и губительнее для репутации ученого в век торжества прогресса!

Подобные оценки стали ядовитым облаком скапливаться вокруг имени Николы Теслы еще в дни его расцвета и могли бы начисто стереть память о выдающихся достижениях естествоиспытателя из научных анналов, если бы век прогресса в одночасье не повернулся к миру темной стороной.

 Разрушение мифа: «Катушка Теслы» для «чайников» (простым и понятным языком) – единственное изобретение технического гения, удостоившееся носить его имя, до сих пор окружено наукообразными мифами. Но в действительности «катушка Теслы» мало похожа на вечный двигатель, на устройство для приема космических лучей, аппарат антигравитации или аннигиляции и даже на оборудование из аттракциона иллюзионистов.

«Катушка Теслы» всего лишь разновидность трансформатора, которому тоже требуется источник питания.

Источник переменного напряжения подключают к первичной обмотке, обмотка создает магнитное поле. Вторичная обмотка вместе с собственной паразитной (Cs) емкостью образуют колебательный контур, в нем накапливается переданная ему энергия. Часть времени вся энергия в колебательном контуре хранится в форме напряжения. Таким образом, чем больше энергии поступает в контур, тем выше полученное напряжение. Основные характеристики «катушки Теслы» – резонансная частота вторичного контура, коэффициент связи первичной и вторичной обмоток, добротность вторичного контура.

Коэффициент связи определяет, как быстро энергия из первичной обмотки передается во вторичную, а добротность – насколько долго колебательный контур может сохранять энергию. Эксперты, самостоятельно конструирующие «катушки Теслы», сравнивают принцип их работы с качелями: качели – это колебательный контур; человек, который приводит качели в движение толчком, – первичная обмотка. Скорость качелей – ток во вторичной обмотке, а высота подъема – напряжение. Человек толкает качели, таким образом передает в них энергию. После нескольких толчков качели взлетают на предельную высоту – они накопили много энергии. Нечто подобное происходит и с «катушкой Теслы»: только когда энергии становится слишком много, происходит пробой воздуха и возникают красочные эффекты – стримеры (газовые разряды) – разветвленные светящиеся пучки, искровые, коронные и дуговые разряды.

Конструкция катушки проста и доступна для любого, кто прослушал курс физики средней школы:

– в верхней части располагается похожее на бублик кольцо – тероид, именно оно накапливает энергию, необходимую для образования стримера, и формирует электростатическое поле, которое отталкивает стример от вторичной обмотки катушки;

– далее, если перемещать внимание по рисунку сверху вниз, расположена главная часть катушки – вторичная обмотка: от 800—1200 витков проволоки, плотно расположенных друг к другу. Эксперты рекомендуют соблюдать пропорцию в соотношении длины обмотки катушки к диаметру намотки 4:1–5:1. В целях защиты катушки вторичную обмотку вскрывают несколькими тонкими слоями специальных лаков или эпоксидной смолой;

– затем следует защитное кольцо – незамкнутый виток медного провода, его функция защищать первичную обмотку от прямого попадания стримера. Защитное кольцо требует заземления отдельным проводом;

– первичная обмотка изготавливается из провода большого сечения или тонкой трубки с низким сопротивлением – только так она сможет пропускать большой ток. Важно правильно установить первичную обмотку относительно вторичной обмотки, чтобы обеспечить нужный коэффициент связи. Первичные обмотки бывают цилиндрическими, плоскими или коническими;

– заземление – банальная, но очень важная деталь «катушки Теслы». Без достаточно мощного заземления стримеры, вместо того чтобы извергаться в воздух, будут бить прямиком в катушку, вызывая ее замыкание.

Сам ученый изготавливал катушки только одного типа – на разряднике, в современной классификации их обозначают SGTC (Spark Gap Tesla Coil). Материалы и методы их обработки существенно изменились за сто лет, и теперь изготавливают целый спектр различных катушек – с использованием ламп, полупроводников, катушки с несколькими резонансными контурами и т. д. Типы катушек традиционно обозначают аббревиатурой, составленной из названия типа катушки, определенного на английском языке.

Тесла мечтал превратить свое детище в устройство, способное генерировать и распространять электрическую энергию без проводов. В конце двадцатых годов прошлого века научные сотрудники в Институте Карнеги пытались использовать «катушки Теслы» для расщепления атома, но по иронии судьбы – «катушка Теслы» далеко не самое востребованное из его изобретений. Их использование крайне ограничено – «катушки Теслы» применяются в радио– и телевизионном оборудовании, а также как генератор эффектных газовых разрядов или как лабораторное оборудование[1].

Новое, двадцатое столетие начиналось с войны, страшной и разрушительной. Детища прогресса – отравляющие газы, субмарины и глубинные бомбы, аэростаты со смертоносным грузом на борту, бронепоезда и самоходные бронированные машины, оборудованные гаубицами и скорострельными пулеметами, день за днем уносили тысячи солдатских жизней, не приближая желанной победы. Именно Первая мировая война с мощнейшим арсеналом невиданного доселе оружия пробила серьезную брешь в непогрешимом авторитете прогресса.

Сам Никола Тесла – как истинный апостол технических решений – верил, что в будущем новых изматывающих и опустошительных войн можно избежать посредством невиданного по мощности оружия – оружия сдерживания, одинаково губительного для всех участников конфликта.

«…Недалеко то время, когда все ужасающие военные потери будут прекращены, и тогда битвы, если и будут существовать, станут вестись с помощью силы воды и электрических волн. То, что человечество быстро двигается к претворению этого в жизнь, очевидно из многих показателей…»[2].

Но лучшие умы «прогрессивного человечества» были слишком напуганы, чтобы услышать аргументы ученого-провидца. Политическая доктрина «военных паритетов и взаимного сдерживания» оформится и восторжествует только в 60—70-х годах двадцатого века, до которых миру предстояло прожить еще множество бесконечно долгих, кровавых десятилетий.

Человечество отшатнулось от прогресса технического и обратило полные надежды взоры к прогрессу социальному: по миру прокатилась еще одна разрушительная волна – шквал социальных революций, лишь усугубивший разочарование в возможностях прогресса. Конкуренция политических систем, естественный итог революционного движения, лишь на некоторый срок отодвинула окончательный крах прогресса как главного стимула и цели развития человечества.

Зато, рухнув вместе с Берлинской стеной, идея прогресса окончательно похоронила под обломками еще один крайне привлекательный вектор движения человечества – идею достижимого социального равенства, и тогда профессор Фукуяма объявил «конец истории» высшей точкой человеческого прогресса[3].

Изнанка прогресса обернулась волной эсхатологических ожиданий. Перспектива атомной войны, ядерной зимы, новых эпидемий, масштабной техногенной или экологической катастрофы – наполнила мир предчувствием скорого Апокалипсиса и дискредитировала академическую науку. Классовая структура общества начала замещаться корпоративными иерархиями, а технологии – как производственные, так финансовые и политические – стали слишком сложны для понимании простыми потребителями. В обществе, уязвимом для информационных потоков, лишенном привычных консьюмеристских ориентиров и отвыкшем за эпоху торжества прогресса от религиозных ценностей, стали стремительно формироваться заместительные механизмы – новая магическая мифология и соответствующий ей культурологический пласт.

Для описания современного общества, болезненно зависимого от сложных технологий и в то же время склонного искать магическое объяснение явлений и процессов, российский культуролог Дина Хапаева использует весьма уместный термин «готическое общество»[4].

 «Готическое общество». Культурологические истоки определения «готическое» применительно к современному обществу коренятся не в архитектурном стиле былых времен, а в эпохе романтизма, когда возник жанр «готического романа». Книги этого жанра с непременным мрачным колоритом средневекового замка, сложными композиционными приемами, персонажами, наделенными магической силой, переполняли легендарные существа – эльфы, волшебники, гоблины и вампиры. Готический роман обычно завершался открытым финалом или полной победой демонических сил. Жанр возник на самом пике эпохи прогресса, во второй половине девятнадцатого века, как своеобразная форма протеста – так интеллектуалы выражали свое презрение к традиционным ценностям «эпохи Просвещения» и перспективам самого великого прогресса. Жанр, возникший как забава узкого круга литераторов, очень быстро обрел широкую популярность, перешел в разряд «бульварных». Еще через несколько десятилетий «готический роман» стал основой самых популярных направлений современной массовой культуры – комиксов, аниме, мистики, фэнтези, хоррора, даже треша и техно-панка, огромного числа сюжетно-ролевых и компьютерных игр. Апофеозом нового магического мировоззрения стал всемирный успех романов Джоан Роулинг о маленьком волшебнике Гарри Поттере, киносаги «Властелин колец», а в России – кинодилогии «Ночной дозор» и «Дневной дозор».

Но магическое мировоззрение проникло далеко за рамки кино, литературы и молодежных субкультур. С восьмидесятых годов прошлого века в мире набирает силу движение «нью-эйдж» – совокупность разнородных псевдорелигиозных групп, экологических, духовных организаций, адептов оздоровительных или медитативных практик, основанных на смеси нескольких религий или психологических школ. Еще одна характерная черта «нью-эйдж» – вольная трактовка научных постулатов; например, психологическую методику достижения личных желаний посредством творческого воображения (или «творческой визуализации») объясняют, пользуясь постулатами квантовой физики, как в популярнейшей книге Ронды Берн «Тайна»[5] или более ранних работах Хосе Сильвы, Роберта Стоуна и Джеймса Рэдфилда. Сторонники «нью-эйдж» активно пропагандируют альтернативные медицинские практики, отказ от многих достижений прогресса в пользу более экологичных технологий, добровольное ограничение потребления.

Хотя на постсоветском пространстве термин «нью-эйдж» не получил широкого распространения, фактически число его сторонников – адептов «нетрадиционной медицины и биоэнергетики», оздоровительных практик Иванова, Малахова и Норбекова, последователей психологических школ Вадима Зеланда, Дмитрия Верищагина, Александра Свияша и прочих подобных авторов велико как никогда, а еженедельники с многозначительными названиями «Нострадамус», «Оракул», «Народные снадобья и заговоры» расходятся многотысячными тиражами, и даже религиозные православные обряды зачастую рассматриваются «новыми верующими» как разновидность некоей магической практики, что с тревогой отмечают церковные иерархи.

Магическое мышление стало общемировой тенденцией и поразило мышление и общественную жизнь российских граждан ничуть не меньше, чем их европейских и американских современников.

В рамках успеха новой мифологии, возникшей в «готическом обществе», фигура Николы Теслы вновь оказалась актуальной именно благодаря закрепившейся за изобретателем славе «мага и чародея», то есть личности почти оккультной. Тесла стал прототипом множества безумных ученых и гениев-одиночек в романах и кинолентах, его имя использовала в качестве названия популярная музыкальная группа, а культовая рок-звезда Дэвид Боуи исполнил роль Теслы – ученого-инопланетянина – в фильме Николса Рэга «Человек, который упал на землю».

Симптоматично, что маститый британский литератор Кристофер Прист в романе «Престиж»[6] реализовал метафорическое определение «мастер иллюзий» и представил Теслу не столько как «покорителя переменного тока», а именно как создателя уникального оборудования для фокусника – не просто авантюриста, а настоящего декларированного иллюзиониста. В 2007 году роман «Престиж» был экранизирован, режиссером выступил Кристофер Нолан, фильм сразу же получил статус культового.

Никола Тесла предстал перед новыми поколениями вовсе не как изобретатель, наделенный особым даром технической перспективы, чьи изобретения – от дистанционного управления до индивидуальных приборов мобильной связи – были успешно реализованы на новом витке технологического развития, а в первую очередь как могущественный маг, ступающий по земле в ореоле сверкающих молний и искр, эдакий вытянувшийся и повзрослевший Гарри Поттер, сжимающий в руках вместо волшебной палочки беспроводную электролампу «холодного света».

Оставим в стороне мифологический флер, насколько это возможно, и вернемся к фактам биографии, техническому и в особенности философскому наследию ученого.

«Черная метка» научного сообщества

Талантливый публицист, убедительный оратор и неутомимый рассказчик, Никола Тесла оставил в память потомкам автобиографию, больше похожую на роман, созданный по всем правилам жанра. Это интригующая, увлекательная, афористичная, местами сентиментальная книга…

Самые трогательные сцены он посвятил детству – в них нашлось место и сказочной горной стране, населенной гордым народом с тысячелетней историей, и ласковым материнским рукам, и домашнему любимцу – коту Мачеку, и первым гениальным озарениям будущего покорителя переменного тока. О подобных выборочных воспоминаниях французы в шутку говорят – «у памяти хороший вкус».

Пасторальные картины, созданные Теслой, были весьма далеки от реальности городка Госпич и расположенной неподалеку от него деревушки Смиляны, где родился и провел детские годы будущий ученый. Госпич примостился на самой окраине Австро-Венгрии, государства по европейским меркам молодого, лишенного имперских амбиций, пестрого по этническому составу и довольно провинциального даже в годы всеобщего индустриального подъема.

Семейство Николы Теслы, старинное и уважаемое в Сербии и Хорватии, не относилось к числу родовой аристократии, но состояло из людей образованных, по большей части священнослужителей православного вероисповедания, и, безусловно, принадлежало к зарождающейся национальной элите. Многие родственники Теслы занимали значительные посты в православной церковной иерархии. С изменением государственного статуса Сербии и Хорватии политическое влияние семьи росло. Племянник ученого, Савва Косанович, стал первым послом молодой Республики Югославии в США и долгие годы поддерживал родственные контакты с Николой Теслой. Политическая ситуация на Балканах в период между мировыми войнами менялась с калейдоскопической скоростью, естествоиспытателю доводилось встречаться с членами королевской семьи и даже получить из рук короля Александра I престижный титул «великого офицера ордена св. Саввы». Позднее трон убитого в 1934 году короля Александра унаследовал князь-наместник Павел.

Именитый ученый с полным правом скажет о себе в 1921 году: «Я принадлежу к очень выносливому и очень древнему роду…»[7].

В юные годы любознательного и мечтательного мальчугана подстерегали травмы, а лихорадки и тяжелые инфекции на долгие месяцы приковывали его к постели, подводили к самому порогу смерти, создавая благоприятную почву для современных инсинуаций о подмене четвертого ребенка Дуки и Милютина Тесла «выходцем из иных, звездных миров». Но помимо болезней тела психика будущего ученого тоже подвергалась серьезным испытаниям, главным из которых стала трагическая гибель старшего брата мальчика, Данэ. После похорон Никола стал отстраненным и необщительным, подверженным множеству необъяснимых, почти патологических страхов. Уже в зрелые годы он утверждал, что именно после смерти брата стал испытывать видения, с трудом отличимые от реальности, а мозг его стал периодически озаряться вспышками света, сверкающими как снопы электрических искр. Тесла утверждал, что подобные состояния стимулировали его творческое воображение.

Невозможно с точностью определить, испытывал ли Никола нечто подобное в действительности, или же рассказ о видениях был частью его личной легенды, примирявшей с потерями и лишениями, пережитыми в юные годы, и наделявшей болезненного мальчика из семейства скромного достатка особым ореолом в глазах сверстников. «Перемещенные состояния сознания» и «мистические озарения» много раз сослужили Тесле добрую службу, выступая в качестве психологического буфера между его сверхчувствительной психикой и агрессивной социальной средой, но в то же время стали питательной почвой для мифа о магической природе его технического гения.

Именно во время болезни юному Тесле удалось получить согласие отца на занятия инженерным делом, и вскоре подросток поступил в политехническую школу Граца. Школа имела достойную репутацию – здесь преподавали психолог Густав Теодор Фехнер, профессор геометрии Рогнер и выдающийся физик и философ Эрнст Мах.

 Портрет. Эрнст Мах (1838–1916 гг.) – профессор физики в Граце, позднее ректор Карлова университета в Праге. Занимался изучением света и звука как физических явлений, предложил принцип, согласно которому наличие у тела инертной массы является следствием его гравитационного взаимодействия со всем веществом Вселенной. Феномен получил название «принцип Маха». По философским убеждениям Мах был субъективным идеалистом, сторонником эмпириокритицизма, то есть учения о непосредственном опыте человека как отправной точке познания, философ разделял эзотерические концепции о всеобщей связи вещей и событий. Именно Махом было введено и обосновано понятие «мыслительного эксперимента», а его идеи оказали существенное влияние на технические и философские взгляды Теслы.

Обучаясь в политехнической школе, начинающий инженер работал над изобретениями сколь привлекательными, столь же и фантастическими: летательные машины, устроенные по типу воздухоплавательных шаров, применявшихся в армии Наполеона, – он слышал о таких от деда; подводная трубка – отдаленный аналог пневмопочты, – способная передавать письма и посылки через моря и океаны; движущееся кольцо вокруг экватора, способное перевозить людей и грузы из одной части земного шара в другую. Уже тогда техническому творчеству юного Николы были присущи экстравагантность и размах – мысль о благе всего человечества не оставляла юношу, воспитанного в семье, где бережно блюли религиозные ценности. В те же годы Тесла начал работу над вечным двигателем.

Техническая мечта многих поколений энтузиастов-дилетантов, талантливых самородков и непризнанных гениев, с легкостью воплощаемая на уровне «мыслительного эксперимента» и абсолютно невозможная с точки зрения науки и техники, «вечный двигатель» стал своего рода «черной меткой» официальной науки для своих создателей.

И все же в случае Теслы усилия, приложенные к работе над источником вечного движения, не были затрачены вхолостую. Именно работа над «вечным двигателем» привела молодого человека к судьбоносной мысли: механическое движение не может длиться вечно, не имея вечного же источника движения – энергии. Тесла перенес акцент всей своей будущей экспериментальной работы на поиск оптимального источника энергии – дешевого, доступного и неиссякаемого. На протяжении своей научной карьеры он будет обращаться к различным источникам и видам энергии – силе ветра, ритму приливов и отливов, энергии падающей воды, силе солнца, «космических лучей» и эфира, – но самым любимым источником энергии для Теслы навсегда останется электричество, ток в своей естественной переменной форме.

Познакомившись с динамо постоянного тока Грамме, амбициозный студент задался целью исключить из цепи коллектор и таким образом получить доступ к переменному току, сулящему существенный технологический прорыв – возможность передачи электроэнергии на большие расстояния с минимумом потерь. Но тогда эта идея юного Теслы казалась его профессорам не более реалистичной, чем создание вечного двигателя. Проблема переменного тока полностью захватила сознание молодого ученого – найти оптимальное техническое решение никак не удавалось.

Однообразный и размеренный учебный процесс быстро наскучил молодому человеку, он увлекся азартными играми – хороший аналитик, он быстро постиг мастерства и частенько возвращал выигрыш своим невольным жертвам. Но для профессионального игрока юноша был слишком азартен – удача отвернулась от него, проигранными оказались даже деньги, предназначенные на оплату учебы, под угрозой оказалось финансовое благосостояние семьи. Но Никола потом чудесным образом отыграл часть проигрышей и по настоянию родителей вернулся домой, в Госпич, так и не окончив курса и не получив никаких дипломов. Здесь его ждали новые душевные потрясения – влюбленность в девушку по имени Анна, затем смерть отца…

Молодой Никола дал смертельно больному отцу обещание – завершить учебу и получить диплом инженера.

Наследник доктора Фауста

Тесла был верен слову – летом 1880 года он решает вернуться к учебе и поступает в Карлов университет города Праги, столицы Богемии, также находившейся в составе Австро-Венгрии. Альма-матер юного студиозуса должен был стать один из старейших университетов Европы. Основанный в 1348 году, Карлов университет отличался респектабельностью и консервативностью, имел теологические факультеты для представителей разных концессий, а преподавание здесь по традиции велось на немецком языке вплоть до конца девятнадцатого века.

В университете Тесла отдал дань не только экспериментальной физике, математике и прочим техническим дисциплинам, но и с увлечением изучал психологию и философию – его наставником был Карл Штумпф, один из учителей Зигмунда Фрейда, предтеча гештальтпсихологии, ярый сторонник концепций Аристотеля, Декарта и Юма. Подход к психологическим феноменам, который избрал Штумпф, как и многие гуманитарные концепции, возникшие на пике эпохи технического прогресса, отличался механистичностью. Если Декарт сводил феномен человека к «машине, неспособной на другие действия, кроме механических», то Юм, развивая это положение, рассматривал разум как простой набор причинно-следственных связей, основанных на первичных ощущениях. Штумпф разделял такую точку зрения.

Начинающий естествоиспытатель, Тесла отдал должное такому подходу, утверждая, что все его изобретения почерпнуты из окружающего мира.

Вопросы применения электрического тока не только в лечебных, но и в гигиенических целях и ради достижения более высокого качества жизни Тесла подробно рассмотрел в статье 1900 года «Возрастание человеческой энергии и ее связь с солнечной энергией».

«…Азартные игры, напряженный бизнес и волнение, особенно на бирже, – это причины, вызывающие уменьшение массы людей… Каждому следует рассматривать свое тело как бесценный подарок, как изумительное произведение искусства неописуемой красоты и таинственности… Неопрятность и неаккуратность, которые порождают болезнь и смерть, являются не только привычками, которые уничтожают самого человека, но при этом они являются в высшей степени аморальными привычками. Поддерживая наши тела свободными от инфекции, в чистоте и здоровье, мы выражаем наше уважение (почтение) высокому принципу, которым они наделены…»[8]

Тесла считал электричество основой любой, в том числе и человеческой, жизни и, руководствуясь этим принципом, разработал целую серию медицинских приборов для лечения воздействиями электрического тока. Необходимо оговориться, что разработки этого многогранного ученого в области медицины фактически заложили основу целого направления современной физиотерапии, биорезонанса и принципов электродиагностики, но по-прежнему остаются недооцененной частью его богатого научного наследия, как и естественно-научные достижения Иоганна фон Гете, широко известного как поэт. Гете не только был ярким философом, но достиг значительных результатов в области анатомии, сравнительной морфологии растений и животных, физики и акустики, и вполне естественно, что этот многогранный представитель германского просвещения стал для Теслы духовным гуру, воплощением идеального ученого. По свидетельствам современников, даже на склоне дней стареющий изобретатель мог с легкостью процитировать целую главу из «Фауста» Гете.

Он чеканил строку за строкой и наверняка вспоминал, как юношей, полным надежд и планов, бродил по гулким улочкам Пражского Града, похожим на гигантские иллюстрации к его любимой поэме.

Готические соборы, забранные коваными решетками окна, серые, истоптанные камни мостовых Пражского Града хранили память не только о злодее Фаусте, силой поэтического гения Гете обращенного в фигуру трагическую.

Казалось, век ренессанса алхимии, наградивший Прагу именем «золотая», продолжается и будет царить здесь вечно. Когда-то за узкими городскими фасадами в бесчисленных лабораториях варили золото, вдыхали жизнь в гомункулусов, бились над загадкой философского камня и вглядывались в небесный купол, ожидая астрологических знамений. Король призвал в свою резиденцию лучшие умы Европы – Бартоломеуса Спрангера, Джузеппе Арчимболдо, Ганса фон Ахена, Тихо Браге, Яна Кеплера и легендарного Эдварда Келли… Во времена Рудольфа II, властвовавшего в Праге с 1582 по 1609 год, – знание еще не раскололось на официально признанную, академическую науку и «оккультизм», астрономы отдавали должное астрологии, а алхимики делали химические открытия.

В середине девятнадцатого века над городом все еще витала удивительная мистическая аура, он представлялся идеальным местом встречи науки и тайного, оккультного знания. Искал ли юный Тесла, одержимый желанием разрешить загадку переменного тока, встречи с самим Повелителем Зла? Азартный игрок – какой заклад он мог предложить в партии с Князем Тьмы: знаний ли, богатства или славы хотел просить в обмен на собственную бессмертную душу? Впрочем, новый Мефистофель не спешил польститься на душу несостоявшегося священника.

Юношеское изобретение Теслы – динамо-машина, поразительно похожая на розетку готического собора

В последней четверти девятнадцатого века Прага предлагала неокрепшим умам искушения иного толка. Утомленная веком прогресса, европейская интеллигенция искала отдыха в объятиях спиритических кружков, тайных братств, псевдомасонских лож и оккультных обществ. Наиболее яркими были герметический орден «Золотая заря», учрежденный мастером Мазерсом и доктором Уэсткоттом, «Общество розенкрейцеров» Англии, Всемирное Теософское Общество Елены Блаватской, «Серебряная Звезда» и «Орден восточных тамплиеров» – детища Алистера Кроули, более позднее германское общество «Туле» и «международная ассоциация спиритизма», почетным президентом которой был сэр Артур Конан Дойл.

 Орден «Золотая заря» был учрежден в 1887 году и получил статус герметического, поскольку его адепты посвящали себя изучению «герметизма» – оккультных работ Гермеса Трисмегиста, а также оказавшихся в распоряжении создателей ордена документов (манускриптов), написанных особой тайнописью и приписываемых братству розенкрейцеров. Орден имел многослойную иерархическую структуру – подразделялся на внешний, внутренний и третий ордена, а также десять степеней посвящения для адептов. Члены ордена имели латинские девизы, пользовались сложной системой символов и тайных знаков, позволявшей сохранить магическое знание в пределах ордена. «Золотая зоря» оказала значительнее влияние на эзотерическую и культурную жизнь Европы[9].

Авторитетные биографы Николы Теслы избегают информации о контактах молодого ученого с оккультными группами или обществами. Он не числился в доступных для изучения списках завсегдатаев спиритических сеансов, клубов оккультистов или масонских лож. Единственное официальное упоминание рыцарского ордена, связанное с его именем, относится к 1892 году.

В тот год успевший добиться значительных успехов Тесла выступал с лекциями перед британским научным сообществом в Лондоне. Впечатленный демонстрацией флуоресцентных ламп, Амброуз Флеминг – будущий изобретатель «выпрямителя тока», то есть аппарата для преобразования переменного тока в постоянный, – завершил неофициальную благодарственную речь символическим посвящением сербского ученого в «рыцари пылающего меча».

Для английского физика-аристократа это была всего лишь уместная шутка, но для современных комментаторов, акцентирующих магические способности Теслы, идея о причастности ученого к оккультным группам должна представляться чрезвычайно привлекательной. Не в помощи ли «тайного неназванного братства» кроется секрет «интуитивных озарений» ученого? Не данные ли братству обеты были причиной безбрачия и ограничений, которые он наложил на себя в личной жизни? Или же, не лишенный авантюрной жилки, Никола Тесла сознательно культивировал собственные фобии и странности, чтобы поддерживать образ эдакого «чудаковатого ученого», «человека не от мира сего», неспособного в полной мере отвечать за свои поступки?

В качестве аргумента, подтверждающего, что Тесла получил основные технические идеи из некоего внешнего источника, числят и терминологию, которой он пользовался. Дескать, его понятийный аппарат отличен от принятого научного стандарта (например, он широко использовал термины «стоячие волны», «космические лучи» и т. д.), другим доказательством считают недостаточно полное описание изобретений в зарегистрированных патентах. Фрагментарное представление информации объясняют тем, что и сам ученый не владел исчерпывающими данными – лишь частью, которую ему передали из некоего «внешнего источника».

Действительно, знаменитый и наиболее популярный у адептов конспирологических доктрин о причастности Теслы к Филадельфийскому эксперименту, или взрыву в районе реки Тунгуски, патент US 1119732, представляющий высоковольтную антенну Теслы, по сути, является патентом на усовершенствование к уже существующей технической разработке, а не описание антенны как таковой.

Преамбула к описанию изобретения гласит:

«…Ко всем, кого это может касаться: Буде понятно, что я, Никола Тесла, гражданин Соединенных Штатов, живя в городе Манхэттен, в штате Нью-Йорк, изобрел определенно новое и полезное усовершенствование в Аппарате для Передачи Электрической Энергии, описание которого следует в сопровождении рисунка, который является частью описания…»[10].

В качестве подтверждения теории о «внешнем источнике информации» приводят также отсутствие базовых описаний и технической документации на изобретения, которые ученый демонстрировал во время своих лекционных турне.

Действительно, смоделировать его устройства на основе одних только патентов оказывается технически сложной задачей: так, в 2007 году журнал «Science» опубликовал данные о работе инженеров из Массачусетского технологического института (MIT) по беспроводной передаче электроэнергии.

Основу их опытов составляли разработки Николы Теслы за 1900 год, подтвержденные патентами на передачу энергии «через верхние слои атмосферы». Современные ученые сперва пытались в точности воспроизвести технологию, но, не достигнув успеха, решились произвести доработку: проект включает «долгоживущий резонатор», передатчик, соединенный с источником электрической энергии, в радиусе приема которого помещается резонатор, настроенный на ту же частоту, что и передатчик. Экспериментальное устройство, построенное в MIT, представляет собой две катушки с медным проводом, диаметром примерно 60 см; подключенный к источнику питания передатчик и расположенный на расстоянии 2 метров от него ресивер с лампочкой. Передатчик излучает электромагнитную волну частотой 10 MГерц, которую принимает ресивер. Если лампочка зажигалась – опыт по передаче электричества без проводов засчитывался как успешный. Но осветительный прибор сработал лишь в 40 % проведенных опытов[11].

Возможно, достижению полного успеха воспрепятствовало то, что современные последователи Теслы просто не располагают достаточными данными о работе своего предшественника?

• Гипотетически предположим, что, прибыв в Прагу, молодой ученый действительно вступил в контакт с неким закрытым сообществом, назовем его условно «тайным братством», – получил посвящение, а затем и находившуюся в распоряжении братства значимую техническую информацию или даже полное описание эффективных технологий. Располагая такими знаниями, молодой человек оставляет учебу в университете, делает блестящую карьеру в электрической компании Эдисона, стремительно богатеет, начинает собственные исследования и воплощает «тайное знание» в ряде изобретений. Но «братья по тайному обществу» шокированы обнародованием тайны – они полагают, что человечество еще не готово к технологиям нового уровня, таким, как беспроводная передача электроэнергии или же оружие, основанное на естественных движениях земной коры. Влиятельные члены братства организовывают травлю зарвавшегося отступника, находят способы лишить его финансирования и пресечь слишком далеко зашедшие исследования. Ученый доживает дни в бедности и изоляции от большой науки, а его документальное наследие непостижимым образом исчезло в день смерти…

Такая гипотеза останется куда ближе к научно-фантастическому роману в жанре техно-панк, чем к реальности. Стоит вспомнить, что в последней четверти девятнадцатого столетия научная терминология в области физики и электротехники находилась в стадии формирования – столкнувшись с принципиально новыми реалиями, ученые были вынуждены вводить собственные термины для их описания. Зачастую терминология разнилась в разных научных школах, процесс ее унификации и стандартизации завершился только в следующем, двадцатом столетии. Так, понятие «эфир», общеупотребительное во времена, предшествующие квантовой физике, сейчас совершенно вышло из научного обихода, сохранив лишь метафорическое значение. Зато имена многих пионеров изучения электричества и волновых явлений оказались запечатлены в названиях единиц измерения: герц – единица измерения частоты периодических процессов; вольт – единица измерения электрического напряжения; рентген – экспозиционная доза радиоактивного облучения рентгеновским или гамма-излучением[12]; и наконец тесла – единица измерения магнитной индукции.

Особенности патентного права, вынуждавшие Теслу и его современников с осторожностью подходить к формулировкам в патентных заявках и окружать завесой секретности новые изобретения в прочих публикациях, заслуживают отдельного и более подробного анализа, который будет произведен в соответствующем разделе.

Но самое главное – идеология оккультных обществ конца девятнадцатого века. Именно она явилась непреодолимым препятствием на пути многообещающего студента Теслы в объединения мистического толка.

Как и литературное направление романтизма, породившее жанр «готического романа», все эти «тайные общества» были своеобразной формой общественного протеста, реакцией на слишком быстро, порой агрессивно распространяющиеся идеи прогресса. В отличие от своих предшественников – крайне политизированных масонских лож и объединений эпохи Просвещения, члены которых находились в авангарде социальных реформ, оккультные объединения второй половины девятнадцатого века были больше похожи на закрытые светские клубы, отличались подчеркнутой аполитичностью и декларированным антипрогрессистским характером.

Их члены противопоставляли доминирующей в обществе идее торжества технического прогресса – мистические культы древности (Изиды, Тота, Гермеса, верования друидов и т. д.); идее прогресса социального – модель истории как статического явления; идеям гражданского равенства в правах – идеальное общество прошлого с жесткой иерархической сегрегацией, разделенное на высшие касты «посвященных» и низшие – «простецов». Кроме того, в отличие от своих последователей, подобных нацистскому «Ананербе», где практиковались магические ритуалы для достижения прикладных – политических и даже военных целей, – адепты «тайного знания» конца девятнадцатого века были подчеркнуто непрактичны, склонны к теоретизированию и рассматривали герметизм, алхимию, астрологию, магию исключительно как духовные практики, средства самопознания и самосовершенствования.

Древнее знание, которое они бережно и скрупулезно восстанавливали, не могло иметь никакой практической применимости, зато особое внимание в своих практиках романтические мистики уделяли изучению, конструированию и соблюдению ритуалов – многочисленных, сложных и исполненных скрытого эротизма, изобиловавших взаимными братскими поцелуями, объятиями, рукопожатиями и прикосновениями.

Наш соотечественник А.Ф. Писемский в романе «Масоны», посвященном нравам и обычаям русских масонских лож, неоднократно поминает предусмотренный ритуалом троекратный поцелуй в уста, сопровождавшийся братским объятием, которым приветствовали друг друга масоны-мартинисты[13].

А вот как наставляет братьев об одном из множества предписанных ритуальных рукопожатий основатель ордена «Золотой зари» Мазерс:

«…В тайном Рукопожатии четыре пальца твоей руки должны быть сцеплены с четырьмя пальцами руки другого Брата, а большие пальцы рук должны соприкасаться, образуя треугольник. Это символ десяти сефирот…»[14]

Известно, что Тесла с подросткового возраста страдал множеством фобий – в особенности страхом перед инфекционными заболеваниями и микробами, на борьбу с которыми он расходовал по три воротничка, несколько пар перчаток и до 18 полотенец в сутки. Как следствие этой фобии ученый панически боялся телесных контактов, избегал даже случайных прикосновений и в особенности – поцелуев и рукопожатий. Сложно представить, чтобы человек, обремененный такой психологической проблемой, согласился подвергнуть себя противным гигиене ритуалам тайных обществ ради участия в театрализованных действах, смысл которых сводился к чтению манускриптов и медитативным бдениям, изначально не предполагающим вообще никакой, даже самой малейшей практической пользы.

«Все, что направлено против религиозных учений и закона гигиены, ведет к уменьшению энергии человечества…» – утверждал Тесла. Естествоиспытатель, инженер, человек практичный и деятельный, уже юношей Никола раз и навсегда выбрал для себя путь прогресса, даже оставшись при этом человеком верующим. Его «электрическая магия» предполагала научное объяснение и ощутимый практический результат.

Поступив в университет, Тесла бесповоротно встал на сторону прогресса, но его путь к вершине научной славы не был ни легким, ни быстрым.

«Чистая наука» против «технического пуризма»

Образцовая карьера ученого мало изменилась со времен Ньютона и Лейбница до наших дней: подающий надежды отрок поступает в университет, примыкает к научному направлению, под руководством наставников производит первые опыты, публикует результаты собственных экспериментов и теоретические выкладки, получает профессорское звание, обзаводится собственной лабораторией на базе университета, читает лекции студиозусам и при благоприятном развитии событий создает собственную научную школу. Таков был путь к вершинам научной славы многих именитых современников Николы Теслы.

Так, Генрих Рудольф Герц – выпускник берлинского университета, в дальнейшем стал профессором физики и работал в университетах Карлсруа и Бонна; Гульельмо Маркони – выпускник респектабельного технического университета Ливорно, в дальнейшем шлифовал знания в университете Болоньи под руководством профессора Аугусто Риги; еще один претендент на звание «создателя радио» Александр Попов – блестящий выпускник Петербургского университета, избрал карьеру профессора Санкт-Петербургского электротехнического университета; Вильгельм Рентген – тоже прошел путь от скромной должности ассистента кафедры физики до профессора и преподавал в университетах Цюриха, Гиссена, Мюнхена…

Профессорское звание гарантировало ученым стабильный и вполне пристойный доход, лабораторию, техническое обеспечение исследовательской работы, допуск на равных правах в довольно закрытое научное сообщество.

В начале двадцатого века высшей формой признания научных заслуг самых талантливых и удачливых стало вручение Нобелевской премии.

 Нобелевская премия. Самая престижная из ежегодных мировых наград, присуждаемая за выдающиеся научные исследования, революционные изобретения или крупный вклад в культуру и развитие общества, появилась в результате курьеза. В 1888 году скончался брат изобретателя динамита и успешного предпринимателя Альфреда Нобеля – Людвиг. Журналисты спутали имена братьев, и первые полосы газет запестрели некрологами, в которых Альфреда Нобеля награждали множеством нелестных эпитетов, самым скромным из которых было «торговец смертью». Крайне удрученный такой оценкой своих достижений, Нобель сделал необходимые распоряжения и завещал свой капитал, за незначительным исключением, Королевской Академии наук Швеции для образования частного неправительственного фонда и последующей выплаты наград в области литературы, физики, химии, физиологии и медицины, а также за содействие достижению мира во всем мире. Премии в указанных областях начали присуждаться с 1901 года, лауреату вручается медаль, персональный диплом и денежная выплата, которая традиционно исчисляется в шведских кронах. По данным за 2008 год, представленным на официальном сайте Нобелевского комитета http://nobelprize.org, сумма премии составляет десять миллионов шведских крон (порядка 1,05 млн. евро или 1,5 млн. $ США).

Примечательно что сам учредитель премии, Альфред Нобель, не имел университетского диплома и получил исключительно домашнее образование в сочетании с навыками практической работы в лучших из существующих в то время химических лабораториях. Альфред Нобель был одним из тех, кто принадлежал к новому типу естествоиспытателей и экспериментаторов, порожденному бурным развитием технической революции. Они предпочитали университетской кафедре практическую работу, итогом которой становились не теоретические выкладки, а патенты на изобретения и полезные модели. Продажа патентных прав и последующая выплата роялти составляли источник дохода таких изобретателей. Энергичные, предприимчивые, наделенные деловой жилкой, изобретатели-практики – подобно Нобелю, Форду или Эдисону, – основывали предприятия для массового производства собственных изобретений и стремительно богатели. Их научные интересы были широки и разнообразны, свободны от стереотипов и условностей мирка университетской профессуры, хотя теоретическим выкладкам естествоиспытателей случалось грешить ошибками, неточностями и тенденцией к саморекламе.

Два лагеря «рыцарей прогресса», окопавшихся по разные стороны университетских стен, относились друг к другу со сдержанной настороженностью.

Юноше предстоял нелегкий выбор, сделать который его вынудили жизненные обстоятельства. После смерти отца семья Теслы столкнулась с серьезными финансовыми затруднениями, молодому человеку пришлось оставить учебу и самому зарабатывать на жизнь. При помощи родственников – преуспевающих деловых людей братьев Пушкас, он перебрался в Будапешт, приступил к работе на американской телефонной станции, а затем перебрался в Париж и стал одним из служащих CECompany – «Континентальной компании» – представительства предприятия Томаса Эдисона в Европе. За время работы в «Континентальной компании» начинающий инженер не только впервые познакомился с работами гуру изобретательского мира, но и столкнулся с корпоративной моделью организации и управления производством.

В этот период Никола Тесла придумал способ использовать специфическое явление в электродвигателе, которое позже получило название вращающегося магнитного поля.

Он был одержим своей целью – создать устройство, использующее переменный ток, фактически довел себя до нервного срыва и едва ли не до психического расстройства, но непреодолимое желание жить и жажда работы, длительные прогулки и гимнастические упражнения помогли ему оправиться и даже способствовали разрешению технической проблемы: Тесла стал использовать для передачи электроэнергии две электрические цепи вместо одной и создал двойной ток электричества, который благодаря индукции привлекал устойчивый поток электродов независимо от их заряда – положительного или отрицательного. Концепция была основана на качественно новых принципах и в дальнейшем позволила ученому-экспериментатору создать ряд моторов, действие которых было основано на этом принципе. Теперь электричество можно было передавать на значительные расстояния, использовать как источник энергии для заводских агрегатов и бытовых электрических приспособлений вроде «генератора льда» или «электрической пишущей машинки», а не ограничиваться освещением.

Но малая промышленно-электрическая революция произойдет несколько позже, а тогда начинающий инженер-электрик испытывал острый цейтнот: Континентальная компания поручила ему работы на электростанции городского вокзала города Страсбурга, где он не только устранил поломки, но и по собственной инициативе произвел многочисленные улучшения и рационализации конструкции станции. Мэр Страсбурга высоко оценил работу специалиста, Тесла с полным основанием рассчитывал получить от компании значительную сумму премиальных, но, несмотря на многочисленные обращения, деньги ему так и не были выплачены. С этого эпизода началось великое, многолетнее противостояние талантливого ученого и могущественных корпораций. Инженер Тесла обратился за расчетом – он готов был начать самостоятельную изобретательскую карьеру и стал собираться в дорогу.

Один из самых успешных изобретателей своего времени, Альфред Нобель без устали повторял: «Моя родина там, где я действую, а действую я везде». Никола Тесла с готовностью принял этот лозунг как руководство к действию и решил испытать счастье за пределами старушки Европы, где чаша весов успеха и общественного признания неизменно склонялась в сторону университетской науки.

Куда мог лежать его путь?

Авторитетный советский биограф ученого Борис Николаевич Ржонсницкий, имевший доступ к архивам музея Николы Теслы в Белграде, в те годы столице СФРЮ (Социалистической Федеративной Республики Югославии), утверждал, что Никола Тесла всерьез задумывался о переезде в Россию – европейские электротехнические журналы того времени пестрели актуальными статьями русских инженеров-естествоиспытателей Павла Николаевича Яблочкова, Дмитрия Александровича Лачинова, Владимира Николаевича Чиколева и других. В конце девятнадцатого века промышленность Российской империи переживала подъем и представилась оборотистым людям со всего мира идеальным местом для деловых начинаний, здесь процветали предприятия Нобиля и Ротшильда, вообще русские жаловали иностранцев. Но в решающий момент один из администраторов «Континентальной компании», Чарльз Бэчлор, не только убедил перспективного инженера отправиться в США, но и снабдил его рекомендательным письмом к Томасу Эдисону, с которым был коротко знаком.

«Было бы непростительной ошибкой дать возможность уехать в Россию подобному таланту. Вы еще будете мне благодарны, мистер Эдисон, за то, что я не пожалел нескольких часов для убеждения этого молодого человека отказаться от мысли ехать в Петербург. Я знаю двух великих людей: один из них вы, второй – этот молодой человек»[15].

Однако оригинал письма не сохранился, и другие биографы, в том числе и Марк Сейфер – наиболее дотошный и тщательный реконструктор биографии ученого, ставят под сомнение существование такого рекомендательного письма. Более того, имя Николы Теслы ни разу не упоминается Бэчлором в сохранившейся переписке с Эдисоном, хотя администратор регулярно предоставлял своему нанимателю списки наиболее перспективных инженеров – сотрудников компании.

Итак, Никола Тесла отправлялся к берегам США, манящей страны «равных возможностей», как большинство эмигрантов – исключительно по собственной инициативе и на собственный риск. Сербские родственники снова ссудили Теслу необходимой для поездки суммой, но в автобиографических заметках он сам упоминает о трудностях путешествия – его багаж, деньги и билет украли сразу после отъезда, ему пришлось врать и выкручиваться, чтобы добраться до места. Теперь уже невозможно с точностью установить, был ли этот пассаж всего лишь средством придать авантюрности «литературной автобиографии», или же склонный к риску молодой человек действительно добирался до места «безбилетным пассажиром».

6 июля 1884 года Никола Тесла десантировался с борта корабля на американскую землю, ему предстояло осваивать новые жизненные законы, вступить в свои главные электротехнические баталии и окружить свою работу загадками и тайнами.

Чернильные солдаты: война патентов

Соединенные Штаты – флагман промышленного и технического прогресса – жили совсем другими мерками, чем Европа, и дарили каждому новоприбывшему шанс стать тем, кем он мечтал быть, если эмигрант располагал толикой мужества и авантюризма. Например, молодой человек из крошечного городка на границе заштатной Австро-Венгрии, казавшийся стеснительным провинциалом в абсолютной столице мира Париже, здесь мог представить себя аристократом из старинного рода, а не окончивший курса инженер-электрик – ученым с солидным академическим багажом. Америка только недавно начала писать собственную историю и охотно принимала любые легенды, если они были увлекательно изложены и отвечали духу «американской мечты».

Казалось, что шанс разбогатеть представляется каждому – властителями дум американцев были вовсе не светские львы, скандальные литераторы и театральные дивы. Нет, в витрине «американской мечты» красовались предприниматели, сколотившие состояние своими руками, и естествоиспытатели, разбогатевшие благодаря прогрессу. Первых и вторых объединяли шестеренки механизма американской промышленной революции, которые вертелись по законам патентного права. Число успешно проданных патентов и условия заключенных контрактов – вот что определяло финансовое благополучие изобретателей. Николе Тесле предстояло осваивать правила новой игры.

Прежде он придавал мало значения документальному оформлению собственных успехов: например, так и не удосужился получить патент на громкоговоритель – углеродный конус, усиливающий звук, сконструированный им из диска телефонной трубки. Новые принципы давались ему дорогой ценой: за время работы у Эдисона к недополученным в «Континентальной компании» деньгам добавилось еще пятьдесят тысяч долларов, обещанных, но так и не выплаченных ему Эдисоном за реконструкцию оборудования постоянного тока.

 Томас Альва Эдисон (1847–1931) – самый плодовитый изобретатель всех времен и народов: только в США он был обладателем 1093 патентов. Среди его изобретений – фонограф, телефон, модификации радио и кинокамеры, промышленное оборудование для очистки руды, электрическая лампа накаливания. Выходец из семьи голландских эмигрантов, Эдисон не имел специального образования, но упорно работал, начав в 12 лет. Разносчик газет, затем телеграфист, наделенный предпринимательской жилкой и живым техническим умом, он открыл изобретательскую лабораторию и производство, на котором изобретения сразу же ставились на поток. Массовое производство позволяло добиться демократичной цены на новинки, например, усовершенствованную Эдисоном электрическую лампу накаливания с резьбовым цоколем можно было приобрести всего за 2,5 доллара. Благодаря такому коммерческому подходу Эдисон быстро вошел в «золотой список» самых успешных предпринимателей США.

Биографы Николы Теслы сохранили для потомков легенду о том, как на первой встрече Эдисон со своей обычной грубоватой простотой осведомился у молодого инженера: не приходится ли выходец с Балкан родней графу Дракуле? Тесла ответил отрицательно, хотя и не стал уточнять, что Валахия и Хорватия – географически разные местности, да и сам граф Дракула – в отличие от Влада Цепеша – всего лишь литературный герой. Тесла хотел играть по американским правилам, он восхищался напористостью и деловой хваткой «пионера электричества», их отношения быстро стали неформальными. Эдисон не разделял энтузиазма нового сотрудника в отношении переменного тока, зато посулил ему впечатляющее вознаграждение за улучшение уже существующих электродвигателей, в которых использован постоянный ток. Вскоре Тесла предложил своему американскому боссу ни много ни мало двадцать четыре усовершенствованные разновидности моторов постоянного тока, а также принципиально новый коммутатор и регулятор. Но в отличие от утонченного «мастера иллюзий» Теслы изобретатель-практик Томас Эдисон был простоватым с виду, но циничным капиталистом, готовым пойти на банальное мошенничество и, не тяготясь совестью, рассматривал любое обещание, не подтвержденное контрактом, как более-менее удачную шутку.

Оскорбительный отказ в выплате вознаграждения подтолкнул Теслу к уходу из компании Эдисона и началу самостоятельной карьеры. Талантливый инженер располагал действенным оружием, позволявшим посчитаться с обидчиком, – его устройства переменного тока должны были положить конец не только империи Эдисона, но и целой технологии, успевшей распространиться на промышленном уровне. Так началось великое противостояние, известное в истории техники как «война токов».

Для достижения успеха на новом поприще Николе Тесле предстояло освоить методы патентования. В марте 1885 года он начинает совместную работу с бывшим патентным агентом Эдисона – Лемюэлем Серрелом. 30 марта они подают заявку на усовершенствованную модель дуговой лампы, и вскоре Тесла становится обладателем своего первого американского патента. Всего им было получено более 300 патентов на изобретения, из них 40 относились к практическому применению многофазных токов.

Чтобы понять истоки проблемы недостатка данных, с которыми сталкиваются последователи Теслы при попытках воспроизвести многие изобретения и эксперименты ученого исключительно на основании патентов, необходимо актуализировать некоторые аспекты патентного права, с которыми наверняка приходилось сталкиваться большинству читателей, пробовавших силы в области изобретательства и рационализации.

 Патент выдается уполномоченным государственным органом, который осуществляет экспертизу и удостоверяет исключительное право, авторство и приоритет на изобретение, промышленный образец или полезную модель, которая отвечает следующим условиям: является новой и ранее неизвестной; не следует явным образом из существующего уровня развития техники и является промышленно применимой. Срок действия патента зависит от объекта патентования и законодательных норм страны, в которой был выдан. Так, согласно патентному закону США патенты действуют 17 лет, а в современной России – 20 лет. Патентуется именно решение, а не сама техническая задача. Патенты отвечают единой международной классификации. Кроме того, патенты являются действенным финансовым инструментом – могут выступать в качестве объекта купли-продажи и оцениваться как нематериальный актив[16].

Но сложившаяся модель патентования далека от совершенства и оставляет возможность для так называемых патентных уловок.

Благодаря наставлениям опытного мистера Серрелла перспективный изобретатель быстро освоил наиболее популярные «уловки» – научился разбивать крупные изобретения на более мелкие, освоил практику обновления патентов – внесения незначительных уточнений с целью продления срока действия патента, в дальнейшем стал создавать «зонтичные патенты», то есть чрезмерно общие патенты, не предполагающие возможности реализации на практике, исходя исключительно из данных, содержащихся в патенте, – именно так сформулирован упомянутый патент на «передающую башню». Еще одна распространенная уловка – давать формулу изобретения, избегая указания существенных моментов, чтобы избежать недобросовестной конкуренции.

Надо отметить, что помимо подтверждения приоритета патенты решают еще одну важную задачу – предотвращают скрытие изобретений как коммерческих тайн, и это создает почву для недобросовестной конкуренции: запатентованное изобретение воспроизводится по описанию в патенте, затем в него вносят некоторое изменение, порой несущественное, но достаточное для подачи новой заявки на самостоятельный патент. Именно так поступила компания Вестингауза, запатентовав «стопорную лампу» – практически полную копию знаменитой лампы накаливания Эдисона с одним незначительным изменением – в ней использовалась каучуковая затычка-стопор для работы в вакууме.

Примечания

1

По материалам сайтов: http://www.hot-streamer.com, http://flyback.org.ru, http://bsvi.pp.ua

2

Прозрения Николы Теслы. М.: Яуза, Эксмо, 2009.

3

Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. М.: АСТ, 2004.

4

Хапаева Дина. Готическое общество: морфология кошмара. М.: Новое литературное обозрение, 2007.

5

Берн Ронда. Тайна. М.: Эксмо, 2008.

6

Прист К. Престиж. М.: Эксмо – Домино. 2004.

7

Тесла Никола. Мои изобретения. Автобиография и сборник статей. Tesla Print, 2003.

8

Тесла Никола. Мои изобретения. Автобиография и сборник статей.

9

Хоув Эллик. Маги золотой зари. М.: Энигма, 2008.

10

Тесла Никола. Патенты. Самара: Агни, 2009.

11

«Приближается век беспроводного электричества», раздел «Новости», журнал «Вокруг света». № 6, 2007 г.

12

Согласно ГОСТ 8.417-81 (Государственная система обеспечения единства измерений. «Единицы физических величин») – рентген является внесистемной единицей измерения, хотя и продолжает широко использоваться на практике.

13

Писемский А.Ф. Собр. соч. в 9 томах. Том 8–9. М.: Издательство «Правда», биб-ка «Огонек», 1959.

14

Хоув Эллик. Маги «Золотой зари». С. 500.

15

Ржонсницкий Б.Н. Никола Тесла. М.: Молодая гвардия, 1959.

16

По материалам официального сайта Всемирной организации интеллектуальной собственности (ВИПО) – http://wipo.int/portal/index.html.ru

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.