- Ну что? Поговорим за веселое? Или как? И начинался неистощимый разговор, который сотрудники "Гудка" прозвали "Декамероном". Это было похоже на волшебную нитку в сказке (может быть, такой сказки нет и такой нитки тоже нет, но это не имеет значения). Нитку эту надо было отыскать в огромной куче других разноцветных свалявшихся ниток, потянуть за нее - и она начинала вытягивать за собой то красные, то серебряные, то синие и желтые нитки, а потом и запутавшиеся в нитках сосновые шишки, позеленевшие патроны, ленты, орехи и всяческие как будто ненужные, но интересные вещи.
      Такая невидимая и несуществующая золотая нитка как бы лежала в ящике стола у кого-нибудь из сотрудников - у Ильфа или Олеши. Лежала до тех пор, пока в комнате не появлялся интересный собеседник. Тогда ее вытаскивали из ящика, и она как бы тянула за собой неистощимую вереницу рассказов,
      Досадно, что в то время никто не догадался записывать их, хотя бы коротко. То был шипучий фольклор тех лет.
      Я знал мастеров устного рассказа - Олешу, Довженко, Бабеля, Булгакова, Ильфа, польского писателя Ярослава Ивашкевича, Федина, Фраермана, Казакевича, Ардова. Все они щедрые, даже расточительные люди. Их не огорчало то обстоятельство, что блеск и остроумие их импровизаций исчезают почти бесследно. Они были слишком богаты, чтобы жалеть об этом.
      К суткам следовало бы прибавить еще несколько часов, чтобы мы могли записать эти неожиданные устные рассказы. Записать, конечно, сверх того, что мы пишем "от себя".
      Самый плодовитый писатель (не считая Бальзака) не может работать свежо и в полную силу больше четырех-пяти часов в сутки. Несправедливо, конечно, что писателю не дана возможность продлевать свою жизнь до того времени, когда он напишет все, что задумал. Обыкновенно писатели успевают написать небольшую часть того, что могли бы.
      Извините, я, как всегда, отвлекся.
      Я уже говорил, что после приезда из Екимовки начал заходить в "Четвертую полосу" "Гудка". Там мне давали кое-какую работу.
      Там я неожиданно встретил Евгения Иванова, нашего одесского Женьку Иванова, бывшего редактора "Моряка". Он носил все ту же мятую, как у адмирала Нахимова, морскую фуражку. Он расцеловался со мной, рассказал, что редактирует в Москве новую морскую и речную газету. Называется она "На вахте", и редакция ее помещается этажом выше,
      Тут же Женька предложил мне работать в этой газете секретарем. Я согласился, хотя и заметил Иванову, что название газеты мне не нравится. Что это за название - "На вахте", "На стреме", "На цинке", "На подхвате"!
      Иванов не обиделся. Он принял мои слова за обычное зубоскальство.
      "Гудок" и "На вахте" помещались во Дворце Труда на набережной Москвы-реки около Устьинского моста.
      До революции во Дворце Труда был Воспитательный дом - всероссийский приют для сирот и. брошенных детей, основанный известным просветителем Бецким еще при Екатерине Второй.
      Московские салопницы без всякой задней мысли называли Воспитательный дом "Вошпитательным". Таково было московское простонародное произношение.
      Это был громадный, океанский дом с сотнями комнат, бесчисленными переходами, поворотами и коридорами, сквозными чугунными лестницами, закоулками, подвалами, наводившими страх, парадными залами, домовой церковью и парикмахерской.
      Чтобы обойти все это здание по коридорам, нужно было потратить почти час. Население Дворца Труда пользовалось коридорами, как дорожками для прогулок.
      Во Дворце Труда мирно жили десятки всяких профессиональных газет и журналов, сейчас уже совершенно забытых.
      Некоторые проворные молодые поэты обегали за день все этажи и редакции. Не выходя из Дворца Труда, они торопливо писали стихи и поэмы, прославлявшие людей всяких профессий,- работниц иглы, работников прилавка, пожарных, деревообделочников и служащих копиручета. Тут же они получали в редакциях гонорары и пропивали
      их в столовой на первом этаже. Там продавали пиво.
      В столовой под низкими сводами всегда плавал слоистый табачный дым. Мы курили тогда дешевые папиросы "Червонец",- тонкие, как гвозди. Они были набиты по-разному - или так туго, что нужно было всасывать в себя воздух со страшной силой, почти до головокружения, чтобы добыть самую ничтожную порцию дыма, или, наоборот, так слабо, что при первой же затяжке папироса складывалась с противным щелканьем, как перочинный ножик. При этом пересохший табак высыпался в пиво или в тарелку с мутным супом.
      На столиках в столовой стояли гортензии - шары водянисто-розовых цветов на голых длинных ножках. Эти цветы напоминали сухопарых немок с пышными бесцветными волосами. Вазоны с гортензиями были обернуты сиреневой папиросной бумагой и утыканы окурками.
      Мы любили эту столовую. По нескольку раз в день мы собирались в ней, пили рыжий остывший кофе и много шумели.
      По утрам в столовой было пусто, пахло только что вымытыми полами и паром. Окурки из вазонов были убраны. Шипело старое отопление. За окнами над Замоскворечьем наискось летел снег.
      Как-то я сидел таким утром в столовой и дописывал рассказ "Этикетки для колониальных товаров". Неожиданно вошел Бабель. Я быстро прикрыл исписанные листки газетой, но Бабель подсел к моему столику, спокойно отодвинул газету и сказал:
      - А ну, давайте! Я же любопытен до безобразия.
      Он взял рукопись, близоруко поднес к глазам и прочел вслух первую фразу: "Вам, между прочим, не кажется, что этот закат освещает отдаленные горы, как лампа?"
      Когда он читал, у меня от смущения похолодела голова.
      - Это Батум? - спросил Бабель.- Да, конечно, милый Батум. Раздавленные мандарины на булыжнике и хриплое пение водосточных труб... Это у вас есть? Или будет?
      Этого у меня в рассказе не было, но я от смущения сказал, что будет.
      Бабель собрал в уголках глаз множество мелких морщинок и весело посмотрел на меня.
      - Будет? - переспросил он.- Напрасно. Я растерялся.
      - Напрасно! - повторил он.- По-моему, в таком деле не стоит доверять чужому глазу. У вас свой глаз. Я ему верю и потому не позаимствую у вас ни запятой. Зачем вам рассказы с чужим привкусом. Мы слишком любим привкусы, особенно западные. У вас привкус Конрада, у меня - Мопассана. Но мы ведь не Конрады и не Мопассаны. Да, кстати, в первой фразе у вас три лишних слова.
      - Какие? - спросил я.- Покажите!
      Бабель вынул карандаш и твердо вычеркнул слова:
      "между прочим", "этот" (закат) и "отдаленные" (горы). После этого он снова прочел исправленную первую фразу:
      "Вам не кажется, что закат освещает горы, как лампа?"
      - Так лучше?
      - Лучше.
      - Разные бывают лампы,- вскользь заметил Бабель.- А Батума нам не хватает. Помните тесный буфет в пассажирском пароходном агентстве? Когда запаздывал пароход из Одессы, мы приходили туда, сидели и ждали часами. Совершенно одни. А зачем - не знаю. На пристани были свалены сосновые доски. Скипидарные. По воде шлепал дождь. Мы пили потрясающий черный кофе. Щеки горели от морского зимнего воздуха. И на душе было грустно. Потому что красивые женщины остались на севере.
      За нашей спиной прозвенела расшатанная стеклянная дверь. Бабель оглянулся и испуганно сказал:
      - Спрячьте рассказ! Надвигается "могучая когорта".
      Я успел спрятать рукопись. Вошли Гехт, Ильф, Олеша, Славин и Регинин.
      Мы сдвинули столики, и начался разговор о том, что "Огонек" решил выпустить сборник рассказов молодых одесских писателей. В сборник включили Гехта, Славина, Ильфа, Багрицкого, Колычева, Гребнева и меня, хотя я не был одесситом и прожил в Одессе всего полтора года. Но все почему-то считали меня одесситом, очевидно, за мое пристрастие к одесским рассказам.
      Бабель согласился написать для этого сборника предисловие.
      Я знал еще по Одессе всех, кто сидел сейчас рядом за столиком. Но здесь они казались другими. Шум Черного моря отдалился на сотни километров, загар побледнел от зимних туманов. Кто знает, если бы все они не были пропитаны с детства морем, солнцем, причудливым бытом и южным весельем, то, может быть. из них не вышли бы писатели.
      Особенно интересовал меня Ильф - спокойный, немногословный, со слегка угловатым, но привлекательным лицом. Большие губы делали его похожим на негра. Он был так же высок и тонок, как негры из Мали - самого изящного черного племени Африки.
      Но больше всего поражала меня чистота его глаз, их блеск и пристальность. Блеск усиливался от толстых небольших стекол пенсне без оправы. Стекла были очень яркие, как будто сделанные из хрусталя.
      Ильф был застенчив, прям, меток и порой насмешлив. Он ненавидел пренебрежительных людей и защищал от них людей робких и уступчивых.- тех, кого легко обидеть.
      Как-то при мне в большом обществе он холодно и презрительно срезал нескольких крупных актеров, которые подчеркнуто замечали только его, Ильфа, но не замечали остальных - простых и невидных людей. Они просто пренебрегали ими. Это было после головокружительного успеха "Двенадцати стульев". Ильф назвал поведение этих актеров подлостью.
      У него был микроскопический глаз на пошлость. Поэтому он замечал и отрицал очень многое, чего другие не замечали или не хотели замечать. Он не любил слов:
      "Что же тут такого?!" Это был щит, за которым прятались люди с уклончивой совестью.
      Перед ним нельзя было лгать, ёрничать, легко осуждать людей и, кроме того, нельзя было быть невоспитанным и невежливым. При Ильфе невежи приходили в себя. Простое благородство его взглядов и поступков требовало от людей того же.
      Ильф был человеком неожиданным. Иной раз его высказывания казались слишком резкими. Но почти всегда они были верными.
      Однажды он вызвал сильное замешательство среди изощренных знатоков литературы, сказав, что Виктор Гюго по своей манере писать напоминает испорченную уборную. Бывают такие уборные, которые долго молчат, а потом вдруг сами по себе со страшным ревом спускают воду. Потом опять молчат и опять спускают воду все с тем же ревом.
      - Вот точно так же,- сказал Ильф,- и Гюго с его неожиданными и гремящими отступлениями от прямого повествования. Идет оно неторопливо, читатель ничего не подозревает - и вдруг, как снег на голову, обрушивается длиннейшее отступление - о компрачикосах, бурях в океане или истории парижских клоак. О чем угодно.
      Отступления эти с громом проносятся мимо ошеломленного читателя. Потом все стихает, и снова плавным потоком льется повествование.
      Я спорил с Ильфом. Мне нравилась манера Гюго. Я думал тогда-и думаю это и сейчас,-что повествование должно быть совершенно свободным, дерзким, что единственный закон для него - это воля автора. Писатель может менять ритм, характер и окраску повествования как ему будет угодно. Об этом и о многом другом мы говорили в сумрачной столовой.
      Пришла мохнатая и будто заспанная зима. В два часа уже зажигали электричество. Снег за окнами становился синим. Уличные фонари желтели, и гортензии на столиках оживали и покрывались слабым румянцем.
      Регинин утверждал, что цветы, как и люди, стали теперь неврастениками. Всем известно, что неврастеники мутно и расслабленно проводят день, а к вечеру веселеют и расцветают.
      Однажды в столовую вошел со значительным и таинственным видом Семен Гехт.
      Я познакомился с ним в редакции "На вахте". Он приносил туда очерки о маленьких черноморских портах. Не об Одессах, Херсонах и Николаевах, а о таких приморских городах, как, скажем, Аккерман, Очаков, Алешки, Голая Пристань или Скадовск. Там пароходы подваливали к ветхим дощатым пристаням - скрипучим, шатким и облепленным рыбьей чешуей.
      Очерки были лаконичные, сочные и живописные, как черноморские гамливые базары. Написаны они были просто, но, как говорил Евгений Иванов, "с непонятным секретом".
      Секрет заключался в том, что очерки эти резко действовали на все пять человеческих чувств.
      Они пахли морем, акацией, бахчами и нагретым инкерманским камнем.
      Вы осязали на своем лице дыхание разнообразных морских ветров, а на руках - тяжесть смолистых канатов. В них между волокон пеньки поблескивали маленькие кристаллы соли.
      Вы чувствовали вкус зеленоватой едкой брынзы и маленьких дынь канталуп.
      Вы видели все со стереоскопической выпуклостью,- даже далекие, совершенно прозрачные облака над Кинбурнской косой.
      И вы слышали острый и певучий береговой говор ничему не удивляющихся, но любопытных южан,- особенно певучий во время ссор и перебранок.
      Чем это достигалось, я не знаю.
      Очерки почти забыты, но такое впечатление от них осталось у меня до сих пор. Жаль, что Гехт не продолжил этот удивительный путеводитель по маленьким портам.
      Есть люди, без которых невозможно представить себе настоящую литературную жизнь. Есть люди, которые, независимо от того, много или мало они написали, являются писателями по самой своей сути, по составу крови, по огромной заинтересованности окружающим, по общительности, по образности мысли. У таких людей жизнь связана с писательской работой непрерывно и навсегда. Таким человеком и писателем был Гехт.
      На этот раз загадочный вид Гехта насторожил всех. Но, будто по уговору, никто его ни о чем не спрашивал. То был верный способ заставить его говорить.
      Гехт крепился недолго. Подмигнув нам, он достал из кармана сложенный вчетверо лист бумаги.
      - Вот! - сказал он.- Получайте предисловие Бабеля к нашему сборнику!
      - Оно короче воробьиного носа! - заметил кто-то.- Просто отписка! Гехт возмутился:
      - Важно не сколько, а как. Зулусы!
      Он развернул листок и прочел предисловие. Мы слушали и смеялись, обрадованные легким и пленительным юмором этого, очевидно, самого короткого предисловия в мире.
      Потом дело со сборником сорвалось. Он не вышел, а предисловие потерялось. Только недавно его нашел среди своих бумаг один из тех, о ком писал Бабель.
      Вот это предисловие:
      "В Одессе каждый юноша - пока он не женился - хочет быть юнгой на океанском судне. Пароходы, приходящие к нам в порт, разжигают одесские наши сердца жаждой прекрасных и новых земель. Вот семь одесситов. У них нет ни денег, ни виз. Дать бы им паспорт и три английских фунта, и они укатили бы в недосягаемые страны, названия которых звонки и меланхоличны, как речь негра, ступившего на чужой берег.
      Вот семь молодых одесситов. Они читают колониальные романы по вечерам, а днем они служат в самом скучном из губстатбюро. И потому, что у них нет ни виз, ни английских фунтов,- поэтому Гехт пишет об уездном Можайске, как о стране, открытой им и не изведанной никем другим, а Славин повествует о Балте, как Расин о Карфагене. Душевным и чистым голосом подпевает им Паустовский, попавший на Пересыпь, к мельнице Ванштейна, и необыкновенно трогательно притворяющийся, что он в тропиках. Впрочем, и притворяться нечего. Наша Пересыпь, я думаю, лучше тропиков.
      Третий одессит - Ильф. По Ильфу - люди замысловатые актеры, подряд гениальные.
      Потом Багрицкий, плотояднейший из фламандцев.
      Он пахнет, как скумбрия, только что изжаренная моей матерью на подсолнечном масле. Он пахнет, как уха из бычков, которую на прибрежном ароматическом песке варят малофонтанские рыбаки в двенадцатом часу июльского дня. Багрицкий полон пурпурной влаги, как арбуз, который когда-то в юности мы разбивали с ним о тумбы в Практической гавани у пароходов, поставленных на близкую Александрийскую линию.
      Колычев и Гребнев моложе других в этой книге. У них есть о чем порассказать, и мы от них не спасемся. Они возьмут свое и расскажут о диковинных вещах.
      Тут все дело в том, что в Одессе каждый юноша - пока он не женился - хочет быть юнгой на океанском судне. И одна у нас беда,- в Одессе мы женимся с необыкновенным упорством".
      Ночные поезда
      Все мы жили тогда как попало и потому неважно.
      Олеше и Ильфу дали узкую, как пенал, комнату при типографии "Гудка". Гехт жил где-то в Марьиной Роще среди холодных сапожников. Булгаков поселился на Садово-Триумфальной в темной и огромной, как скетинг-ринг, коммунальной квартире.
      Соседи Булгакова привезли из деревни петуха. Он смущал Булгакова тем, что пел ночью без времени. Жизнь в городе сбила петуха с толку.
      Мне пришлось убраться с Гранатного переулка, так как вернулся из командировки жилец, в комнате которого я поселился.
      Сотрудник "На вахте" капитан дальнего плавания Зузенко нашел мне пристанище в Пушкине, под Москвой, рядом с домом, где он жил сам. Пристанище оказалось пустой, как сарай, и ледяной дачей.
      В моей комнате стояла кое-какая пыльная мебель и лежала на продавленной тахте потертая шкура белого мед
      ведя. Пыль на мебели просто окаменела. Ее нельзя было стереть ничем, разве только счистить напильником. В пазах между бревен пищали мыши.
      О Зузенко я уже писал довольно много. Да и нельзя было не писать об этом строптивом и добром человеке с лицом, изуродованным боксом. Мы сдружились, очевидно, по резкой противоположности характеров. Зузенко не знал сомнений, я же был полон ими сверх меры. Зузенко был грубоват и насмешлив, а я, к своему огорчению, был вежлив даже с трамвайными ворами и не любил насмешек.
      Сначала мне нравилось жить за городом. Тогда от Мытищ до Пушкина еще тянулся нетронутый лес. Каждый день приходилось ездить в Москву, в редакцию, и возвращаться в полночь последним поездом.
      В Москве перед отходом поезда кондуктор проходил по вагонам и сгонял всех пассажиров в один вагон,- для их же собственной безопасности. Тогда в пригородных поездах сильно грабили (в то время говорили "раздевали").
      Пассажиры нервничали, помалкивали. Да и разговаривать было трудно. Маленькие вагоны шли с таким грохотом, что можно было только перекрикиваться.
      Пассажиры были большей частью одни и те же и знали друг друга в лицо. Поэтому на всех новичков они посматривали подозрительно и садились от них подальше.
      Самым опасным считался перегон от Лосиноостровской до платформы Тайнинка. "Бандитский вертеп",- говорили о Тайнинке опытные пассажиры. На попутчиков, сходивших ночью в безлюдной Тайнинке, смотрели с сожалением и гадали, дойдут ли они до дому или нет.
      После Тайнинки пассажиры успокаивались и дремали до самого Пушкина.
      Мы с Зузенко всегда ездили вместе. В этом было для меня два преимущества: одно на пути из Москвы в Пушкино, а другое - на пути из Пушкина в Москву.
      Преимущество на пути из Москвы в Пушкино состояло в том, что с Зузенко я чувствовал себя в безопасности. Человек огромной физической силы и бесстрашия, он каким-то шестым чувством узнавал любую "шпану" и немедленно переходил в наступление. Заметив в вагоне "подозрительного по шпане" человека, он долго и тяжело смотрел на него, потом вставал, шел к нему зловеще и медленно и говорил:
      - На первой же остановке выкатывайся с поезда! Без визга!
      При этих словах Зузенко засовывал руку в карман шинели.
      Удивительнее всего было то, что Зузенко ни разу не ошибся,"подозрительные по шпане" выкатывались, даже не матерясь.
      Но один раз Зузенко опешил. Было это уже за Тайнинкой. Все мирно дремали. Против нас на скамье спал, поджав ноги, мальчишка лет четырнадцати. Он очень вертелся и иногда даже подпрыгивал во сне.
      Зузенко высказал предположение, что мальчишку мучают глисты. Поезд рвануло на стрелке, мальчишку подбросило, он проснулся и неожиданно начал стрелять. При этом он кричал: "Дяденька, спасите!" Стрелял он, как опытный бандит, из кармана своего ватника. Пассажиры проснулись и ринулись на площадку.
      Зузенко схватил мальчишку за шиворот, но тотчас отпустил.
      - Что это, распротак его так! - крикнул он.- Как он стреляет! Руки у него наружу!
      В это время из кармана мальчишки раздался сам по себе еще один - последний - оглушительный выстрел, Мальчишка взвыл. Карман у него тлел. Из него шел удушливый дым.
      - Ватник снимите! - отчаянно кричал мальчишка.- А то сгорю, дяденька!
      Зузенко стащил с мальчишки ватник.
      - Что у тебя в кармане, шкет несчастный? Конопатый, заплаканный шкет признался, что у него в кармане лежали насыпью пробки для пугача. Очевидно, пробки согрелись, долго ерзали и терлись от качки и рывков поезда и на одном, самом сильном рывке наконец взорвались.
      Ватник потушили. Мальчишку пассажиры, как водится, изругали. Зузенко хохотал, раскачиваясь, как араб на молитве. Потом он неожиданно сказал:
      - Вот случай для Джекобса.
      Джекобс был американский юмористический писатель, любитель такого рода бессмысленных историй.
      Второе зузенковское преимущество было связано с утренними поездками в Москву. Во время этих поездок я выслушал множество увлекательных историй из его жизни.
      Как только Зузенко входил в вагон в Пушкине, он тотчас начинал рассказывать мне эти истории. Любопытные пассажиры подсаживались поближе.
      Вскоре слух об этих рассказах прошел по всему Пушкину. В вагон, куда садился Зузенко, набивалось столько народу, что негде было присесть. Чтобы лучше слышать, пассажиры тесно сбивались вокруг капитана и наваливались мне на спину. Я долго потом не мог отдышаться.
      Приходил кондуктор и начинал речь о неправильной нагрузке поезда. Все вагоны пустые, а в этот не втиснешься. Да он и не рассчитан на такую уйму пассажиров. Беспорядок! Наверняка загорятся буксы.
      Каждый раз Зузенко и пассажиры вступали с кондуктором в беспорядочный технический спор и доказывали ему, что вагон "не просядет и буксы никак не сгорят".
      Зузенко приносил в редакцию "На вахте" свои воспоминания о плаваниях. Воспоминания эти он печатал на старой машинке с латинским шрифтом. В тех местах, где латинские буквы не совпадали с русскими, Зузенко вписывал русские буквы от руки. Это была каторжная работа.
      Мне нравился у Зузенко насмешливый взгляд, взвешивающий собеседника, тяжелая и осторожная поступь, будто по палубе в шторм, грубоватый юмор и склонность к сложным и наивным предприятиям ради сомнительного заработка.
      В то время в России было много безработных морских капитанов по той причине, что совсем не было морских кораблей. Поэтому Зузенко числился в резерве советского торгового флота. Он дожидался, когда наконец появится подходящее, по его словам, "корыто", на котором он будет плавать если не капитаном, то хотя бы третьим помощником. За пребывание в резерве Зузенко получал ничтожную ставку и потому постоянно изыскивал способы перехватить деньжат.
      Был нэп. Нэпманов и так называемых "частников" Зузенко ненавидел люто и необратимо.
      То было племя барышников и комбинаторов. Те из них, кто был повыше рангом и побогаче, пытались придать себе вид промышленников, крупных торговцев и дельцов. Но дальше этого внешнего вида дело, обычно, не шло, и все знали, что это - "липа".
      В общем, мы относились к нэпу скептически. Все знали, что нэп - явление временное, что с первых же дней своего рождения он дышит на ладан и, совершив свое дело, будет выброшен на свалку истории. Так оно и случилось.
      Но нэпманы всех раздражали. Они дико торопились обогащаться. Они задыхались от спешки и шалели от всяческих комбинаций и неизбежного страха. Пределы дозволенного были не особенно ясны. Любой шаг мог оказаться роковым. Все это сообщало характеру нэпманов истеричность. Их существование с судорожным и кургузым размахом, облезлыми автомобилями, увядшими красавицами и ресторанной цыганщиной напоминало плохо сыгранный спектакль.
      Где-то в Сибири и на Дальнем Востоке сдавались в концессии рудники и золотые прииски, но это было так далеко от Москвы, что казалось нереальным, и, может быть, поэтому не вызывало тревоги. Мы же сталкивались только с нэпмановской "плотвой". Нас, конечно, не могли смутить кислые дамы и старушенции, торговавшие пончиками и самодельными тянучками из окон своих комнат в первых этажах домов.
      Соблазнительные свои товары они раскладывали на подоконниках. Там, кроме пирожков и печенья, можно было увидеть горки пиленого сахара на облезлом фарфоровом блюде (настоящий "сакс"), вязаные галстуки, зажигалки, китовый ус для корсетов и нарядные - розовые и голубые - резинки для дамских подвязок, негодные к употреблению, так как резина давно пересохла. Мы воспринимали нэп главным образом с бытовой и комической стороны.
      Особенно славился в то время в Москве "король древесного угля" Яков Рацер. Предприятие его помещалось в Марьиной Роще против дома, где жил Гехт. Каждое утро, чуть начинало светать, Яков Рацер выходил на балкон своего дома и пропускал мимо себя весь длинный обоз угольщиков на колченогих конях. Рацер стоял, как полководец, принимающий парад своих "войск".
      После парада угольщики расползались по всем закоулкам Москвы, оглашая дворы унылыми криками: "Вот уголек, кому надо!" Все в угольной пыли, они походили на негритосов. Они удивляли москвичей эмалевой белизной глазных яблок под сизыми веками.
      Время от времени Яков Рацер печатал в "Известиях" объявление: "Бывали случаи, что уголь у Якова Рацера оказывался неполновесным, но не было случаев, чтобы уголь у Якова Рацера оказывался сырым". На кульках с самоварным углем Яков Рацер печатал несколько иные и довольно изысканные рекламные стихи:
      Так говорит Заратустра:
      "Кто рекламирует шустро, Но не пленяет товаром, Тот рекламирует даром". Уголь ли нужен, дрова ли, Рацера фирма едва ли Будет Москвою забота,- Слава недаром добыта!
      Широко известен был еще один частник по фамилии Функ. Он открыл в Москве производство сапожного крема.
      Функ тоже понимал толк в рекламе.
      На всех улицах висели на фонарях веселые человечки, вырезанные из жести. Они танцевали чечетку, приподняв над головой желтые щегольские канотье, сверкая зубами и сияющими ботинками, только что начищенными пастой Функ.
      Человечки восторженно призывали чистить обувь только пастой Функ. Этот призыв выглядел в то время нелепо. По всем улицам шлепали заскорузлыми босыми ногами беспризорники, а обуви, требующей столь идеальной чистки, в Москве вообще не было.
      Москва была полна беспризорными. Их вылавливали, увозили в колонии, но они снова возникали на улицах и рынках, ходили стаями, играли в карты в глухих закоулках, спали в подъездах и в пустых асфальтовых котлах, воровали, выпрашивали папиросы и пели по трамваям блатные песни, отбивая такт деревянными ложками.
      Вплотную с беспризорными я встретился в ночном пригородном поезде. Это случилось поздней осенью перед жестокими морозами 1924 года.
      Однажды мы с Зузенко вошли в плохо освещенный вагон. Ярко светили только фонари на платформе. Их свет проникал внутрь вагона сквозь забрызганные дождем окна. Дождь лил холодный, упорный, с ознобом. В углу вагона шевелилась груда серого тряпья.
      - Нетопыри! - сказал Зузенко.
      Это были беспризорные. Они лежали вповалку на полу, прижавшись друг к другу, прикрывая собой самого маленького мальчика лет восьми. Свет фонаря падал на него, и первое, что я заметил, это его большие глаза без слез, а потом - дрожь, ужасную неудержимую дрожь его высохшего маленького тела. Он дрожал так, что в ответ на его дрожь позванивало расшатанное стекло в окне вагона. Лежавшие по сторонам мальчишки натягивали на него полы своих рваных "клифтов".
      "Клифтами" или "жакетами" называлась одежда беспризорных - кофты или пиджаки с чужого, взрослого плеча,- длинные, ниже колен, с болтающимися рукавами. От времени, пыли и грязи "клифты" приобрели одинаковый мышино-серый цвет и блестели, будто смазанные маслом.
      В рваных, обвисших карманах этих "клифтов" хранилось все имущество беспризорников - "марафет", ножи, папиросы, корки хлеба, спички, засаленные карты и обрывки грязных бинтов. Под "клифтами" даже не было истлевших рубах, а желтело озябшее зеленоватое тело, расчесанное в кровавые полосы.
      - Не трусись, Царевич,- проговорил осипшим голосом мальчик постарше.- В Мытищах отогреемся.
      Вошел кондуктор, посветил на беспризорников фонарем, выругался и прошел мимо.
      Мы сели поодаль. В вагоне, кроме нас, почти не было пассажиров. А те немногие, что вошли, сидели тихо и будто ничего не замечали.
      - А ну, пацаны! - вдруг сказал Зузенко.- Желающие покурить - вали сюда!
      - Встал и подошел только мальчик постарше. Остальные - их было трое продолжали лежать.
      Мальчик сел на скамью против нас, поджал босые ноги, жадно закурил, длинно сплюнул и сказал, поглядывая на слабо блестевший морской герб (так называемый "краб") на фуражке Зузенко:
      - Ты, моряк, красивый сам собою...
      - Заткнись, пацан! - оборвал его Зузенко. Но мальчик, глядя в сторону, вдруг запел во весь хриплый детский голос:
      Позабыт, позаброшен С молодых юных лет. Я остался сиротою, Счастья, доли мне нет!
      - Ты это брось!-повторил Зузенко.-Не до шуточек. Дружок твой пропадает вконец.
      - Это Шурка-Царевич,- объяснил беспризорник.- А я зовусь Летчик.
      - Есть предложение,- так же спокойно сказал Зузенко.- Нельзя его так оставлять.
      - Ага! - равнодушно ответил Летчик и высморкался в длинный, как труба, черный рукав.- Второй день горит, аж светится.
      - Так вот! Айда к нам в Пушкино. У нас дача. Одну комнату протопим, переживете несколько дней, а там видно будет. Дальше будете действовать по своему усмотрению. Нельзя такого пацанчика загубить.
      - А вы нас не зацапаете?
      - Балда! - сказал, всерьез обидевшись, Зузенко.
      Я капитан дальнего плавания. Понял? А это писатель.
      - Шамовку дадите? - спросил Летчик.- На всех, на четверых?
      - А ты, видно, и вправду дурак!
      - Счас! - ответил Летчик и подсел к своим. Они долго шептались, потом Летчик вернулся и небрежно сказал:
      - Братва соглашается.
      У меня на даче пустовало пять комнат. Рядом с моей была самая большая. Она обогревалась той же печкой, что и моя. Никого и ни о чем не надо было спрашивать.- хозяин дачи жил в Москве, и я видел его всего один раз.
      Когда мы привели на дачу беспризорных, печка была еще теплая от утренней топки.
      В кладовой валялись старые полосатые тюфяки. Мы расстелили их на полу около печки. Беспризорники расселись на тюфяках, закурили и притихли. Я принес Шурке-Царевичу подушку и медвежью шкуру. Мальчики молча смотрели на меня. Я уложил Шурку. Тогда Летчик сказал:
      - Обовшивеет этот медведь.
      Я промолчал. Мальчики тоже молчали, чем-то подавленные.
      Зузенко принес со своей дачи австралийский усовершенствованный примус и вскипятил воду для чая в большом щербатом чайнике. Шепнув мне, что идет за доктором, Зузенко снова ушел. Беспризорники было забеспокоились, но я сказал им, что капитан ушел за шамовкой.