Константин Паустовский
      Бакенщик
      Весь день мне пришлось идти по заросшим луговым дорогам. Только к вечеру я вышел к реке, к сторожке бакенщика Семена.
      Сторожка была на другом берегу. Я покричал Семену, чтобы он подал мне лодку, и пока Семен отвязывал ее, гремел цепью и ходил за веслами, к берегу подошли трое мальчиков. Их волосы, ресницы и трусики выгорели до соломенного цвета. Мальчики сели у воды, над обрывом. Тотчас из-под обрыва начали вылетать стрижи с таким свистом, будто снаряды из маленькой пушки; в обрыве было вырыто много стрижиных гнезд. Мальчики засмеялись.
      - Вы откуда? - спросил я их.
      - Из Ласковского леса, - ответили они и рассказали, что они пионеры из соседнего города, приехали в лес на работу, вот уже три недели пилят дрова, а на реку иногда приходят купаться. Семен их перевозит на тот берег, на песок.
      - Он только ворчливый, - сказал самый маленький мальчик. - Все ему мало, все мало. Вы его знаете?
      - Знаю. Давно.
      - Он хороший?
      - Очень хороший.
      - Только вот все ему мало, - печально подтвердил худой мальчик в кепке. - Ничем ему не угодишь. Ругается.
      Я хотел расспросить мальчиков, чего же в конце концов Семену мало, но в это время он сам подъехал на лодке, вылез, протянул мне и мальчикам шершавую руку и сказал:
      - Хорошие ребята, а понимают мало. Можно сказать, ничего не понимают. Вот и выходит, что нам, старым веникам, их обучать полагается. Верно я говорю? Садитесь в лодку. Поехали.
      - Ну, вот видите, - сказал маленький мальчик, залезая в лодку. - Я же вам говорил!
      Семен греб редко, не торопясь, как всегда гребут бакенщики и перевозчики на всех наших реках. Такая гребля не мешает говорить, и Семен, старик многоречивый, тотчас завел разговор.
      - Ты только не думай, - сказал он мне, - они на меня не в обиде. Я им уже столько в голову вколотил - страсть! Как дерево пилить - тоже надо знать. Скажем, в какую сторону оно упадет. Или как схорониться, чтобы комлем не убило. Теперь небось знаете?
      - Знаем, дедушка, - сказал мальчик в кепке. - Спасибо.
      - Ну, то-то! Пилу небось развести не умели, дровоколы, работнички!
      - Теперь умеем, - сказал самый маленький мальчик.
      - Ну, то-то! Только это наука не хитрая. Пустая наука! Этого для человека мало. Другое знать надобно.
      - А что? - встревоженно спросил третий мальчик, весь в веснушках.
      - А то, что теперь война. Об этом знать надо.
      - Мы и знаем.
      - Ничего вы не знаете. Газетку мне намедни вы принесли, а что в ней написано, того вы толком определить и не можете.
      - Что же в ней такого написано, Семен? - спросил я.
      - Сейчас расскажу. Курить есть?
      Мы скрутили по махорочной цигарке из мятой газеты. Семен закурил и сказал, глядя на луга:
      - А написано в ней про любовь к родной земле. От этой любви, надо так думать, человек и идет драться. Правильно я сказал?
      - Правильно.
      - А что это есть - любовь к родине? Вот ты их и спроси, мальчишек. И видать, что они ничего не знают.
      Мальчики обиделись:
      - Как не знаем!
      - А раз знаете, так и растолкуйте мне, старому дураку. Погоди, ты не выскакивай, дай досказать. Вот, к примеру, идешь ты в бой и думаешь: "Иду я за родную землю". Так вот ты и скажи: за что же ты идешь?
      - За свободную жизнь иду, - сказал маленький мальчик.
      - Мало этого. Одной свободной жизнью не проживешь.
      - За свои города и заводы, - сказал веснушчатый мальчик.
      - Мало!
      - За свою школу, - сказал мальчик в кепке. - И за своих людей.
      - Мало!
      - И за свой народ, - сказал маленький мальчик. - Чтобы у него была трудовая и счастливая жизнь.
      - Все вы правильно говорите, - сказал Семен, - только мало мне этого.
      Мальчики переглянулись и насупились.
      - Обиделись! - сказал Семен. - Эх вы, рассудители! А, скажем, за перепела тебе драться не хочется? Защищать его от разорения, от гибели? А?
      Мальчики молчали.
      - Вот я и вижу, что вы не все понимаете, - заговорил Семен. - И должен я, старый, вам объяснить. А у меня и своих дел хватает: бакены проверять, на столбах метки вешать. У меня тоже дело тонкое, государственное дело. Потому - эта река тоже для победы старается, несет на себе пароходы, и я при ней вроде как пестун, как охранитель, чтобы все было в исправности. Вот так получается, что все это правильно - и свобода, и города, и, скажем, богатые заводы, и школы, и люди. Так не за одно это мы родную землю любим. Ведь не за одно?
      - А за что же еще? - спросил веснушчатый мальчик.
      - А ты слушай. Вот ты шел сюда из Ласковского леса по битой дороге на озеро Тишь, а оттуда лугами на Остров и сюда ко мне, к перевозу. Ведь шел?
      - Шел.
      - Ну вот. А под ноги себе глядел?
      - Глядел.
      - А видать-то ничего и не видел. А надо бы поглядывать, да примечать, да останавливаться почаще. Остановишься, нагнешься, сорвешь какой ни на есть цветок или траву[1] - и иди дальше.
      - Зачем?
      - А затем, что в каждой такой траве и в каждом таком цветке большая прелесть заключается. Вот, к примеру, клевер. Кашкой вы его называете. Ты его нарви, понюхай - он пчелой пахнет. От этого запаха злой человек и тот улыбнется. Или, скажем, ромашка. Ведь ее грех сапогом раздавить. А медуница? Или сон-трава. Спит она по ночам, голову клонит, тяжелеет от росы. Или купена. Да вы ее, видать, и не знаете. Лист широкий, твердый, а под ним цветы, как белые колокола. Вот-вот заденешь - и зазвонят. То-то! Это растение приточное. Оно болезнь исцеляет.
      - Что значит приточное? - спросил мальчик в кепке.
      - Ну, лечебное, что ли. Наша болезнь - ломота в костях. От сырости. От купены боль тишает, спишь лучше и работа становится легче. Или аир. Я им полы в сторожке посыпаю. Ты ко мне зайди - воздух у меня крымский. Да! Вот иди, гляди, примечай. Вон облак стоит над рекой. Тебе это невдомек; а я слышу - дождиком от него тянет. Грибным дождем - спорым, не очень шумливым. Такой дождь дороже золота. От него река теплеет, рыба играет, он все наше богатство растит. Я часто, ближе к вечеру, сижу у сторожки, корзины плету, потом оглянусь и про всякие корзины позабуду - ведь это что такое! Облак в небе стоит из жаркого золота, солнце уже нас покинуло, а там, над землей, еще пышет теплом, пышет светом. А погаснет, и начнут в травах коростели скрипеть, и дергачи дергать, и перепела свистеть, а то, глядишь, как ударят соловьи будто громом - по лозе, по кустам! И звезда взойдет, остановится над рекой и до утра стоит - загляделась, красавица, в чистую воду. Так-то, ребята! Вот на это все поглядишь и подумаешь: жизни нам отведено мало, нам надо двести лет жить - и то не хватит. Наша страна - прелесть какая! За эту прелесть мы тоже должны с врагами драться, уберечь ее, защитить, не давать на осквернение[2]. Правильно я говорю? Все шумите, "родина", "родина", а вот она, родина, за стогами!
      Мальчики молчали, задумались. Отражаясь в воде, медленно пролетела цапля.
      - Эх, - сказал Семен, - идут на войну люди, а нас, старых, забыли! Зря забыли, это ты мне поверь. Старик - солдат крепкий, хороший, удар у него очень серьезный. Пустили бы нас, стариков, - вот тут бы немцы тоже почесались. "Э-э-э, - сказали бы немцы, - с такими стариками нам биться не путь! Не дело! С такими стариками последние порты растеряешь. Это, брат, шутишь!"
      Лодка ударилась носом в песчаный берег. Маленькие кулики торопливо побежали от нее вдоль воды.
      - Так-то, ребята, - сказал Семен. - Опять небось будете на деда жаловаться - все ему мало да мало. Непонятный какой-то дед.
      Мальчики засмеялись.
      - Нет, понятный, совсем понятный, - сказал маленький мальчик. - Спасибо тебе, дед.
      - Это за перевоз или за что другое? -- спросил Семен и прищурился.
      - За другое. И за перевоз.
      - Ну, то-то!
      Мальчики побежали к песчаной косе - купаться. Семен поглядел им вслед и вздохнул.
      - Учить их стараюсь, - сказал он. - Уважению учить к родной земле. Без этого человек - не человек, а труха!
      [1] Рассказ написан в 1943 г. Применительно к нашему времени речь идет, конечно, о неохраняемых цветах и травах. Хотя цветы лучше вообще никакие не срывать. Нигде дикий цветок не будет выглядеть так красиво, как там, где он вырос.
      [2] Рискую слишком вольным толкованием рассказа, но, опять-таки, в контексте сегодняшнего дня враги - это не только, и, наверное, не столько внешние враги ("натовцы"), сколько нарушители экологического законодательства, лица с дурным отношением к природе.