- Я знаю, что ты хочешь сказать, - сказала Энн-Элизабет, ероша его волосы. - Ты художник, Дик, и я тебя очень люблю. Ты мой поэт, Дик.
      - Ну их всех к черту, - сказал Дик и обнял ее.
      Несмотря на выпитый ром, Дик, раздеваясь, очень нервничал. Она задрожала, когда он лег в кровать рядом с ней. Все прошло гладко, только она потеряла довольно много крови, и они не получили особенного удовольствия. Потом, за ужином, они не знали о чем говорить. Она рано ушла домой, и Дик понуро бродил по улицам среди возбужденных толп, и флагов, и иллюминаций, и мундиров. Корсо было полно народу, Дик зашел в кафе, и там его приветствовала компания итальянских офицеров, во что бы то ни стало желавшая угостить его. Один из них, молодой человек с оливковым цветом лица и очень дядиными черными ресницами, по имени Карло Хугобуони, особенно подружился с ним, все время угощал его и водил по всем столикам, представляя своим знакомым в качестве il capitan Salvaggio Ricardo [капитан Спаситель (итал.)]. Было сплошное asti spumante [шипучее вино (итал.)], и Evviva gli americani [да здравствуют американцы (итал.)], и Италия irredenta [неосвобожденная (итал.)] (*90), и мистер Вильсон, спасший civilta [цивилизация (итал.)], и Evviva la pace [да здравствует мир (итал.)] и в конце концов Дика повели к bella ragazza [красотки (итал.)]. К величайшему удовольствию Дика, в том доме, куда его привели, все барышни были заняты, и ему удалось улизнуть к себе в гостиницу и лечь в постель.
      Когда он утром спустился вниз, чтобы выпить кофе, Карло уже ждал его в вестибюле. Карло казался очень сонным, он до шести утра не мог найти себе ragazza, но в данный момент он в полном распоряжении своего caro amico [дорогой друг (итал.)] и желает показать ему город. Как Дик ни старался отвязаться от него, не оскорбляя его самолюбия, тот весь день ходил за ним по пятам. Он ждал Дика, покуда тот ходил к военному атташе за бумагами, завтракал с ним и Эдом Скайлером, в конце концов Эду удалось отшить его, и Дик поспешил на квартиру к Эду, чтобы встретиться с Энн-Элизабет. Эд вел себя очень курьезно: он сказал, что, поскольку он потерял Магду, ему дома все равно нечего делать и он рад, если Дик использует его квартиру для амурных целей. Засим он крепко взял Карло под руку и потащил его в кафе.
      Дик и Энн-Элизабет были очень нежны и спокойны. Это было их последнее свидание. Дик вечером уезжал в Париж, а Энн-Элизабет со дня на день ожидала командировки в Константинополь. Дик обещал как-нибудь вырваться на несколько дней и приехать к ней туда. Вечером Энн-Элизабет пошла на вокзал провожать его. На вокзале его уже ждал Карло с огромной, завернутой в серебряную бумагу колбасой и бутылкой кьянти. Ехавший с Диком сержант принес депеши, так что Дику оставалось только сесть в поезд. Он не мог придумать никакого разговора и вздохнул облегченно, когда поезд тронулся.
      Как только он отрапортовал полковнику Эджкомбу, его послали в Варшаву. В Германии все поезда опаздывали, люди были смертельно бледны, и повсюду шли разговоры о большевистском восстании. Дик расхаживал по заснеженной платформе, топая ногами, чтобы согреться, во время бесконечно долгой остановки на какой-то станции в Восточной Пруссии, как вдруг он столкнулся лицом к лицу с Фредом Саммерсом. Фред сопровождал продовольственный вагон Красного Креста и предложил Дику проехать вместе с ним несколько перегонов. Дик взял свой портфель и перебрался к нему. В служебном отделении, где обитал Фред, были керосиновая печь, койка и большой запас вина, коньяка и шоколада Бейкера. Они весь день болтали под стук поезда, медленно ползшего по бесконечной серой оледенелой равнине.
      - Это не мир, - говорил Фред Саммерс, - это гнусное убийство. Господи, ты бы поглядел на погромы!
      Дик хохотал и хохотал.
      - Честное слово, до чего мне приятно слушать тебя, Фред, старый негодяй... Я чувствую себя как в добрые старые времена гренадиновой гвардии.
      - Да, это было здорово, - сказал Фред. - Тут все дьявольски скверно, не до смеху. Люди дохнут от голода и сходят с ума.
      - Ты очень умно поступил, что не пошел в офицеры... Приходится быть чертовски осторожным - того не скажи, этого не сделай, где же тут развлекаться.
      - Да уж, тебя я не рассчитывал увидеть в чине капитана.
      - G'est la guerre, - сказал Дик.
      Они пили и болтали, и пили так много, что Дик еле добрался с портфелем до своего купе. Когда поезд остановился у перрона Варшавского вокзала, Фред подбежал к Дику и сунул ему несколько плиток шоколаду.
      - Вот тебе моя посильная лепта, Дик, - сказал он. - Замечательная штука для couch er avec. Нет такой женщины в Варшаве, которая не согласится coucher с тобой за плитку шоколада.
      Вернувшись в Париж, Дик пошел с полковником Эджкомбом в гости к мисс Стоддард. У нее была изящная гостиная, с высоким потолком, с итальянскими панелями на стенах, с желтыми и оранжевыми камчатными портьерами, сквозь тяжелые кружевные занавески, висевшие на окнах, были видны лиловые ветки деревьев набережной, зеленая Сена и высокое каменное кружево свода Нотр-Дам.
      - Какую чудесную оправу вы для себя создали, мисс Стоддард, - сказал полковник Эджкомб, - и, простите мне этот комплимент, жемчужина достойна оправы.
      - Да, это хорошие старинные комнаты, - сказала мисс Стоддард, старинным домам нужно только дать возможность проявить себя. - Она повернулась к Дику: - Молодой человек, чем это вы околдовали Роббинса в тот вечер, когда мы вместе обедали? Он просто бредит вами - какой вы удивительно умный.
      Дик вспыхнул.
      - Мы после обеда распили с ним бутылку замечательного шотландского виски... Вероятно, этим я его в околдовал.
      - Придется мне последить за вами... Не доверяю я этим умным молодым людям.
      Они пили чай у старинной кованой круглой печки. Пришли какой-то жирный майор и длиннолицый инженер из "Стандард-ойл", по фамилии Расмуссен, а попозже - некая мисс Хэтчинс, очень стройная и элегантная, в форменном платье Красного Креста. Говорили о Шартре, и разоренных областях, и о том энтузиазме, с которым народ повсюду встречает мистера Вильсона, и отчего Клемансо постоянно носит серые нитяные перчатки. Мисс Хэтчинс сказала, что это потому, что у него не пальцы, а когти, оттого его и прозвали тигром.
      Мисс Стоддард отвела Дика к окну.
      - Я слышала, вы только что приехали из Рима, капитан Севедж... Я за время войны часто бывала в Риме... Расскажите мне, что вы видели... Расскажите мне обо всем... Я люблю Рим больше всех городов на свете.
      - Вам нравится Тиволи?
      - Ну еще бы! Но Тиволи, пожалуй, слишком захватан туристами, не правда ли?
      Дик рассказал ей про драку в "Аполло", не называя имени Эда, и очень рассмешил ее. Они премило болтали в окопной нише, глядя, как вдоль реки загораются зеленоватым светом уличные фонари. Дик гадал, сколько ей может быть лет, la femme de trente aus [тридцатилетняя женщина (франц.)].
      Уходя, он и полковник Эджкомб столкнулись в передней с мистером Мурхаузом. Он сердечно пожал руку Дику, сказал, что рад видеть его, и пригласил к себе как-нибудь вечером, он живет в "Крийоне", и у пего бывают интересные люди. На Дика этот визит произвел прекрасное впечатление. А он-то думал, что ему будет скучно! Он стал размышлять о том, что пора бы ему уже бросить военную службу, и по дороге в канцелярию, где их еще ждали кое-какие дела, спросил полковника, какие шаги ему следует предпринять, чтобы уйти из армии. Дело в том, что он рассчитывает получить подходящую службу в Париже,
      - Ну что ж, если вы ищете места, то Мурхауз для вас самый подходящий человек... Он, кажется, связан с рекламным отделом "Стандард-ойл"... Вы видите себя в роли консультанта по социальным вопросам, Севедж? Полковник рассмеялся.
      - Я должен заботиться о моей матери, - сказал Дик серьезным тоном.
      В канцелярии Дик нашел два письма. Одно было от мистера Уиглсуорса, сообщавшего, что Блейк умер неделю тому назад от туберкулеза в Саранаке, другое - от Энн-Элизабет:
      "Дорогой мой, я сижу за канцелярским столом в этой затхлой дыре, похожей на клетку со старыми кошками. Как они мне все надоели! Дорогой мои, я так люблю тебя. Нам непременно надо поскорей увидеться. Интересно, что скажут папа и Бестер, когда я привезу из Европы красивого мужа? Сначала они рассвирепеют, но потом, я уверена, примирятся. Господи, я не желаю корпеть в канцелярии, я желаю путешествовать по Европе и все осмотреть. Единственное, что я тут люблю, - это маленький букетик цикламенов на моем столе. Помнишь те чудные маленькие розовые цикламены? Я сильно простудилась и одинока, как в лесу. Это методистское общество трезвости и нравственности - самое гнусное заведение, какое я в жизни видела...
      Ты когда-нибудь испытывал тоску по родине, Дик? Думаю, что нет. Устрой так, чтобы тебя поскорей послали в Рим. Я жалею, что была такой глупой, сумасшедшей девчонкой там, на холме, где цвели цикламены. Трудно быть женщиной, Дик. Делай все, что тебе захочется, но только не забывай меня. Я так тебя люблю.
      Энн-Элизабет".
      Вернувшись в свой номер с двумя письмами в грудном кармане кителя. Дик повалился на кровать и долго лежал на спине, глядя в потолок. Поздним вечером в дверь постучал Генри. Он только что приехал из Брюсселя.
      - Что с тобой, Дик, ты совсем серый... Ты болен? Что случилось?
      Дик встал и сполоснул лицо над умывальником.
      - Ничего не случилось, - сказал он фыркая. - Вероятней всего, мне надоело служить в армии.
      - У тебя такой вид, точно ты сейчас расплачешься.
      - Стоит ли плакать над разлитым молоком, - сказал Дик и откашлялся улыбаясь.
      - Слушай, Дик, я попал в беду, ты мне должен помочь... Ты помнишь Ольгу, ту, что запустила в меня чайником? - Дик кивнул. - Так вот, она заявила мне, что собирается родить ребенка и что я - его счастливый отец... Это смешно.
      - Бывает, - горько сказал Дик.
      - Но, понимаешь, я не желаю жениться на этой суке... И не желаю содержать отпрыска... Это чистое идиотство! Если она даже и родит, то не от меня, это факт... Она угрожает написать генералу Першингу. Кое-кого из рядовых уже закатали на двадцать лет за изнасилование... Та же самая история.
      - Двух-трех даже расстреляли... Слава богу, что я не был на заседании военного суда.
      - Подумай, как это подействует на маму... Слушай, ты парлевукаешь гораздо лучше меня... Я бы хотел, чтобы ты поговорил с ней.
      - Хорошо... Но я смертельно устал и паршиво чувствую себя... - Дик надел китель. - Слушай, Генри, как у тебя с деньгами? Франк все время падает. Мы можем дать ей небольшую сумму, а там нас скоро отправят в Америку, и никакой шантаж нам уже не будет страшен.
      Генри помрачнел.
      - Ужасно противно каяться перед младшим братом, - сказал он, - но я всю ночь играл в покер и продулся дотла... Я пуст, как барабан.
      Они отправились на Монмартр, в тот кабачок, где Ольга служила на вешалке. Посетителей еще не было, и она пошла с ними к стойке выпить. Дику она понравилась. У нее были крашеные светлые волосы, узкое, твердое, бесстыдное лицо и большие карие глаза. Дик стал уговаривать ее, объяснил, что его брат не может жениться на иностранке из-за la famille [семьи (франц.)], и у него нет постоянной службы, и в скором времени его уволят из армии, и он вернется к чертежному столу... известно ли ей, какие гроши получает en Amerique чертежник у архитектора? Сущие пустяки, а тут еще la vie chere и la chute du franc [дороговизна и падение франка (франц.)], и, вероятно, в скором времени доллар тоже начнет падать и произойдет la revolution mondiale [мировая революция (франц.)], и лучше ей быть умницей и не рожать. Она начала плакать... ей так хотелось выйти замуж и иметь детей, а что касается аборта - mais non, puis non [нет, ни за что (франц.)]. Она топнула ногой и ушла в раздевалку. Дик пошел за ней, и стал ее утешать, и потрепал по щеке, и сказал que voulez vous [ничего не поделаешь (франц.)], такова la vie [жизнь (франц.)], и не примет ли она скромный подарок - пятьсот франков? Она покачала головой, но, когда он предложил тысячу, она просияла и согласилась: que voulez vous, такова la vie. Дик оставил ее наедине с Генри - они с довольным видом сговорились пойти к ней спать, как только закроется ресторан.
      - Я скопил несколько сотен долларов, ну что ж, придется с ними распрощаться... Постарайся сдержать ее аппетит, покуда мы их не разменяем по выгодному курсу... И ради бога, Генри, когда в следующий раз сядешь играть в покер, будь осторожней.
      Накануне первого пленарного заседания мирной конференции Дик забежал в "Крийон" повидать мистера Мурхауза, который обещал достать ему и полковнику Эджкомбу пригласительные билеты, в вестибюле один французский офицер показался ему знакомым. Это был Рипли, только что уволенный из французского артиллерийского училища в Фонтенбло, Он сказал, что разыскивает одного старого друга своего отца - может быть, ему удастся как-нибудь пристроиться к мирной делегации. Он сидит на мели, и Марианна, третья республика, не желает больше содержать его и требует, чтобы он вступил в Иностранный легион, а у него нет ни малейшего желания. Сообщив полковнику Эджкомбу по телефону, что мистер Мурхауз не достал для них билетов и что им придется прибегнуть к своим связям в военном мире, он пошел с Рипли в бар "Риц", выпить по маленькой.
      - Здорово! - сказал Рипли, поглядев на мундиры, увешанные орденами, и женщин, увешанных драгоценностями.
      - _Как вы их удержите на ферме... После путешествия в Париж?_ - буркнул Дик. - Черт возьми, если бы я только знал, что мне делать после того, как я выберусь из армии.
      - Спроси меня что-нибудь полегче... Ничего, я лично найду себе какую-нибудь работу... В самом крайнем случае вернусь в Колумбийский университет и кончу его... Хоть бы уж произошла революция. Я не желаю возвращаться в Штаты... К черту, я вообще не знаю, чего хочу.
      Дику стало не по себе от этих разговоров.
      - Mefiez vous, - процитировал он, - les oreilles enemies vous ecoutent [остерегайтесь, вас слышат вражеские уши (франц.)].
      - И это еще далеко не все.
      - Послушай-ка, ты не имеешь известий о Стиве Уорнере? - спросил Дик, понизив голос.
      - Я получил письмо из Бостона... Он, кажется, получил год тюрьмы за неявку на призыв... Ему еще повезло... Многим вкатили по двадцать лет.
      - Вот что получается, когда играешь с огнем, - сказал Дик громко. Рипли прищурился и пристально глядел на него около секунды, потом они заговорили о другом.
      После обеда Дик повел мисс Стоддард пить чай к Румпельмейеру, а потом пошел с ней в "Крийон" к мистеру Мурхаузу. Коридоры "Крийона", точно муравейник, кишели мундирами хаки, матросками, рассыльными, штатскими. Из каждой открытой двери доносился стрекот пишущих машинок. На всех площадках лестницы стояли кучки штатских экспертов, говоривших вполголоса, обменивавшихся взглядами с прохожими, чиркавших что-то в блокнотах. Мисс Стоддард схватила Дика за рукав своими острыми белыми пальцами.
      - Слышите?.. Точно динамо... Что это, по-вашему, означает?
      - Только не мир, - сказал Дик.
      В холле апартамента, занимаемого мистером Мурхаузом, она познакомила его с секретаршей, мисс Уильямс, блондинкой с усталым острым лицом.
      - Она настоящее сокровище, - шепнула мисс Стоддард, проходя в гостиную, - она тут работает больше всех.
      В голубом свете, проникавшем сквозь высокие окна, толпилось много разного народу. Лакей пробирался между отдельными группами с подносом, уставленным стаканами, и человек, похожий на камердинера, разносил, ступая на носках, портвейн. Одни держали в руках чайные чашки, другие - стаканы, но никто о них, по-видимому, не помнил. По тому, как мисс Стоддард вошла в комнату и мистер Мурхауз сделал несколько шагов ей навстречу, Дик сразу понял, что она тут играет первую скрипку. Его познакомили с множеством людей, и он некоторое время стоял посреди комнаты, приглядываясь и прислушиваясь. Мистер Мурхауз заговорил с ним и вспомнил его фамилию, но в это время мистеру Мурхаузу сообщили, что его зовет к телефону полковник Хауз, и Дику больше не пришлось говорить с ним. Когда он уходил, мисс Уильямс, секретарша, сказала ему:
      - Простите, капитан Севедж... на одну минутку... Вы - приятель мистера Роббинса, не правда ли?
      Дик улыбнулся ей и сказал:
      - Вернее, просто знакомый. Он, кажется, весьма интересный человек.
      - Блестящий ум, - сказала мисс Уильямс, - но я боюсь, что од скользит но наклонной плоскости. Мне кажется, что здешняя атмосфера действует деморализующе... на мужчин. Какая может быть работа, когда тут принято по три часа сидеть за обедом, а все остальное время пить в этих омерзительных кафе?..
      - Вы не любите Парижа, мисс Уильямс.
      - Определенно не люблю.
      - А Роббинс любит, - лукаво сказал Дик.
      - Слишком, - сказала мисс Уильямс. - Я думала, если вы ему друг, то, быть может, вы поможете нам выправить его. Он доставляет нам много хлопот. Он уже два дня как не показывается, а момент сейчас крайне ответственный, предстоят весьма важные дела. Джи Даблью работает до упаду. Я очень боюсь, что он не выдержит такой нагрузки... И совершенно невозможно найти надежную стенографистку или машинистку... Мне приходится, помимо моих секретарских обязанностей, еще и переписывать на машинке все бумаги.
      - Да, нынче у всех много дела, - сказал Дик. - До свидания, мисс Уильямс!
      Она улыбнулась ему, он откланялся.
      В конце февраля, вернувшись из продолжительной и утомительной командировки в Вену, он нашел еще одно письмо от Энн-Элизабет:
      "Дорогой Дик, спасибо за чудные открытки. Я все еще работаю в канцелярии и мне все еще одиноко. Приезжай, если можешь. Произошло событие, которое внесет большую перемену в твою и в мою жизнь. Я ужасно волнуюсь, но твердо верю в тебя. Я знаю, Дик, что ты честный мальчик. Ах, как я хочу видеть тебя! Если ты через два-три дня не приедешь, я брошу все и поеду в Париж.
      Твоя Энн-Элизабет".
      Дик облился холодным потом, когда прочел это письмо: он как раз сидел за кружкой пива в баре Уэбера вместе с одним артиллерийским поручиком, неким Саунтоном Уилсом, учившимся в Сорбонне. Потом он прочел письмо матери, жаловавшейся на одинокую старость, и письмо мистера Купера, предлагавшего ему службу. Уилс говорил об одной девице, которую видел в театре Комартен и с которой мечтал познакомиться, и спрашивал Дика, как знатока по этой части, каким образом это сделать. Дик пытался объяснить ему, что ничего нет легче, нужно только послать ей записочку через билетершу, пытался смотреть на прохожих с зонтиками, сновавших взад и вперед по рю-Рояль, на мокрые такси и блестящие штабные автомобили, но панический ужас ни на секунду не покидал его - она намерена рожать, она рассчитывает, что он женится на ней, будь я проклят, если я это сделаю. Допив пиво, он пошел с Уилсом вдоль левого берега Сены, разглядывая старинные книги и гравюры на книжном развале, в конце концов они попали к Элинор Стоддард.
      - Что вы такой грустный, Ричард? - спросила Элинор. Они стояли в оконной нише с чашками в руках. За столом Уилс беседовал с Эвелин Хэтчинс и каким-то журналистом. Дик отхлебнул чаю.
      - Разговаривать с вами - истинное удовольствие, Элинор, - сказал он.
      - Стало быть, не я виновата в том, что у вас такая вытянутая физиономия?
      - Знаете... Иногда у меня бывает такое чувство, словно я застоялся... По-видимому, мне надоело носить военную форму. Я хочу для разнообразия опять стать частным лицом.
      - Вы не хотите возвращаться в Америку?
      - Нет. Но мне все равно придется ехать из-за матери, если, конечно, Генри не поедет... Полковник Эджкомб говорит, что он может устроить мне увольнение, если я откажусь от бесплатного проезда. Видит бог, я готов отказаться.
      - Почему бы вам не остаться здесь? Может быть, нам удастся уговорить Джи Даблью устроить вас... Вам не улыбается перспектива быть одним из его даровитых юных помощников?
      - Пожалуй, это лучше, чем заняться политическими аферами в Джерси... Я бы хотел получить такую должность, чтобы можно было путешествовать... Это звучит смешно, потому что я и так всю жизнь провожу в поезде, но мне это еще не надоело.
      Она потрепала его по руке.
      - Вот это мне в вас и нравится, Ричард, - ваш аппетит ко всему... Джи Даблью неоднократно говорил, что вы производите впечатление весьма предприимчивого человека... Он сам такой. Он никогда не терял аппетита, потому-то он со временем и будет большим человеком... Знаете, полковник Хауз все время советуется с ним... А я, представьте себе, потеряла аппетит.
      Они вернулись к столу.
      На следующий день потребовалось отправить человека в Рим, и Дик вызвался ехать. Когда он услышал в телефонной трубке голос Энн-Элизабет, он снова облился холодным потом, однако постарался говорить как можно более мягким тоном.
      - Какая ты прелесть, Дик, что приехал, - сказала она.
      Он встретился с ней в кафе на пьяцца Венеция. Он смутился оттого, что она, совершенно не стесняясь, побежала к нему навстречу, обняла и поцеловала.
      - Ничего, - сказала она смеясь, - пускай думают, что мы сумасшедшие американцы... Ах, Дик, дай мне поглядеть на тебя... Ах, Дик, мальчик, я так скучаю по тебе.
      У Дика перехватило дыхание.
      - Хочешь, пообедаем вместе, - выговорил он. - Я еще хотел разыскать Эда Скайлера.
      Она уже заранее высмотрела маленькую гостиницу на глухой улице. Дик позволил ей вести себя: в конце концов, она была сегодня очень хорошенькой, щеки у нее разрумянились, и запах ее волос напомнил ему запах маленьких цикламенов на холме в Тиволи, но все время, что он лежал с ней в кровати, потея и тужась в ее объятиях, в голове безостановочно вертелись колеса: "Что мне делать, что делать, что делать?"
      Они попали к Эду очень поздно, когда он уже перестал ждать их. Он паковал свои вещи, так как на следующее утро ехал в Париж, а потом домой.
      - Замечательно, - сказал Дик, - мы поедем одним поездом.
      - Я провожу в Риме последнюю ночь, леди и джентльмены, - сказал Эд, давайте пообедаем с треском, и пусть Красный Крест проваливается ко всем чертям.
      Они заказали изысканный обед с первоклассными винами в ресторане близ колонны Траяна (*91), но Дику не шел кусок в горло. Собственный голос отдавался жестяным звоном в его ушах. Он замечал, что Эд героически пытается поднять настроение, заказывая все новые и новые бутылки, перешучиваясь с официантом, рассказывая смешные истории о своих неудачных похождениях с римскими дамами. Энн-Элизабет много пила и говорила, что драконы из ПБВ вовсе не такие страшные, как она себе представляла, они дали ей ключ от двери, когда она сказала, что к ней на один вечер приехал жених. Она все время толкала Дика под столом коленом и просила, чтобы они спели "Добрые старые времена". После обеда они поехали кататься на извозчике, остановились у фонтана Треви и стали бросать в него монеты. Они закончили вечер у Эда, сидя на заколоченных ящиках, распивая случайно обнаруженную Эдом бутылку шампанского и голося "Aupres de ma blonde".
      Дик все время был трезв, все в нем застыло. Он облегченно вздохнул, когда Эд пьяным голосом заявил, что он идет прощаться с разными прелестными римлянками и оставляет свою квартиру в распоряжении i promessi sposi [обрученные (итал.)] на всю ночь. Как только он ушел, Энн-Элизабет бросилась Дику на шею:
      - Поцелуй меня, Дики, мальчик, и проводи в Методистское общество трезвости и нравственности... В конце концов надо считаться с моралью. Ах, как я люблю нашу мораль.
      Дик поцеловал ее, потом подошел к окну и выглянул на улицу. Опять полил дождь. Тусклые ленты света тянулись от уличных фонарей по каменным ступеням Испанской лестницы, выглядывавшей из-за угла между домами. Она подошла и положила ему голову на плечо.
      - О чем ты думаешь, Дики, мальчик?
      - Слушай, Энн-Элизабет, я хотел с тобой поговорить... Ты действительно уверена, что...
      - Да, уже больше двух месяцев... Ничего другого не может быть, и меня иногда слегка тошнит по утрам. Сегодня я себя чувствовала ужасно, но, как только я тебя увидела, все прошло.
      - Ты должна понять... меня все это ужасно беспокоит. Не можешь ли ты принять какие-нибудь меры?
      - Я пробовала принимать касторку и хинин... Никаких других средств я не знаю... Я ведь простая деревенская девочка.
      - Ах, не остри, пожалуйста... Надо что-нибудь сделать. Есть сколько угодно врачей, к которым можно обратиться... Я достану денег... Как это глупо, что я должен завтра ехать в Париж... Хоть бы уж избавиться от этой проклятой военной формы.
      - Знаешь, я предпочла бы иметь мужа и ребенка... Если мужем был бы ты, а ребенок был бы от тебя.
      - Это не годится... У меня не хватит средств... Покуда я в армии, мне не разрешат жениться.
      - Это не так, Дик, - сказала она медленно.
      Они долго стояли бок о бок, не глядя друг на друга, глядя на дождь, барабанящий в темные крыши, и на тускло мерцающие полосы улиц. Она заговорила дрожащим, ломким голосом:
      - Ты хочешь сказать, что ты меня больше не любишь?
      - Разумеется, я тебя люблю, я не знаю, что такое любовь... Я думаю, я люблю всякую хорошенькую девушку... и в особенности тебя, душенька. - Дик слышал свой голос - он звучал, как голос постороннего человека. - Мы чудесно проводили с тобой время. - Она осыпала поцелуями его шею над тугим воротником кителя. - Но пойми, дорогая, я не могу содержать ребенка, покуда моя карьера не определилась, и мне необходимо помогать матери; Генри совершенно безответственный человек, на него нельзя рассчитывать. Ну, тебе пора домой, уже поздно.
      Когда они вышли на улицу, дождя уже не было. Вода журчала в водосточных трубах и мерцала в сточных канавах под уличными фонарями. Вдруг она хлопнула его по спине, крикнула: "Пятнашка!" - и побежала. Ругаясь про себя, он бросился догонять ее. Он потерял ее из виду на какой-то маленькой площади, отчаявшись найти ее, решил идти домой, как вдруг она выскочила из-за каменного феникса на краю фонтана. Он схватил ее за руку.
      - Перестань дурачиться, - сказал он грубо. - Неужели ты не видишь, что мне не до того?
      Она заплакала.
      Когда они дошли до ее дома, она вдруг обернулась к нему и сказала серьезным тоном: "Слушай, Дик, может быть, нам удастся избавиться от ребенка... Я начну ездить верхом. Говорят, это помогает. Я тебе напишу... Право же, я вовсе не хочу мешать твоей карьере... Я знаю, тебе необходимо заниматься поэзией... Тебе предстоит большое будущее. Если мы поженимся, я тоже буду работать.
      - Энн-Элизабет, ты замечательная девочка, может быть, мы еще как-нибудь устроимся, если только не будет ребенка. - Он взял ее за плечи и поцеловал в лоб.
      Она вдруг запрыгала и запела, как ребенок:
      - Ах как чудно, ах как чудно, ах как чудно, мы поженимся.
      - Ну, будь же чуточку серьезней, дитя мое...
      - Да уж куда серьезней... - сказала она медленно. - Знаешь, не заходи ко мне завтра... У меня масса работы, надо ревизовать провиантские склады. Я напишу тебе в Париж.
      Вернувшись в гостиницу, он с каким-то странным чувством надел пижаму и лег в кровать, в которой днем лежал с Энн-Элизабет. В кровати были клопы, и в комнате плохо пахло, и он провел прескверную ночь.
      В поезде по дороге в Париж Эд все время заставлял его пить и болтал о революции и о том, что ему известно из достоверных источников, будто первого мая итальянские профессиональные союзы захватят все фабрики. Венгрия стала красной, Бавария тоже, на очереди Австрия, затем Италия, затем Пруссия и Франция, американские войска, отправленные в Архангельск воевать с русскими, взбунтовались.
      - Это мировая революция, мы чертовски счастливые люди, что живем в такое время, и нам чертовски повезет, если мы уцелеем.
      Дик проворчал в ответ, что не разделяет его точки зрения: союзники крепко держат вожжи.
      - А я думал, Дик, что ты за революцию, ведь это единственный способ раз и навсегда покончить с этой проклятой войной.
      - Война уже кончилась, а все эти революции не что иное, как война навыворот... Тем, что ты перестреляешь всех твоих оппонентов, ты не остановишь войны, а только затеешь новую.
      Они разгорячились и завязали ожесточенный спор.
      - А я думал, что ты монархист, Эд.
      - Я был монархистом... покуда не увидел итальянского короля. Я стою за диктатора, за вождя на белом коне.
      Они завалились спать, злые и пьяные. Утром, на пограничной станции, они выползли с отчаянной головной болью на свежий воздух и выпили горячего, дымящегося шоколада, поданного им в больших белых чашках краснощекой француженкой. Все кругом было покрыто инеем. Ярко-красное всходило солнце. Эд Скайлер заговорил о la belle, la douce France [прекрасная, дивная Франция (франц.)], и они более или менее помирились. Когда поезд проходил banlieue [пригород (франц.)], они уже сговорились вечером пойти посмотреть Спинелли в "Plus Ca Change..." ["Сколько ни меняй..." (франц.)]
      После канцелярии и всевозможных скучных мелочей и необходимости сохранять военную выправку перед писарями приятно было пройтись по левому берегу Сены, где на деревьях раскрывались розовые и бледно-бледно-зеленые почки, и букинисты закрывали свои лотки в сгущающихся лавандовых сумерках, к набережной де-ла-Турнель, где за два столетия ничто не изменилось, и медленно подняться по холодным каменным ступенькам к Элинор и увидеть ее за чайным столом в платье цвета слоновой кости, с крупными жемчугами на шее, разливающую чай и едким мягким голосом передающую последние сплетни об отеле "Крийон" и о мирной конференции. В душе Дика зашевелилось какое-то странное чувство, когда она, прощаясь, сказала, что они недели две не увидятся: ей надо ехать в Рим по делам Красного Креста.
      - Как жалко, что мы не попали в Рим в одно время, - сказал Дик.
      - Да, мне тоже было бы приятно, - сказала она. - A rivederci [до свиданья (итал.)], Ричард.
      Март был тяжелым месяцем для Дика.