- Ах, этот-то? - вспомнил Гильберт.- Он, кажется, стал поэтом. Для математики у него было слишком мало воображения.
      Точка зрения
      На одной из своих лекций Давид Гильберт сказал: "Каждый человек имеет некоторый определенный горизонт. Когда он сужается и становится бесконечно малым, он превращается в точку. Тогда человек говорит: "Эта моя точка зрения".
      Исключения из правил
      Римский-Корсаков на одном из своих уроков объяснял ученикам, что последняя часть симфонии или сонаты должна быть обязательно написана в быстром темпе.
      - А почему же у Чайковского четвертая часть Шестой симфонии написана в медленном темпе? - спросил М. Гнесин.
      Профессор помолчал, потом торжественно произнес:
      - Исключения возможны, если они гениальны.
      Реванш Бенца
      Однажды немецкий изобретатель К. Бенц запустил мотор своей машины и осторожно выехал задним ходом на большую площадь. Окинув ее быстрым взглядом, Бенц не обнаружил на ней никаких помех для движения. К несчастью, он не заметил лошади с тележкой, стоявшей в тени дома на другой стороне площади. Тележка была доверху завалена колбасами, сосисками, ветчиной: это колбасник развозил свои товар клиентам. Как только лошадь увидела, что прямо на нее движется странная повозка, она рванулась и понеслась, рассыпая по мостовой окорока и колбасы.
      Чтобы замять назревавший скандал, Бенцу пришлось скупить весь извалявшийся в пыли товар.
      - Колбасник мне теперь проходу не дает,- жаловался Бенц своим друзьям,- все благодарит и говорит, что хорошо поторговал в прошлое воскресенье. А послать его к черту мне нельзя. Это самый богатый человек в округе. И я буду не я, если именно ему не всучу мою первую машину. Это будет мой реванш.
      Пианист - жонглер
      В мемуарах знаменитого драматического актера Л. Барная описывается интересный случай. В середине прошлого века в Будапеште выступал с концертом американский пианист Леопольд Мейер. Во время исполнения фантазии Листа на темы оперы Доницетти "Лючия ди Ламмермур" стоявший на фортепьяно канделябр покачнулся и стал падать. Слушатели испуганно вскочили с мест мог начаться пожар. Но виртуоз, продолжая играть левой рукой, правой схватил канделябр и поставил его на место. Когда Мейер кончил играть, аплодисментам не было конца. Барнай вместе со всеми восторгался находчивостью пианиста.
      Через некоторое время Барнай посетил концерт Мейера в Граце. Каково же было его удивление, когда Мейер, дойдя до хорошо запомнившегося Барнаю пассажа, поступил точно так же, как и в прошлый раз, ловко схватив на лету падающий канделябр!
      Улыбаясь про себя, Барнай аплодировал вместе со всеми, но на этот раз не находчивости, а изобретательности предприимчивого пианиста.
      Первое изобретение Эдисона
      Среди множества занятий, за которые приходилось браться в юные годы выдающемуся американскому изобретателю Томасу Эдисону, была также работа телеграфиста на одной из отдаленных станций Дальнего Запада.
      Люди сюда заглядывали редко, зато в тараканах здесь не было недостатка: целыми стадами путешествовали они по стенам комнаты, которую занимал Эдисон, особенно предпочитая для своих передвижений одну из многочисленных щелей в штукатурке. Эдисон подвел к этой щели электропровод, перерезал его, зачистил концы. Тараканы, переползая через провод, замыкали своим телом ток в цепи и, оглушенные, падали в чашку с водой.
      Эта нехитрая ловушка была первым "изобретением" великого американца.
      Говорящий ящик
      Один молодой человек упорно рвался в кабинет редактора одной из крупных нью-йоркских газет.
      - Что вам угодно? - спросил редактор.
      Человек молча поставил на стол редактора ящик, из которого вдруг послышалось пение. Ящик спел лихую песенку, а потом спросил:
      - Господин редактор, как вам нравится новое изобретение Эдисона?
      Это был фонограф.
      Удельный вес гениальности
      Однажды один из поклонников Эдисона сказал в присутствии великого изобретателя, что тот обязан своими многочисленными изобретениями только гениальным способностям. Эдисон тут же ответил:
      - Хорошее изобретение только на один процент состоит из вдохновения и таланта. Остальные девяносто девять процентов - работа в поте лица.
      Справедливость этих слов великого изобретателя подтверждается весьма наглядно. Только регистрируя опыты со своей лампочкой, Эдисон исписал в 200 записных книжках 40 тысяч страниц. А за каждой короткой записью кроются кропотливая подготовка к опыту и сам опыт.
      Калитка изобретателя
      На протяжении долгого времени знакомые Эдисона удивлялись, почему так тяжело открывается его садовая калитка. Наконец один из друзей сказал ему:
      - Такой гений, как ты, мог бы сконструировать более современную калитку.
      - Мне кажется,- ответил Эдисон,- калитка сконструирована гениально.
      - Ты шутишь?
      - Нисколько. Она соединена с насосом домашнего водопровода. Открывая калитку, вы накачиваете в резервуар на крыше 30 литров воды.
      Капризный аппарат
      Однажды профессору И. А. Каблукову позвонил по телефону ассистент, у которого не получалась реакция.
      - Да это очень просто! - крикнул в трубку профессор.- Возьмите раствор, тщательно перемешайте...
      Продолжая объяснения, ученый телефонной трубкой стал мешать в воздухе воображаемый раствор.
      - Что, вы не слышали? - удивился он, окончив пояснения и снова приложив трубку к уху.- Ну, я повторяю. Возьмите раствор...
      Трубка снова движется, ассистент ничего не слышит.
      - Нет, я сменю этот аппарат! - рассердился профессор.- Всякие пустяковые разговоры передает точно, а когда надо говорить о деле капризничает.
      Искал одно, нашел другое
      Юный шотландец Перкин во время каникул решил получить ни мало ни много искусственный хинин. Смешав в нескольких колбах продукты перегонки угля, он получил густую черную массу: опыты не удались. Чтобы отмыть посуду, пришлось растворять осадки в спирте. И вот тут-то Перкин обнаружил, что спирт придал некоторым из них великолепный пурпурный цвет.
      Это были первые искусственные красители.
      Краткость - сестра таланта
      Известный в Шотландии доктор Эрнанди славился своей немногословностью. Но вот однажды ему пришлось иметь дело с такой же женщиной, которая пришла к нему на прием с сильно поврежденной рукой. Между ними произошел такой разговор:
      - Ожог?
      - Ушиб.
      - Припарка!
      На следующий день женщина снова явилась на прием.
      - Лучше?
      - Хуже.
      - Еще припарка.
      Через два дня опять визит и опять диалог:
      - Лучше?
      - Да. Сколько?
      - Ничего! - воскликнул доктор.- Вы самая разумная женщина из всех, с кем мне пришлось иметь дело.
      Реликвия
      Читая однажды лекции в физической лаборатории Манчестерского университета (Англия), великий физик Альберт Эйнштейн исписал формулами небольшую классную доску. Вернувшись спустя некоторое время к доске, чтобы продолжить свою запись, он, к удивлению, не обнаружил ни своих прежних записей, ни самой доски. Вместо нее стояла новая большая доска.
      Оказалось, что ученые и студенты университета, желая сохранить на память записи, заменили доску, а потом написанные мелом формулы Эйнштейна покрыли слоем прочного прозрачного лака.
      После смерти великого ученого эта доска стала одной из научных реликвий человечества.
      Небольшой недостаток
      В начале научной карьеры Эйнштейна один журналист спросил госпожу Эйнштейн, что она думает о своем муже.
      - Мой муж гений! - сказала госпожа Эйнштейн.- Он умеет делать абсолютно все, кроме денег.
      Вопросы и ответы
      Однажды Роберта Оппенгеймера попросили рассказать об Эйнштейне. Подумав, Оппенгеймер сказал:
      - Это случилось, когда мы вместе работали преподавателями Принстонского университета. Накануне экзамена я спросил Эйнштейна, будут ли все его вопросы трудными. "Никоим образом,- возразил Эйнштейн.- Я буду задавать точно такие же вопросы, как и в прошлом году".- "Но если так, то вы услышите точно те же ответы".- "Ошибаетесь, коллега, - улыбаясь, ответил Эйнштейн.- Прошел год. Правильные ответы на те же вопросы должны быть совершенно другими. Ибо за этот год наша наука сделала огромные успехи!"
      Начать с начала
      Эйнштейн на вопрос одного корреспондента, интересовавшегося, кем бы стал ученый, если бы ему вновь пришлось пережить юность, ответил:
      - Я выбрал бы самую независимую профессию - водопроводчика или мелкого торговца.
      Эта шутка получила неожиданный резонанс: председатель профсоюза водопроводчиков прислал великому физику уведомление об избрании его почетным членом союза.
      Зачем это надо
      Альберт Эйнштейн не очень-то был в ладах с модой, к тому же одевался очень небрежно.
      - Господин Эйнштейн,- сказал однажды один из его нью-йоркских знакомых,- вам необходимо купить себе новое пальто. Это уже износилось.
      - Зачем? Все равно меня в Нью-Йорке никто не знает,- ответил Эйнштейн.
      А когда спустя несколько лет этот назойливый знакомый опять, встретив Эйнштейна в том же пальто, посоветовал ему купить новое, ученый ответил:
      - Зачем это надо? Здесь меня каждый знает.
      Тонкое подражание
      Как-то на приеме Чарли Чаплин исполнил для собравшихся гостей очень сложную оперную арию. Когда он кончил, один из гостей воскликнул:
      - Потрясающе! Я не подозревал, что вы так великолепно поете.
      - Вовсе нет,- улыбнулся Чаплин,- я никогда не умел петь, я всего-навсего подражал сейчас знаменитому тенору, которого слушал в миланском театре "Ла Скала".
      Скрытой камерой
      Ролли Тотеро, постоянный оператор Чаплина, проделал однажды любопытный опыт. Во время съемки "Парижанки" он тайно от режиссера снимал его гениальные "показы". Таким образом получился целый фильм, в котором все роли были сыграны Чаплиным. Когда потом Тотеро показал свою работу в столице Франции, то этот монофильм Чаплина имел успех даже больший, чем сама "Парижанка".
      "Посторонний"
      На всемирном конгрессе кинематографистов, который проходил в Париже в 1926 году, почти все выступающие говорили о значении кино, о его перспективах и путях развития, о достоинствах этого великого изобретения братьев Люмьер.
      В углу зала, где собирались деятели кино, молча сидел бедно одетый старик, которой, судя по его виду, попал сюда случайно.
      - Что вам здесь угодно и какое вы имеете отношение к конгрессу? строго спросили устроители конгресса, заметив старика.
      Старик смущенно встал и коротко ответил:
      - Видите ли, меня зовут Люмьер...
      Устроители конгресса забыли пригласить великого изобретателя.
      Романсы и финансы
      Известный итальянский певец Энрико Карузо должен был получить по чеку значительную сумму. Когда он явился в банк, то оказалось, что у него нет при себе никаких документов.
      Кассир наотрез отказался выплатить деньги. Карузо на мгновение задумался, принял решение и... служащие банка услышали в великолепном исполнении арию из оперы "Тоска". Этого оказалось совершенно достаточно, и кассир тут же произвел выплату.
      Выходя из банка, Карузо заметил:
      - Никогда в жизни я так не старался петь, как сейчас.
      Спокойная профессия
      Мало кому известно, что, очень волнуясь перед каждым своим выступлением, Карузо успокаивал себя рисованием карикатур на коллег.
      - Как карикатурист вы бы достигли не меньшей славы,- говорили ему.
      - Да,- ответил певец,- к тому же приходилось бы меньше волноваться!
      Голос еще не все
      На представлении "Паяцев", где присутствовал "высший свет" Италии, внезапно заболел тенор, исполнявший партию Арлекина.
      Находившийся в зале Карузо, не раздумывая долго, занял место за сценой (как и полагается по ходу действия) и блестяще исполнил серенаду Арлекина. Обычно каждое появление на сцене Карузо сопровождалось восторженными аплодисментами, но на этот раз публика в зале безмолвствовала.
      После спектакля Карузо с горькой улыбкой сказал Титта Руффо, исполнявшему в спектакле партию Тонио:
      - Вот видишь, что значит просвещенная публика. Она ценит только те имена, которые читает черным по белому на афишах...
      Ценитель искусства
      Артист Николай Федорович Монахов пошел как зритель в московский Малый театр смотреть игру своей любимой артистки - Марии Николаевны Ермоловой.
      Неожиданно во время спектакля его вызвали в фойе, и какой-то незнакомый человек взволнованно сказал ему:
      - У вас произошла кража. Надо немедленно ехать домой.
      - Вы с ума сошли! - воскликнул возмущенный Монахов.- Не досмотрев игру такой артистки, уехать! Вы просто ничего не понимаете в искусстве! добавил он и вернулся в зал.
      Подслушанная симфония
      Известный советский музыковед Б. Л. Яворский рассказывал об интересном эпизоде, свидетельствующем о феноменальной памяти Сергея Васильевича Рахманинова. Однажды к С. И. Танееву пришел А. К Глазунов. Он познакомился с достижениями московских музыкантов, а потом согласился исполнить только что написанную им первую часть симфонии. Сергей Иванович вышел, запер все двери, потом вернулся и попросил Глазунова начать. Автор исполнил первую часть, после этого начались разговоры, обсуждение. Прошло некоторое время. Но вдруг Сергей Иванович сказал:
      - Ах, я запер все двери... а может быть, кто-нибудь пришел.
      Он вышел и через некоторое время вернулся с Рахманиновым.
      - Позвольте познакомить вас с моим учеником,- представил он Рахманинова,- это очень талантливый человек и тоже только что сочинил симфонию.
      Рахманинов сел за рояль и сыграл... первую часть симфонии Глазунова. Удивленный Глазунов спросил:
      - Где вы с ней познакомились, я ее никому не показывал?!
      - Он у меня сидел в спальне, я его там запер,- улыбаясь, говорил Танеев.
      Обоснованная строгость
      Однажды преподаватель юридического факультета Венского университета обратился к профессору медицинского факультета Земмельвейсу, считавшемуся самым строгим экзаменатором, с такими словами:
      - Позвольте выступить в защиту ваших студентов. Они вас очень боятся. Не можете ли вы чуть-чуть смягчить свои требования?
      - Никоим образом. При плохом адвокате клиент рискует потерять деньги или свободу. Ну а если будет плохим врач, пациент может потерять жизнь!
      Не только руками
      Великий американский писатель Джек Лондон вовремя не прислал издателю обещанную рукопись. Нетерпеливый издатель разразился телеграммой: "Господин Лондон, если в течение двадцати четырех часов я не получу Вашу новеллу, то собственными руками заставлю Вас сдержать слово. Предупреждаю, что я-то выполню обещание".
      В ответ Лондон протелеграфировал: "Сэр, если бы я работал только руками, я бы тоже всегда выполнял обещания".
      Наглядная демонстрация
      Резерфорд демонстрировал слушателям распад радия. Экран то светился, то темнел.
      - Теперь вы видите,- сказал Резерфорд,- что ничего не видно. А почему ничего не видно, вы сейчас увидите.
      Самое трудное
      Известного пианиста Артура Рубинштейна спросили, что было для него самым трудным, когда он учился игре на рояле. Пианист ответил:
      - Оплата уроков.
      Упущенная возможность
      Один нью-йоркский миллионер, выдававший себя за большого любителя и знатока музыки, устроил дома концерт Артура Рубинштейна. Пианист избрал для своего выступления лишь минорные произведения и закончил концерт ноктюрном Шопена, сыграв его с особой проникновенностью и нежностью.
      После концерта хозяин, поблагодарив Рубинштейна, между прочим заметил:
      - Я забыл вас предупредить, маэстро, что вы можете играть громче, ведь соседей у меня нет, я один занимаю весь этот дом...
      Все дело в вере
      Пастор спросил у известного английского актера Лоуренса Оливье, почему у того всегда полная аудитория, в то время как священники часто вынуждены читать свои проповеди в пустых храмах.
      Актер ответил:
      - Все дело в вере. Я произношу слова со сцены, веря в них. А вы произносите свои проповеди и ни единому слову в них не верите.
      Настоящее искусство
      В студии одного из художников шел спор о том, что такое настоящее искусство. Там находился и Шаляпин, но он в споре участия не принимал, а слушал молча. Через некоторое время он вышел незамеченным. Вдруг дверь мастерской открылась, на пороге стоял Шаляпин.
      - Пожар!
      Поднялась паника, а Шаляпин присел к столу и как ни в чем заметил:
      - Вот это есть настоящее искусство, а то, о чем вы спорили,- сущие пустяки.
      Дорогое слово
      Однажды какой-то завистник написал великому американскому писателю Эрнесту Хемингуэю ироническое письмо: "Я знаю, что вам теперь платят по доллару за каждое слово. Посылаю вам доллар и прошу прислать мне образчик вашего творчества".
      Хемингуэй оставил у себя доллар, ответив односложно: "Спасибо".
      Помог случай
      В лаборатории немецкого ученого Вильма в 1909 году испытывались материалы, способные заменить дорогую латунь в ружейных гильзах. Однажды вечером лаборант, у которого случилось дома несчастье, оставил образец из сплава алюминия, содержащего небольшое количество меди, в испытательной машине. Спустя несколько дней при испытании этого образца были получены блестящие результаты.
      Если бы лаборант не прервал испытания, этих результатов получить не удалось бы: ведь, как выяснили позднее, этот сплав упрочился из-за самопроизвольного старения при комнатной температуре.
      Так случай помог обнаружить достоинства важнейшего материала нашего века - дюралюминия.
      Не славы ради
      Известный советский композитор-песенник Дмитрий Яковлевич Покрасс рассказывает:
      "Помню, до революции мы с братом Даниилом еще подростками написали романсы и принесли их одному человеку, который держал музыкальный магазин. Он прослушал романсы и пожал плечами: то ли они ему не понравились, то ли его смущал возраст композиторов.
      В это время вошла женщина, заглянула в ноты и сказала:
      - Какие талантливые романсы!
      И у нас их купили, эти сочинения...
      Женщина эта была... нашей мамой! Нас было у нее двенадцать..."
      Время - вперед!
      Доцент Саратовской консерватории Арсений Петрович Щапов мог играть своим студентам на память все тридцать две сонаты Бетховена, за исключением Двадцать девятой сонаты, которую играл по нотам. Как-то раз он пообещал студентам сыграть сонату для фортепьяно Листа, предупредив их, чтобы они обратили особое внимание на темповую сторону.
      На следующем занятии он сыграл это сложнейшее, глубокое по мысли произведение, но никто из студентов не заметил особенностей его темповой трактовки.
      Тогда педагог сказал:
      - Во времена Листа эту сонату играли за 31 минуту, Нейгауз играет за 29 минут, я сыграл за 28 минут, а современные мальчики-конкурсанты умудряются пробежать ее за 24 минуты! И, как ни странно, никто этого не замечает!
      "Глупое" предсказание
      Известный французский физик и электротехник Марсель Депре, который присутствовал на торжественном закрытии автомобильной выставки 1896 года в Париже, предложил тост за будущий автомобиль, который достигнет скорости 60 километров в час. В ответ один известный тогда конструктор автомобилей недовольно отозвался: "Ну почему всегда находится тот, кто своими глупыми предсказаниями испортит все торжество!"
      Ты чего делаешь?
      Шаляпин всегда возмущался людьми, которые считали труд артиста легким.
      - Они напоминают мне,- говорил певец,- одного извозчика, который как-то вез меня по Москве. "А ты, барин, чем занимаешься?" - спрашивает. "Да вот, пою".- "Я не про то. Я спрашиваю, чего работаешь? Петь - это мы все поем. И я пою, когда скучно станет. Я спрашиваю - ты чего делаешь?"
      Ночи в Испании
      Одно из популярных произведений испанского композитора Мануэля де Фалья "Ночи в садах Испании" создано в Париже. Восторгаясь свежестью и богатством оркестровых красок этой партитуры, французский композитор Поль Дюка спросил однажды у автора:
      - Ну, хорошо, месье де Фалья, но неужели ночи в Испании действительно столь волшебны?
      - Возможно, я кое в чем немножко преувеличил. Но я тогда жил в Париже!
      Литературная радиогазета
      Весной 1925 г. в эфир вышла вторая московская радиогазета - утренняя. Ее можно было назвать литературной, поскольку в ней преобладали литературные материалы. В создании "Утренней радиогазеты" принимали участие многие советские писатели и поэты. Одним из первых на радио пришел Владимир Маяковский. Грохоча палкой, он поднялся в крошечную радиостудию и остановился у пульта.
      - А много там слушателей? - спросил он, показывая на микрофон.
      - Весь мир.
      - А мне больше и не надо.
      - Как вас объявить?
      - Никак, я сам объявлюсь.
      И когда вспыхнул сигнал "микрофон включен", объявил:
      - Говорит Маяковский! - И начал читать новые стихи.
      Анкетная графа
      В старой анкете академика В. А. Обручева в ряду прочих вопросов и ответов сохранилась и такая примечательная запись: "С каких лет имеете постоянный заработок?" - "С семнадцати".
      Честный ответ
      Немецкий физик, один из основоположников квантовой механики Макс Борн в свое время выбрал астрономию в качестве устного экзамена на докторскую степень. Когда он пришел на экзамен к известному астроному-физику Шварцшильду, тот задал ему следующий вопрос:
      - Что вы делаете, когда видите падающую звезду?
      Борн понимал, что на этот вопрос надо ответить: "Я бы посмотрел на часы, заметил время, определил созвездие, из которого она появилась, направление движения, длину светящейся траектории и затем вычислил бы приблизительную траекторию", но не удержался и ответил:
      - Загадываю желание.
      Дама-критик
      Одна французская балерина выступала в маленьком балете, написанном А. Онеггером и А. Хелле. Но, вполне естественно, звезда не может принести свой личный успех в жертву современной музыке. В итоге ее выступление заканчивалось под звуки трех мазурок Шопена. В конце представления одна дама, немного знакомая с Артюром Онеггером, подошла к нему и, стиснув его руки, с волнением воскликнула:
      - Как восхитителен ваш балет! Да! Да! Уверяю вас! Мне не вскружило, правда, голову его начало, зато три маленьких номера в конце...
      - Как я одобряю вас, мадам, и какое доказательство непогрешимости вашего вкуса: то были три мазурки Шопена...
      В ответ композитор получил улыбку умиления:
      - Ах... Узнаю вас в этом... Вы говорите так из скромности!
      Надежный способ
      Однажды ученик пожаловался своему педагогу по композиции, профессору Ленинградской консерватории Н. Н. Черепнину, что у него не выходит романс, и попросил совета. Последовал короткий ответ:
      - Поступите очень просто: напишите десять романсов и бросьте их в печку, одиннадцатый выйдет хороший.
      Карманная мелочь
      На улице подошел к Иву Монтану некий бродяга и попросил у него десять франков.
      - Решил поехать на юг,- объяснил он.
      - С десятью франками вы не сможете уехать далеко,- сказал Монтан.
      - Это вполне достаточно для меня,- убеждал бродяга,- дорога будет бесплатная, я проеду на попутных машинах. Мне нужна только карманная мелочь.
      Монтан дал ему двадцать франков.
      - Тогда берите двадцать франков. Вдруг юг вам не понравится и вы вздумаете вернуться в Париж.
      Не тот ученик
      Американский композитор Джордж Гершвин, завоевавший мировую популярность, неожиданно решил поучиться у кого-нибудь из современных мастеров композиции. Гершвин поехал в Париж и обратился к прославленному французскому композитору Морису Равелю. Тот удивленно посмотрел на уважаемого гостя:
      - Я мог бы вам дать несколько уроков, но скажите откровенно, зачем вам становиться второстепенным Равелем, будучи уже и так первостепенным Гершвином?
      Миллионер
      После знаменитого перелета Москва - Северный полюс - США летчики В. П. Чкалов, Г. Ф. Байдуков и А. В. Беляков возвращались в Европу на пароходе "Нормандия".
      "Здесь, на борту "Нормандии",- вспоминал впоследствии В. П. Чкалов,произошел у меня любопытный разговор с одним американским миллионером.
      - Вы богаты? - спросил он.
      - Да, очень богат,- ответил я.
      - В чем выражается ваше богатство?
      - У меня 170 миллионов.
      - 170 миллионов! Чего - рублей или долларов?
      - Нет, 170 миллионов человек, которые работают на меня, так же, как я работаю на них!"
      Галантные страдания
      Однажды на уроке композиции в классе профессора Бориса Николаевича Лятошинского речь зашла о сентиментализме в музыке. Вспомнили характерные названия многих популярных изданий начала нашего столетия: "О чем рыдала скрипка", "Разбитое сердце", "Раненый орел" На следующем занятии профессор вынул из своего портфеля старенькие ноты. На обложке был нарисован угрюмый узник с эффектной бородой. Внизу красовалось название: "Ночь перед казнью. Мелодический вальс".
      Секрет бегуна
      Когда у знаменитого советского бегуна Серафима Знаменского спросили, в чем секрет его поразительных успехов на беговой дорожке, спортсмен, подумав немного, ответил:
      - Для того, чтобы бегать, надо... бегать.
      Характеристика
      Однажды у мастера остросюжетного кино Альфреда Хичкока спросили мнение об одном актере. Режиссер ответил:
      - У него до такой степени отсутствует индивидуальность, что даже в цветных фильмах он получается черно-белым.
      Все первые...
      В конце 1940 года трем ведущим гроссмейстерам был задан вопрос: "Кто сильнейший шахматист мира?" Вот их ответы:
      Алехин: "Алехин".
      Решевский: "Решевский".
      Файн: "У меня создается впечатление, что Файн".
      И только на вопрос, кого они считают шахматистом № 2, гроссмейстеры ответили единодушно: "Ботвинника".
      Только двух сортов
      Одна веселая компания, в которой находился и Михаил Светлов, послала молодого литератора за водкой для продолжения веселья. Вскоре тот вернулся без водки и сообщил, что хорошей водки не было, в магазине водка только плохого качества.
      - Молодой человек,- сказал Светлов,- запомните: водка бывает только двух сортов - хорошая и очень хорошая.
      Победила... молодость
      В 1950 году 85-летний гроссмейстер Мизес играл в Амстердамском турнире партию с голландским мастером Ван Форестом, которому было 87 лет. По окончании партии, которую выиграл Мизес, корреспонденты спросили победителя, чем он объясняет свою быструю победу.
      - Все очень просто,- ответил Мизес,- победила молодость!
      "Нулевое" настроение
      Гроссмейстер В Симагин как-то рассказывал коллегам о тех печальных днях, когда он приносил домой нежеланный нолик:
      - Я сажусь за стол, мне подают ужин. Нехотя ковыряя вилкой пищу, я исподлобья наблюдаю за домашними. Вот сейчас кто-то из них неосторожно ударит чашкой о блюдце или поскребет ножом по тарелке. Тогда на голову нарушителя тишины обрушится весь мой гнев: гнев на судью, на победившего противника, на самого себя. Кто же будет этим несчастным? Но близкие хитры: они сидят тихо. Ни одного слова, ни единого движения. И мой заряд пропадает даром!
      Гроссмейстер по пению
      Заслуженный тренер СССР, рижский мастер Александр Кобленц был вместе с экс-чемпионом мира Михаилом Талем на межзональном турнире в Портороже. В один из выходных дней состоялась прогулка, и Кобленц, у которого был приятный голос, исполнял арии на русском и итальянском языках. К тренеру подошла дама и сказала:
      - Благодарю за удовольствие! Своим пением вы мне напомнили большого артиста.
      - Карузо? - нетерпеливо спросил Кобленц.
      - Нет, Василия Смыслова .
      Не ожидал
      В США в 1962 году была продана долгоиграющая пластинка с записью Первого концерта Чайковского в исполнении Вана Клиберна. Впервые в истории американской звукозаписи диск с классической музыкой достиг подобного тиража. До этого миллионные пластинки были привилегией джазовых певцов.
      - Вот уж никогда не думал, что достигну уровня исполнителя рок-н-ролла,- признался Ван Клиберн.
      Феноменальная память
      Во время ХХIV чемпионата СССР по шахматам Гипслис, решив проверить память Михаила Таля, спросил:
      - Миша, ты не помнишь случайно, какой вариант играл белыми Керес в ферзевом гамбите против Болеславского в третьем туре XX чемпионата СССР?
      - Брось меня разыгрывать,- сказал Таль,- Болеславский с Кересом играли не в третьем, а в девятнадцатом туре, белыми играл не Керес, а Болеславский, и был у них не ферзевый гамбит, а испанская партия.
      Морщины актрисы
      Знаменитая итальянская актриса Анна Маньяни требовала, чтобы ее портреты публиковались без ретуши.
      - Не хочу, чтоб убирали морщины с моего лица,- заявила она.- Мне понадобились 55 лет для того, чтобы их нажить.
      Один бог
      В Вене по телевидению передавалась пресс-конференция известного дирижера Герберта фон Караяна. Один из западногерманских корреспондентов задал маэстро такой вопрос:
      - Господин Караян, каково влияние религии на ваше творчество?
      - У меня только один бог - музыка! - ответил Караян.
      Остроумный раб
      Знаменитый древнегреческий баснописец Эзоп владел большим чувством юмора. О его остроумии рассказывают немало историй.
      Однажды он шел по улице, вдруг встретился судья и строго спросил его:
      - Куда ты идешь?
      - Не знаю,- ответил Эзоп.
      Ответ Эзопа не понравился судье, и он велел отвести его в темницу.
      - Но ведь я сказал вам сущую правду,- возразил Эзоп.- Я и в самом деле не знал, что иду в темницу.
      Судья засмеялся и отпустил его.
      Хорошая черта
      На одном ужине в Афинах выступал арфист. Играл он настолько плохо, что все присутствующие были возмущены и громко выражали свое недовольство. Аплодировал лишь один Диоген.
      - Неужели тебе понравилась эта скверная игра? - спросили его.
      - Нет. Но я хвалю его,- пояснил философ,- за то, что он, будучи таким плохим музыкантом, все-таки продолжает играть, вместо того чтобы стать вором.
      По карману и аппетит