Л. Пашаян
      От Софокла до Армянского радио
      РАЗМЫШЛЕНИЕ ВСЛУХ,
      ИЛИ НЕБОЛЬШАЯ ДИСКУССИЯ
      С САМИМ СОБОЙ О СМЕХЕ
      - Смеется тот, кому весело?
      - Наверное, нет. Смеется тот, кто умеет это делать.
      - Почему-то одних, как сказочных принцесс, не рассмешить даже заморскими смехотворцами, другим - только палец покажи... Что это? Наличие или отсутствие чувства юмора? Умение или неумение смеяться?
      - Наверное, не совсем так. Вспомним слова великого Гёте. Он говорил: "Ни в чем не проявляется так характер людей, как в том, что они находят смешным".
      - Так можно прийти к выводу, что уметь смеяться именно тогда, когда нужно это делать,- одно из ценнейших человеческих качеств.
      - Утверждают, что час смеха продлевает день жизни. Насколько эта истина небесспорна?
      - Наукой не доказано.
      - Но, как бы то ни было, доля правда в нее есть. Притом учеными научно доказано влияние положительных эмоций на здоровье человека, на его физическое состояние.
      - Французский философ-позитивист прошлого столетия Ж.-Ж. Руссо утверждал: "Потерянный день - тот, на протяжении которого вы ни разу не засмеялись".
      - Смех - необязательный, но желательный спутник жизни любого человека от его рождения, до смерти. И все же положительное влияние смех оказывает не только, точнее, не столько на того, кто смеется, сколько на того, над кем или над чем смеются.
      - Значит, для общества полезность смеха выражается не его физиологическим воздействием на организм членов общества?
      - Да. Пороки общества были бы куда больше, если бы виновные в них не испугались высмеивания и осуждения окружающими их поступков. Можно вспомнить, что говорил об этом Н. В. Гоголь: "Смех - великое дело: он не отнимает ни жизни, ни имения, но перед ним виновный как связанный заяц".
      - Да! Смех, особенно злой, ехидный смех, может довести людей до слез, даже порой и до худшего.
      - Злой, колючий смех присущ злым людям, которые получают удовольствие от высмеивания чужих пороков, даже больше от того, что делают другим больно. Основной массе людей приятнее веселый смех с юмором, без сарказма и ехидства. Вспомним, что говорил Максим Горький: "Веселый человек всегда славный человек. Подлецы редко бывают веселыми людьми".
      - Ну вот, так или иначе, умело или неумело, с юмором или с сарказмом смеются все.
      - Значит смеется тот, кому смешно.
      - Смеяться могут все, но вот рассмешить людей не всем дано. Чтобы создавать, творить, рожать смех, как минимум нужен если не талант, то большое чувство юмора,- это дар божий, не всем дано. Смехотворны и весельчаки были во все времена и у всех народов. Хотя смех создавали люди определенных категорий - юмористы, острословы,- но все же смех - это всенародное достояние. Он связан с социальными, морально-интеллектуальными принципами общества. У каждого народа, у каждой социальной среды свои взгляды на смех, свои принципы.
      - И поскольку юмор и смех всегда помогали людям в трудную минуту, помогали выжить в экстремальных ситуациях, в народе эти остроумные весельчаки всегда были в почете, народ их не просто любил, их остроумные высказывания передавались из уст в уста, их имена бессмертными оставались в поколениях.
      - Как, скажем, у народов Востока молла Насреддин? А был ли в самом деле такой герой?
      - Неважно, был ли исторически такой остряк. Если даже нет, остроумный народ всегда сам выдумывал эти образы. Они нужны были, чтобы от их имени высмеивали все отрицательное, все глупое, что было в данном обществе.
      - Шутки и остроты, наверное, возникли давно? Еще наши пещерные предки острили?
      - Разумеется, и они шутили и смеялись. Испокон веков, когда кто-то совершал необдуманный, смешной поступок, присутствующие при этом смеялись. Затем эту историю, может быть, в прямой трактовке, а может, и приукрасив еще более смешными деталями, рассказывали другим, те пересказывали третьим. Так и рождались анекдотичные истории, побасенки, притчи.
      - А в отсутствие подобных историй уже люди сами придумывали их?
      - Талантливые люди с большой фантазией не просто сочиняли смешные истории, придумывали анекдоты; плодами их раздумий являются и остроумные выражения, афоризмы, мудрые мысли с юмором, поговорки, каламбуры и многое другое, вызывающее улыбку и смех.
      - И глубокую задумчивость над мудростью сказанного?
      - Да, между прочим, как в баснях есть мораль, так и каждый анекдот, афоризм, поговорка, крылатая фраза, даже смешной каламбур имеет глубокое философское содержание.
      - Только надо уметь ее найти!
      - Надо уметь смеяться, шевеля серым веществом, чтобы найти философское начало смеха. И тогда можно провести параллель между вековой мудростью, высказанной великими людьми, юмором различных исторических персонажей, забавных историй из их жизни, дошедших до нас в виде анекдотов, былей и небылиц, и народной юмориной.
      - Имеются в виду анекдоты наших времен?
      - Да и не только анекдоты - афоризмы, каламбуры и прочие басни и побасенки. В двадцатом веке появился такой феномен народной юморины, как "Армянское радио".
      - Глупые вопросы и остроумные ответы?
      - Ну да. Если задумываться глубоко, то есть шевелить серым веществом, в этих глупых вопросах и ответах можно найти глубокие философские мысли.
      - Информация к размышлению?
      - Да. И веселого досуга.
      "АРМЯНСКОЕ РАДИО"
      Нет нужды объяснять, что речь не идет о какой-то радиостанции, расположенной в Ереване или других городах Армении, этот феномен народной юморины родился вовсе не в Армении и никогда не звучал в эфире.
      Первоначально диалог (вопросы и ответы) "АР" был построен или на принципе якобы недопонимания некоторых русских слов (как, скажем, вопрос: "Может ли женщина забеременеть от валериановых капель?", ответ: "Может, если Валериану не менее 16, не более 80 лет"), или на принципе нестандартного, "нерусского" растолкования вещей, да еще и с акцентом (например, вопрос: "Что такое пчела?", ответ: "Пичела - это болшая злая муха с патефоновой иголкой в заднице").
      Разумеется, что так можно было смеяться именно в России, и только в России. Взять, к примеру, один из ранних диалогов "АР": "Как лучше женщине беречь мех своего манто?" - ответ: "Армянское радио не знает, что такое манто, но советует поменьше ездить на велосипеде". Этот вопрос в Армении мог бы не вызвать массовый смех, поскольку не все армяне, даже если и знают, что означает слово "манто", могут знать другое созвучное, подразумевающееся, но не высказанное ключевое слово, чтобы догадаться, при чем здесь велосипед. А почему тогда радио "Армянское"? Видимо, потому, что армянская учительница на уроке русского языка говорит: "Дэти, запомнитэ: в русском языке слова "тарелька", "вилька" пишутса без мяхкого знака, а "сол" и "фасол" - с мяхким знаком".
      И, как бы там ни было, начавшийся в конце 50-х годов с чьей-то остроумной выдумки безобидный диалог с придуманным "Армянским радио" вскоре приобрел разнообразное и массовое звучание с большим диапазоном критики и затрагиваемых сфер, от бытовых забавных насмешек, до злой политической сатиры. Народ легко подхватил это начинание, и пошли вопросы по принципу "у кого чего болит". Например, вопрос: "Что такое ни то ни се?" - ответ: "Четвертинка на троих"; или: "Можно ли убить тещу ватой?" - ответ: "Можно, если ею завернуть утюг".
      В те годы, годы строжайшей цензуры, такой образец устного народного творчества, как "АР", был неподвластен цензуре. Он стал не просто шуткой ради шутки, а мощным рупором для высказывания вслух всего того критического, что нельзя было сказать ни с трибуны, ни через средства массовой информации. Вспомним пример. Вопрос: "Может ли слон заработать грыжу?" Ответ: "Может, если будет работать в бригаде коммунистического труда".
      "Армянское радио" вошло в историю российского и вообще советского фольклора. Уместно вспомнить такой анекдот. Иностранные туристы, вернувшиеся на родину из СССР, с небывалым интересом рассказывают своим соотечественникам о России, то бишь о Советском Союзе.
      - У них совершенно другая идеология...- говорит один.
      - Да что там идеология,- прерывает другой,- у них совершенно другая физиология. Я помню, как один русский говорил другому: "Вася, надень на х... шапку, а то уши отморозишь!"
      - Они вообще живут в другом измерении,- вмешался третий.- Один русский рассказывал, что у них там где-то море по колено, а рыбы в нем до х... Я не мог никак представить, как рыба живет выше уровня воды.
      - И все поголовно слушают какую-то подпольную радиостанцию из Армении. Каждый день, придя на работу, первым делом обмениваются прослушанной по армянскому радио информацией и непременно смеются.
      Если в период расцвета "АР" (60-70 годы) в основном затрагивались бытовые, сексуальные темы, немного политики и немного критики в адрес партийных и государственных руководителей, то с началом перестройки "АР", словно ощутив "свободу слова", вновь обрело популярность. И пошли сплошь политизированные вопросы. Все то, что при советской власти нельзя было говорить, вдруг хлынуло через "АР" мощным потоком, порой в грязной и злой форме, в начале перестройки в адрес советского строя, КПСС, Ленина, других вождей, затем в адрес демократов с их демократией, а когда разочаровались в перестройке, то и в ее адрес.
      Если политические вопросы, затрагиваемые "АР", актуальны только в определенный исторический период, то бытовые насмешки, сексуальная тема не еряют срою актуальность при любой политической системе. Потому в диалогах "АР" эти вопросы преобладают.
      Эту небольшую коллекцию вопросов и ответов "Армянского радио", предлагаемую вашему вниманию, начнем именно с вопросов, касающихся этой деликатной темы.
      ЗАБАВНЫЕ ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ
      ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ
      Мера времени
      Древнегреческий драматург Софокл однажды в разговоре сказал, что три написанных им стихотворения стоили ему трех дней упорного труда.
      - Трех дней! - воскликнул посредственный поэт.- Да я в это время написал бы сто.
      - Да,- ответил Софокл,- но они существовали бы только три дня.
      Критик
      Сиракузский тиран Дионисий послал Филоксена, критиковавшего его поэмы, работать на каменоломни. Через некоторое время он снова потребовал его во дворец, чтобы тот выслушал и оценил его новые стихи.
      Филоксен слушал его внимательно, затем молча поднялся и направился к двери.
      - Куда ты направился? - спросил тиран.
      - Государь, я возвращаюсь в каменоломню,- ответил тот.
      Хитромудрость тирана
      Кто-то упрекнул Дионисия, что он поручил важную должность человеку, презираемому всеми гражданами в Сиракузах.
      Дионисий ответил:
      - Я хотел, чтобы в Сиракузах был кто-нибудь, кого бы больше проклинали, чем меня.
      С учениками не шутят
      Александр Македонский в ранней юности обучался игре на кифаре. Однажды учитель велел ему ударить по одной струне, как того требовала мелодия песни, а Александр, показав на другую, сказал:
      - Что изменится, если я ударю вот по этой?
      - Ничего,- ответил учитель,- для того, кто готовится управлять царством, но много для желающего играть искусно.
      Он, видно, убоялся участи Лина. Ведь Лин учил мальчика Геракла играть на кифаре и, когда тот взялся за дело неловко, рассердился. В ответ на это раздраженный Геракл ударил учителя плектором и убил.
      Скорость ходьбы
      Прохожий спросил философа Сократа:
      - Сколько часов пути до города?
      Сократ ответил:
      - Иди...
      Путник пошел, и, когда он прошел двадцать шагов, Сократ крикнул:
      - Два часа!
      - Что же ты мне сразу не сказал? - возмутился тот.
      - А откуда я знал, с какой скоростью ты будешь идти!
      Сократово спокойствие
      Немногие люди терпеливо сносят, когда заочно говорят о них дурно. Сократ, великий философ афинский, с величайшим равнодушием слушал, как его поносят за глаза.
      - Если заочно и бить меня будут,- говорил всегда философ,- то я и тогда ни слова не скажу.
      Практичность и математика
      Однажды учитель великого греческого математика Эвклидиса спросил:
      - Что бы ты предпочел: два целых яблока или четыре половинчатых?
      - Конечно, четыре половинчатых.
      - А почему? - спросил учитель.- Ведь это одно и то же.
      - И совсем не одно и то же,- ответил будущий математик,- выбрав два целых яблока, как я могу узнать, червивые они или нет?
      Памятник Катону
      К Катону Старшему обратился один из его горячих сторонников и сказал:
      - Это возмутительно, что до сих пор в Риме тебе не поставлен памятник! Этим следует заняться.
      - Оставь,- ответил ему Катон.- Я предпочитаю, чтобы люди говорили: "Почему у Катона нет памятника?", чем они будут задаваться вопросом: "Почему это Катону поставили памятник?"
      Скромность украшает человека
      Среднеазиатский философ Абу Наср Мухаммед аль-Фараби, великий ученый своего времени, пользовался всемирной известностью, но был человеком очень скромным и никогда не выставлял своего "я".
      Когда однажды спросили его, кто является великим, он или Аристотель, Фараби скромно ответил:
      - Если бы я жил во времена Аристотеля, то был бы только одним из его учеников.
      Открытие маятника
      Был 1583 год. В Пизанском соборе шла служба. Все усердно молились. Один молодой итальянец, студент местного университета, словно не видел и не слышал происходящего вокруг. Внимание его было приковано к церковным люстрам, слегка покачивающимся на длинных цепях. Взяв свою левую руку за запястье, он принялся отсчитывать удары пульса, следя за размахом люстр. "А ведь таким способом можно измерять время",- подумал он. Этот молодой человек был будущий великий ученый Галилео Галилей. Так в 1583 году был открыт маятник.
      Находчивость Рабле
      Однажды великий французский сатирик Франсуа Рабле очутился в денежном затруднении и ему нечем было заплатить за проезд из Лиона в Париж. Но не в натуре Рабле было унывать и "ждать у моря погоды". Он насыпал в три бумажных пакетика сахарного песку, надписал на них: "Яд для короля", "Яд для королевы", "Яд для дофина" - и положил их на видном месте.
      Служанка гостиницы, убирая комнату, прочла надписи и побежала к хозяину. Тот вызвал стражу. Рабле схватили и под конвоем отправили в Париж. Представ перед прокурором, он поторопился признаться в своей проделке и, прежде чем блюститель закона успел опомниться, проглотил "яд".
      Господи, прости!
      Первый классик оперы, знаменитый Клаудио Монтеверди после изгнания из Мантуи прибыл в Венецию и возглавил там капеллу собора Св. Марка.
      Сочиняя божественную музыку, Монтеверди не забывал и о светской музыке. Он создавал оперу за оперой для иногородних заказчиков. Естественно, влияние такой музыки сказывалось и на его церковных композициях. Жизнерадостным посетителям собора это нравилось. И не в меньшей степени нравилось оно лукавым священнослужителям из других церквей Венеции, действовавших по принципу: заимствуй светскую музыку и подбери к ней благочестивый текст. Долго оставаться незамеченными такие проделки не могли.
      Однажды, случайно попав на богослужение в другой собор, Монтеверди, услышав знакомую ему музыку, изумленно воскликнул:
      - Господи, прости меня! Не для тебя я сочинял эту музыку!
      Почти Людовик
      Выходец из Италии, прославленный композитор Жан-Батист Люлли, после длительной борьбы со своими недругами и завистниками занял при французском дворе столь высокое положение, что добился королевской привилегии налагать штраф на тех, кто без его разрешения позволял себе сочинять музыку для двора.
      С полным основанием итальянец Люлли мог бы сказать о себе: "Французская музыка - это я!"
      А все-таки земля вертится
      О твердости в своих убеждениях великого итальянского физика и астронома Галилео Галилея рассказывают.
      Семидесятилетний ученый предстал перед инквизицией и в одежде кающегося грешника на коленях произносил слова о том, что он не верит в движение Земли. Но, встав, воскликнул: "А все-таки она вертится!"
      Арифметика с одной единицей
      Намереваясь показать людям, что двоичное счисление - это не забава, а метод с большим будущим, знаменитый немецкий математик Г. Лейбниц изготовил специальную медаль. На ней изображена таблица простейших действий над числами в двоичной системе и отчеканена фраза: "Чтобы вывести из ничтожества все, достаточно единицы".
      Атеистическая книжища
      сумасбродного автора
      Когда-то А. И. Герцен назвал Петра I "коронованным революционером". И о том, что это действительно было так, что Петр был умственным гигантом, возвышающимся над большинством своих даже просвещенных соотечественников, свидетельствует любопытнейшая история издания на русском языке "Космотеороса" - трактата, в котором знаменитый современник Ньютона голландец Х. Гюйгенс подробно изложил и развил систему Коперника.
      Петр I, быстро поняв ложность геоцентрических представлений, был убежденным коперниканцем и в 1717 году, находясь в Париже, купил себе движущуюся модель системы Коперника. Тогда же он приказал перевести на русский язык и издать тиражом 1200 экземпляров трактат Гюйгенса, вышедший в Гааге в 1688 году. Но приказание царя не было выполнено...
      Директор Петербургской типографии М. Аврамов, прочитав перевод, пришел в ужас: книга, по его словам, была пропитана "сатанинским коварством" и "дьявольскими кознями" коперниканского учения.
      "Вострепетав сердцем и ужаснувшися духом", директор решился нарушить прямое указание царя. Но поскольку с Петром шутки были плохи, Аврамов на свой страх и риск осмелился лишь сократить тираж "атеистической книжищи сумасбродного автора". Вместо 1200 экземпляров было напечатано всего 30 только для самого Петра и его ближайших сподвижников. Но эта уловка, по-видимому, не укрылась от царя: в 1724 г. "Книга мироздания, или Мнение о небесно-земных глобусах и их украшениях" вышла еще раз.
      Любознательный царь
      В один из теплых майских дней 1698 г. на большом канале близ города Делфт, в Голландии, остановилась яхта. На борт ее поднялся пожилой, но очень бодрый человек. Навстречу ему шел по палубе человек гигантского роста, окруженный свитой. На ломаном голландском языке великан приветствовал склонившегося в почтительном поклоне гостя. Так произошло знакомство русского царя Петра I с жителем Делфта голландским натуралистом Антони ван Левенгуком, основоположником микробиологии.
      Проплывая мимо, любознательный русский царь не мог не остановить свою яхту у Делфта, где жил уже ставший известным во всем мире биолог Левенгук. Царь с большим интересом слушал объяснения ученого о невидимом мире живых существ.
      Смерть помешала вручить награду
      Помните строки пушкинской "Полтавы": "...Где же Мазепа? Где злодей? Куда бежал Иуда в страхе?" Сравнение Мазепы с Иудой, которому заплатили за предательство тридцать сребреников, с точки зрения нумизматики имеет особый смысл.
      Узнав об измене Мазепы, Петр I решил "заплатить" предателю своеобразной монетой. Эта монета была изготовлена специально - весом около 4 кг и с соответствующей надписью. По замыслу Петра, пресловутый гетман в знак своего предательства должен был носить гигантскую монету на шее до конца своей жизни. Только смерть Мазепы помешала царю осуществить этот план.
      Медаль за пьянство
      Великий Петр не уважал чрезмерно страстных любителей хмельного. Согласно его указу пьяницам, которые попадали в тюрьмы, вешали на шею чугунную медаль весом в 17 фунтов (около 7 кг) с надписью "За пьянство".
      Философ и Бог
      Французскому писателю и философу Вольтеру задали вопрос, в каких отношениях он находится о Богом, не проявляет ли он к Богу неуважения. Он с достоинством ответил:
      - К сожалению, многие давно заметили обратное. Я Богу кланяюсь уже много лет, но ни на один мой самый вежливый поклон он мне еще ни разу не ответил.
      Осторожность
      Когда Вольтера спросили, не возьмется ли он написать историю своего короля, он резко ответил:
      - Никогда! Это было бы вернейшим средством потерять королевскую пенсию.
      Эффектная острота
      Один ученый, желая видеть Вольтера, специально поехал в Ферне, где был весьма ласково принят племянницей писателя госпожой Дени. Однако сам Вольтер не появлялся. Перед отъездом гость написал хозяину: "Я вас считал богом и теперь окончательно убедился в своей правоте, так как увидеть вас невозможно".
      Вольтеру так понравилась эта острота, что он побежал за ее автором и расцеловал его.
      Как каштаны
      Книги Вольтера, обличавшие церковников, подвергались цензурным преследованиям. Одну из книг цензоры приговорили к сожжению. Вольтер в связи с этим заметил:
      - Тем лучше! Мои книги что каштаны: чем больше их поджаривают, тем охотнее их покупают.
      Друг Вольтера
      У Вольтера был приятель-врач, с которым он охотно проводил вечера, когда был здоров. Но стоило ему заболеть, как он немедленно писал врачу записку: "Любезный доктор! Будьте добры, не приходите сегодня: я болею".
      Рецензия Вольтера
      Один молодой драматург попросил Вольтера прослушать свою новую пьесу. Прочитав ему свое произведение, он с нетерпением ждал мнения Вольтера.
      - Вот что, молодой человек,- сказал Вольтер после долгой паузы.- Такие вещи вы можете писать, когда станете пожилым и знаменитым. А до этого вам надо писать что-нибудь получше.
      Тайна философии
      Один священник надоел французскому просветителю Жану-Жаку Руссо своей назойливостью. Он хотел знать, в чем скрыта тайна философской мудрости.
      - Хотя вы и узнаете тайну, она вам все равно ничего не даст,- сказал ему Руссо.- Она даже вредна вам, святым отцам. Весь секрет в том, что я всегда говорю то, что думаю. А вы всегда лжете.
      Ошибка оракула
      К старому венскому капельмейстеру явился молодой человек и, протянув конверт с рекомендательным письмом от своего первого учителя музыки, застенчиво попросил обучить его контрапункту.
      Распечатав конверт, капельмейстер прочитал: "Податель сего пустой фантазер, который помешался на том, что может сделать переворот в музыке. У него вовсе нет таланта, и он, конечно, за всю свою жизнь не сочинит ничего порядочного. Имя его - Йозеф Гайдн".
      Менуэт быка
      Великий австрийский композитор Йозеф Гайдн, к немалому своему удивлению, увидел однажды у себя в доме гостя - мясника, который оказался любителем и знатоком его произведений.
      - Маэстро,- мясник почтительно снял шляпу,- на днях свадьба моей дочери. Напишите мне новенький красивый менуэт. К кому же мне обратиться с такой важной просьбой, как не к прославленному Гайдну?
      Через день мясник получил драгоценный подарок композитора, а спустя несколько дней решил отблагодарить его. Гайдн услышал оглушительные звуки, в которых он с трудом узнал мелодию своего менуэта. Подойдя к окну, он увидел у своего крыльца великолепного быка с позолоченными рогами, счастливого мясника с дочерью и зятем и целый оркестр странствующих музыкантов. Мясник сделал шаг вперед и произнес с чувством:
      - Сударь, мне думается, что лучшим выражением признательности за прекрасный менуэт со стороны мясника может быть только лучший из его быков.
      С тех пор этот до-мажорный менуэт Гайдна стал называться "Менуэтом быка".
      Остроумная месть
      Однажды Гайдн дирижировал оркестром в Лондоне. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения. Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям.
      Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию.
      В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой.
      С тех пор эта симфония носит название "Симфония с ударами литавр", или "Сюрприз".
      Глазомер
      Когда спросили у Александра Васильевича Суворова, что такое глазомер, великий полководец ответил:
      - Глазомер - это значит нужно влезать на дерево, обозреть неприятельский лагерь и тут же поздравить себя с победой.
      Так поступил он при Рымнике.
      Что кого касается
      Жена одного офицера как-то пожаловалась А. В. Суворову на своего мужа:
      - Ваша светлость, он со мной дурно обращается.
      - Это меня не касается,- ответил полководец.
      - Но он за глаза и вас бранит...
      - А это, матушка, тебя не касается.
      Городки
      - Александр Васильевич,- спросили Суворова,- как вы оцениваете игру в городки?
      - Игра в городки развивает глазомер, быстроту и натиск,- ответил полководец.- Битою мечусь - это глазомер. Битою бью - это быстрота. Битою бью - это натиск.
      Вижу, но не верю
      Конфиллячи, ученик знаменитого итальянского физика Алессандро Вольты, сообщил, что с помощью вольтова столба обнаружил в воде наличие хлора и натрия.
      Находившиеся в Италии Гумбольдт и Гей-Люссак спросили у Вольты, действительно ли это так.
      - Я видел опыт,- сказал им Вольта,- но не верю ему!
      Благодарный подданный
      Эрцгерцогиня Мария-Антуанетта водила маленького Моцарта, будущего композитора, по венскому дворцу. Мальчик поскользнулся на паркетном полу и упал. Эрцгерцогиня поспешила поднять его.
      - Вы очень добры,- сказал ей юный музыкант,- я на вас женюсь.
      Мария-Антуанетта передала слова Моцарта своей матери.
      - Почему ты хочешь жениться на ее высочестве? - спросила императрица.
      - Из благодарности,- ответил Моцарт.
      Непосредственность
      Однажды знатный зальцбургский сановник решил побеседовать с юным Моцартом, который к тому времени уже приобрел мировую славу. Как обратиться к мальчику - вот что смущало вельможу. Сказать Моцарту "ты" - неудобно, слишком велика его слава, сказать "вы" - слишком много чести для мальчика... Но вот выход найден:
      - Мы были во Франции и Англии? Мы имели большой успех? - спросил сановник.
      - Но я вас, кажется, нигде никогда не встречал, кроме Зальцбурга! прервал его простодушный Вольфганг.
      Как это сделать
      Один молодой человек спросил Моцарта, как писать симфонии.
      - Вы еще очень молоды,- ответил Моцарт,- почему бы вам не начать с баллад?
      - Но ведь вы сочинили симфонию, когда вам было всего девять лет...
      - Это верно,- согласился Моцарт,- но я никого не спрашивал, как это сделать.
      Завистникам не союзник
      У Гайдна было много завистников среди посредственных композиторов. Один из них решил завербовать себе в союзники... Моцарта. Он пригласил великого композитора на концерт, в котором исполнялся гайдновский квартет, и во время исполнения возмущенно сказал Моцарту.
      - Я бы так никогда не написал.
      - Я тоже,- живо ответил Моцарт,- и знаете почему? Ни вам, ни мне эти прелестные мелодии никогда не пришли бы в голову.
      По мерилам Доницетти
      Итальянский композитор Гаэтано Доницетти работал с невероятной быстротой и благодаря этому сочинил семьдесят опер. Однажды в его присутствии зашел разговор о том, что Россини написал своего "Севильского цирюльника" всего лишь за тринадцать дней, что многим казалось невозможным. Спросили у Доницетти, каково его мнение по этому поводу.
      - Целых тринадцать дней? - удивился композитор.- Это вполне возможно Россини всегда писал так медленно...
      "Марсельеза" Россини
      Живя в Болонье, великий итальянский композитор Джоаккино Россини написал революционную песню, воодушевлявшую итальянцев на борьбу за освобождение от австрийского ига.
      Молодой композитор понимал, что ему небезопасно оставаться в городе, занятом австрийскими войсками. Однако уехать из Болоньи нельзя было без разрешения генерала. Россини решился пойти к нему и добиваться пропуска на выезд.
      - Кто вы? - спросил австрийский генерал.
      Композитор назвал первую попавшуюся фамилию и добавил: "Я музыкант и композитор, только не такой, как этот разбойник Россини, который сочиняет революционные песни. Я люблю Австрию и написал для вас бравурный военный марш, который вы можете дать разучить вашим военным оркестрам". Россини отдал генералу ноты с маршем и получил взамен пропуск.
      На другой же день марш был разучен и австрийский военный оркестр исполнял его на площади Болоньи. А между тем это была та же революционная песня.
      Когда жители Болоньи услышали знакомый мотив, они пришли в восторг и тут же подхватили его. Можно себе представить, как был взбешен австрийский генерал и как он сожалел, что композитор уже за пределами Болоньи!
      Феноменальная память
      Россини был приглашен на званый вечер к известному парижскому меценату. Среди гостей находился и поэт Альфред де Мюссе, которого попросили прочитать что-нибудь. Мюссе прочитал только что написанную им поэму "Не забывай". Россини решил подшутить над поэтом и как бы невзначай спросил:
      - Чьи это стихи? Я что-то не припоминаю автора...
      - Ваш покорный слуга,- ответил Мюссе.
      - Извините, - серьезно возразил Россини, - но мне кажется, что я, еще будучи школьником, учил их наизусть и до сих пор помню.
      И без единой запинки прочитал поэму, чем невероятно смутил поэта. Рассмеявшись, Россини пожал руку Мюссе и сказал ему:
      - Успокойтесь, стихи точно вашего сочинения. Моя память позволила сыграть с вами эту маленькую шутку.
      Чудесный дуэт
      В 1821 году на карнавале в Риме внимание публики привлекла группа бродячих музыкантов. Особенно выделялась комичная пара - неестественно толстый мужчина и худая женщина. Они виртуозно играли на гитарах, а их спутники распевали веселую песенку:
      Слепы мы и рождены
      Жить для страдания.
      В день веселья не оставьте
      Нас без подаянья.
      Публика недоумевала: откуда у бродячих музыкантов такое мастерство?
      Но никто не узнал тогда, что мужчина был Джоаккино Россини, увеличивший свою природную полноту с помощью подушек, а женщиной нарядился Никколо Паганини. Их друзья распевали песенку, которую Россини сочинил специально для карнавала.