Глава пятая

Следующим вечером Моррис быстро миновал улицу Портоне Борсари, свернул на улицу Фама, потом на улицу Эмилей и оказался перед большими дубовыми воротами. В палаццо, кроме семейства Грегорио, обитало еще несколько жильцов. Близилась полночь. Он нажал на первый попавшийся звонок. Famiglia Zane.[26]

Через несколько мгновений из динамика домофона раздался треск.

– Chi а?

Это штуковина безбожно искажает голос, лишает его всякой индивидуальности…

– Sono Gregorio, Signora.[27] Никак не могу найти ключей от калитки. Надеюсь, я вас не разбудил.

– Va bene,[28] – с явным раздражением ответил женский голос, но через мгновение ворота зажужжали и открылись, Моррис решительно скользнул во двор. В конце концов, Грегорио – сын хозяина дома.

Он мог подняться прямо к двери, ведущей в апартаменты семьи Грегорио, но из-за сигнализации в том не было никакого смысла. Вместо этого Моррис нырнул в крошечный внутренний дворик, где в центре умолкшего фонтана резвились вечно жизнерадостные, но на сей раз совершенно сухие фавны, и присел на край огромной каменной чаши. Полночь. Воздух полнился трезвоном многочисленных городских часов. Ночь выдалась тусклой, темный воздух внутреннего дворика на вкус был рыхлым и влажным. Моррис цепким взглядом обвел стены, заросшие виноградом и глицинией до самого верха. Растения нехотя расступались лишь у оконных ниш, две из которых были освещены.

Ничего не оставалось, как только ждать.

Моррис сидел на каменном бортике, время от времени ерзая от холода. Полчаса, час… Он не испытывал никакой скуки – одно лишь пьянящее возбуждение. Ему пришло в голову, что за все годы унылой учебы и последующего убогого репетиторства, не говоря уж о том проклятом времени, когда приходилось обивать пороги в поисках работы, он впервые утруждает себя ради самой настоящей и конкретной выгоды (если, конечно, не считать происшествия с папкой от «Гуччи»), и занятие это оказалось удивительно легким и приятным. И куда более увлекательным, чем гнуть спину за смехотворную плату.

Возможно, в конечном счете вопрос заключается в том, как ты проводишь время. Главное – не чувствовать себя полным идиотом. Он и прежде об этом думал. Если тебе не позволяют добраться до денег честным и благородным путем или, на худой конец, через женитьбу, то воровство – не такой уж дурной и трудный способ добыть то, что тебе полагается по праву. Все дело лишь в умении не зевать и в ощущении, что ты противостоишь подлому и жестокому миру, которое нередко возникало у него в школьные годы.

И суть даже не в деньгах, а в образе жизни. Продолжать ли год за годом тянуть лямку, изводя себя ненавистным репетиторством, считая каждую лиру, кутаясь зимой в одеяла, обрекая себя на муки общественного транспорта, на вечную зависть, тогда как остальные роскошествуют как короли – исключительно по прихоти судьбы. Разве мир способен предложить ему альтернативу или совет? Как проводить время, на что тратить драгоценную жизнь… Народная мудрость («не вешать нос», «без труда не вытащишь и рыбку из пруда» и прочая ахинея) предлагает лишь тупое и бессмысленное забвение…

Если они не могут ничего предложить тебе, тогда ты подкинешь им пищу для размышлений.

В час пятнадцать погасло последнее окно, и внутренний дворик погрузился в глубокую тьму. Возможно, стоило подождать чуть подольше, но Моррис начинал всерьез замерзать, кроме того – его жгло желание действовать. Хватит! Зад у него окоченел, губы пересохли, кишечник бунтовал – такой нервозности Моррис не испытывал с ранней юности, когда сдавал экзамены. Его снедали возбуждение и страх. Следующие несколько минут решат все. А ведь он всегда отлично чувствовал себя именно в критических ситуациях.

Если бы жизнь действительно решалась на экзаменах!

Он шагнул к увитому лозой дереву, ствол которого поднимался до третьего этажа – к окнам семьи Феррони, старательно вытоптал пятачок земли у основания ствола, затем вскарабкался на несколько футов, ломая ветви и обрывая листья. А что, совсем неплохо… Надломив еще пару веток, Моррис спрыгнул вниз, выпрямился и задрал голову, вглядываясь в окна. Дырка нужна изрядная, чтобы создать впечатление, будто кто-то просунул сквозь разбитое стекло руку и открыл задвижку изнутри.

Достав из кармана большой камень, припасенный заранее, Моррис тщательно прицелился. Вот хрень-то… Слишком тесно, особо не размахнешься, придется бросать почти вертикально. Он еще раз прицелился, со всей силы швырнул камень и промахнулся. Камень отскочил от стены примерно в ярде от окна и с треском упал в заросли винограда. Шум стоял ужасающий: оглушительное шуршание листьев, стук камня о ветви и напоследок грохот удара о каменные плиты. Моррис метнулся к выходу на улицу, но у самой арки притормозил и прислушался. Только сейчас он понял, что буквально купается в поту. И какого черта он ввязался в эту глупейшую затею – и все ради какой-то дурацкой безделушки. Но ведь если не обнаружат следов взлома, он погиб! Достаточно десяти минут, чтобы выяснить, кто стащил статуэтку.

Постояв несколько минут под аркой, Моррис прокрался обратно во дворик и с удивлением обнаружил, что все окна по-прежнему черны. Похоже, никто в доме не проснулся. Он нашел камень рядом с чашей фонтана, потоптался под деревом и снова метнул снаряд – на сей раз с небольшой поправкой влево. Прямое попадание! Наверное, прижимистые макаронники вставили в окна самое дешевое стекло, потому что оно разлетелось на тысячу мелких осколков, ливнем хлынувших сквозь заросли виноградной лозы. Но не успели осколки достичь земли, как Моррис уже мчался по улице прочь от дома семейства Феррони. Свернув за угол, он перешел на шаг, сунул руки в карманы и, безмятежно насвистывая, бодро двинулся вперед – путь предстоял неблизкий, а последний автобус давным-давно ушел. С губ Морриса слетала мелодия сладкого госпела «Когда святые маршируют».

Статуэтку Моррис нахально водрузил на журнальный столик, рядом с фотографией матери, и время от времени поглядывал на нее поверх книги. Придется подождать до понедельника или вторника, чтобы узнать из газет, сколько вещица стоит. Но он ведь никуда не спешит. Честно говоря, Моррис вообще не был уверен, что его интересует цена статуэтки, он еще не решил, станет ли продавать эту малютку. Сейчас он просто наслаждался, глядя на гладкую бронзу: колени, бедра, груди, руки и тонкое лицо, вся фигура устремлена вверх. Он оставит ее у себя, черт возьми, если только не дойдет до крайности. Возможно, даже купит для нее изящную подставку.

Моррис включил диктофон, с готовностью отозвавшийся тихим шорохом.

Если хочешь знать разницу, папа, между воровством и эксплуатацией, то вот она: при эксплуатации жертва понимает, что ее дурят, как тебя дурят на заводе, но жертва вынуждена мириться с этим, чтобы, как ты говоришь, зарабатывать себе на хлеб насущный, и потому изо дня в день терпит унижение. А кража – куда более благородная операция. Жертве воровства вовсе нет нужды признавать свой крах, никто не глумится над ее гордостью и свободой. Отсюда следует, что воровство куда честнее и нравственнее эксплуатации.

Глава шестая

Первого июня отключили газ, что было вполне естественно, поскольку Моррис так и не оплатил счет за зимние месяцы. Он этого ждал. Тем не менее, это ожидаемое событие ввергло его в глубокую депрессию, в то беспросветное уныние, что заставляет бежать из дома в поисках общества: учеников, соседей и даже соплеменников из англо-американской общины с их нелепыми вечеринками, где подают сосиски с пюре и дешевое вино. Готовясь к такому сборищу, Моррис долго и тщательно подбирал одежду, не желая надевать ничего дорогого, но в то же время стремясь выделиться из джинсово-футболочной компании. Оказавшись в доме на улице Дьетро Дуомо, он забился в угол обшарпанной гостиной, пытаясь выловить из пьяного трепа, нет ли у кого-нибудь идей, как подзаработать деньжат летом.

Во вторую неделю июня школы закроются, да и большинство частных учеников наверняка возьмут летний тайм-аут, обрекая эмигрантское сообщество репетиторов на три месяца нищеты. Дабы сэкономить на плате за жилье, почти все преподаватели отправятся автостопом в итальянскую глушь или, что еще дешевле, укатят домой, чтобы снова собраться осенью, когда откроются школы, а все те же убогие комнатушки и лачуги с готовностью распахнут свои неказистые двери.

Летняя угроза, маячившая впереди всепоглощающей, исходящей жаром пустотой, когда нечего делать и нечего тратить, ввергала Морриса в пучину жалости к самому себе. Он бесприютный горемыка – вот он кто такой, и в этом вся беда. Он сирота, в самом глубинном, духовном смысле этого горчайшего слова. Он ничтожная тварь, ему неведомы ни достоинство, ни людское признание. Ничтожество, которому недоступен отдых. Моррис представлял, как проведут летний сезон благородные итальянцы из высшего общества, как станут они дефилировать по тенистым городским площадям, бродить по залитым солнцем берегам озер, выставляя напоказ ухоженные тела и сногсшибательные туалеты.

Бедность терпима в Англии, сердито объяснял Моррис худой хромоножке Памеле Пиннингтон, уроженке Восточного Кройдона, этого лондонского квартала нищих снобов. В Англии бедность не порок, вся страна носит ее личину, богатые стыдятся собственных денег и прячут свою роскошь подальше от людских глаз, тогда как бедные гордятся своими лишениями, словно это знамя или боевые шрамы.

– Но в Италии бедны только глупцы, – вздохнул Моррис. – Здесь все могут воочию убедиться, сколь восхитительна жизнь, когда есть деньги.

Неужели он действительно так думает, искренне удивилась Памела. А она-то считала, что Италия притягательна прежде всего своей свободой и отсутствием условностей. Если у тебя есть друзья и крыша над головой, о деньгах можно и не думать. Моррис наблюдал за девушкой, за ее нервными пальцами, которые судорожно сжимали пивную кружку, до краев наполненную вином, и раскаивался, что так необдуманно разоткровенничался. Одета Памела была в грязную футболку, под которой не было лифчика, так что любой мог проникнуться жалостью к ее грудкам-соскам, и даже задумчивые карие глаза с длинными ресницами не могли исправить положение.

– Вероятно, вы правы, – вежливо отвечал Моррис, стараясь выпутаться из ловушки, куда загнал себя сам. Не будучи дамским угодником, он, тем не менее, предпочитал, чтобы женщины были красивыми.

– Можно устроиться экскурсоводом, – перебила его подошедшая Марион Робертс.

Марион была высокой крашеной блондинкой с лицом, разрисованным под старинный английский леденец, – такие девицы часто попадаются в районе Камден-маркет и Портобелло-роуд, битком набитом антикварными лавками. Одна из тех идиоток, что вьются вокруг этого придурковатого Стэна.

– Да наври им с три короба, будто ты учился в университете и знаешь историю города, – и они как миленькие преподнесут тебе работу на блюдечке с голубой каемочкой.

Но мысль о том, чтобы водить по улицам и площадям древней Вероны стариканов из Ярмута, которые будут суетливо фотографироваться под балконом Джульетты, нескончаемо жаловаться, что тут не сыщешь приличной пивной, и хихикать над названием пьяцца Бра,[29] была настолько дикой, что не могла привидеться Моррису даже в кошмаре.

– Это не по мне, – с улыбкой покачал он головой.

К ним подошел Стэн. На нем были потрепанные джинсы и золотистый индийский халат, в косматой бороде застряли крошки. Итальянка Симонетта, еще одна подружка Стэна, скромно пристроилась за его спиной. Марион хлопнула густо накрашенными ресницами и манерно протянула:

– У бедняжки Морриса сложности с летом. Малыш остался без гроша.

Ничего подобного Моррис не говорил, но возражать не стал. Он давно привык, что над ним все время подшучивают. Если только это можно назвать шуткой.

– Ни хрена себе! – Стэн поскреб бороду, расплываясь в широкой улыбке.

Похоже, он так же рад видеть меня, подумалось Моррису, как священник рад новой овце в своей пастве. Стэн, предводитель англосаксов.

Моррису не следовало снимать такую просторную квартиру, важно заметил Стэн. Теперь настала пора расплачиваться за мотовство: вот если бы он поселился с кем-нибудь за компанию, то сэкономил бы кучу денег на аренде. Впрочем, если старина Моррис не прочь пожить в их халупе последнюю пару недель, а потом вместе рвануть в Турцию, то милости просим. Неподалеку от Измира есть клевый островок, там можно припеваючи жить на доллар в день. Стэн с кокетливой фамильярностью подцепил Морриса под локоть, и тот, сбитый с толку этим никчемным разговором, пробормотал, что, возможно, так и поступит, – и тут же, конечно, разозлился на себя за то, что не сжег этот явно не пригодный к плаванию корабль.

Но больше всего Морриса раздражала правда, которую он поведал на том роковом обеде в доме Массимины, когда рассказывал вымышленную историю о невесте Стэна: чертов американец и в самом деле богат! И родительница Стэна действительно владеет целой сетью мотелей в Калифорнии. А чем занимается ее сынок? Изображает нищего хиппаря, да еще в Италии, где и нужно-то всего ничего, чтобы жить с комфортом, – так нет, обретается в какой-то крысиной норе с пятью такими же придурками («мы, иммигранты, должны держаться вместе»), прекрасно сознавая, что в любую минуту может выбраться из этой грязи и первым самолетом умотать в свой Лос-Анжелес.

Я хотя бы не лицемерю, подумал Моррис, хотя бы это я могу о себе сказать. С вечеринки он ушел ни с кем не попрощавшись.

Дома он сделал бутерброд с пармезаном и выдвинул ящик буфета. Среди груды кассет лежала стопка бумаг, он достал и разложил листы на столе.

ЛОВКИЙ ВОР ОКАЗАЛСЯ ПРОСТОФИЛЕЙ! – гласил заголовок на последней странице «Арены»; с типично журналистской небрежностью в статейке описывалось, как какой-то несчастный болван с риском для жизни вскарабкался на шесть метров, цепляясь за ветви глицинии, разбил окно и… не взял ничего, кроме дешевой бронзовой копии, цена которой едва ли превышает стоимость металла.

Моррис проглядел остальные бумаги. Письмо от синьоры Тревизан, счета из газовой компании, две нудные открытки от отца (Ты лишь оттягиваешь черный день, сынок… Какого черта они продолжают назойливо напоминать друг другу о своем существовании?), несколько официальных писем из Милана с отказом в работе, пространная душещипательная писулька от Массимины, на которую он так пока и не ответил, и, наконец, все эти проспекты от «Гуччи» и ежедневник синьора Картуччо, где против имен Луиджины и Моники красовались восклицательные знаки.

Жуя сыр, Моррис внимательно перечитал ежедневник. Впереди его ждала скука очередного утомительно-пустого вечера. Еще в университете он заметил, что все вокруг, да отчасти он сам, одержимы желанием влиться в общество взаимного обожания, которое надежнее самых крепких уз связывает тебя с остальным миром. Должно быть, то же самое происходит, когда принимаешь чужую религию или обретаешь семью: ты уже не одинок в своих надеждах и страхах, в своей ненависти и вере, у тебя вырабатывается общинный иммунитет к укусам извне. Общие иллюзии – вот верное название всей этой лаже.

Но предоставленный самому себе в чужой стране, ты вынужден в одиночку ковыряться в собственной душе, выискивая гордость и достоинство, вглядываешься в зеркало, словно надеясь обнаружить ту хлипкую соломинку, за которую можно ухватиться и выплыть из всего этого дерьма. Найти себя в себе – такое под силу лишь виртуозам. Занятие для избранных. Подлинная мука, когда вечер за вечером, выходные за выходными открываются перед тобой бездонной, непреодолимой пропастью, а если впереди лето без конца и без края… Порой так и подмывает искушение начать писать книги, или картины, или еще какую ахинею, чем и занимается в Италии добрая половина его соплеменников (даже глупенькая Памела Пиннингтон объявила, что чувствует себя художницей). А можно затеять игру в вольнодумство и завоевывать трофеи на этом поприще. Как, например, миляга бисексуал Стэн, в кругу своей компашки напоминающий похотливого мормона.

Но Моррис не желал бросаться в крайности. Нет, будь он проклят, если уподобится кретинам, что от темна до темна корпят над холстами или рукописями лишь для того, чтобы их творения снисходительно отложили в сторону недоумки, заправляющие в этой области (разве можно вообразить, будто кто-то опубликует труд Стэна «Европа у ног американских хиппи»?). Во всяком случае, он слишком уважает искусство, чтобы самому баловаться никчемными поделками. А мысль разыгрывать из себя донжуана никогда не прельщала Морриса – чересчур уж беспорядочна жизнь покорителя сердец. Кроме того, его интересует собственное тело и собственная душа, а чужие тела и чужие души не по его части.

Каждый человек – это остров, – сообщил Моррис в диктофон. – Боже, помоги ему.

И все же он должен что-то предпринять! Все равно, что. Пусть даже что-то совершенно безрассудное. Или жизнь так и будет утекать мало-помалу вместе с талантом, хорошим вкусом и энергией, которые он вынужден растрачивать впустую. Моррис обернулся к буфету, пошарил под грудой кассет и старых железнодорожных билетов, достал блокнот с отрывными страницами. В нем осталось всего четыре-пять листков, поэтому сначала он потренировался на обороте счетов за газ.

Для чего нужна эта мудацкая жизнь, бился в голове неотвязный вопрос. И куда движется Моррис Дакворт, если вообще куда-то движется?

Egregio Signor Cartuccio, – вывел он корявыми детскими буквами, не столько потому что хотел скрыть свой почерк, сколько потому, что знал: ничто не выглядит более пугающим, чем детская непосредственность. – Помните меня? Американский дипломат. Ха-ха! Ваша папка и Ваш ежедневник все еще у меня, и теперь я наконец закончил свое расследование. Если не хотите, чтобы жена узнала о Ваших гнусных интрижках с Луиджиной и Моникой, то будьте добры оставить скромную по моему мнению, сумму в пять миллионов лир…

Где оставить?

О почтовом переводе не может быть и речи. С другой стороны, Картуччо живет в Триесте, и надо быть идиотом, чтобы тащиться почти за двести миль, теша себя хлипкой надеждой, что у этого парня хватит глупости раскошелиться. Впрочем, не такая уж это куча денег. Картуччо, наверное, за месяц зарабатывает не меньше. А то и за неделю. Господи, до чего ж невыносимо сознавать, что на свете миллионы людей зарабатывают в неделю столько, сколько ему хватило бы на целый год…

Так что же делать?

Моррис взял ежедневник и перелистал страницы. Судя по всему, на этой неделе Картуччо отправился в Рим, а на обратном пути заедет во Флоренцию, Болонью и Виченцу – десятого, одиннадцатого и двенадцатого июня. Виченца находится всего в двадцати милях от Вероны, и вот туда можно запросто смотаться. Проблема в том, что он совершенно не знает города. Так где же этому мерзавцу велеть оставить деньги? Раздумывая над этим непростым вопросом, Моррис поймал себя на том, что впервые за долгое время забыл о скуке. Если дело выгорит, это станет торжеством его интеллекта! Заставить Картуччо раскошелиться – задача, подвластная лишь недюжинному уму. Так уж и быть, тогда можно пожертвовать половину на благотворительность – показать, что он не какой-то там заурядный уголовник. Ну пусть не половину, хотя бы миллион… В какой-нибудь сиротский фонд.