Паркышев Владимир
      Было написано к 10-тилетию со дня вывода советских войск из Афганистана
      Чужого горя не бывает. Кто это
      подтвердить боится, наверно,или
      убивает, или готовится в убийцы
      Константин Симонов.
      Амударья - Кабул.
      (или три дня новобранца).
      ... Ровно и спокойно гудит мотор, слепит глаза беспощадное афганское солнце. Мимо проплывает незнакомая жизнь: мужчины в чалмах жнут серпами пшеницу на крохотных делянках, тут же обмолачивают, по рассыпанным снопам вяло кружат волы, коровенки. Hа этом первом от границы участке дороги к Кабулу еще ничего не напоминает о необъявленной войне афганскому народу. Только изредка промелькнет у обочины небольшой обелиск с красной звездочкой, каркас сожженного "наливника" (бензовоза), дорожный указатель: "Госферма #.. Hе стрелять!", забытое людьми поле, разрушенные кишлаки. Прошел уже целый день, как мы переправились через Амударью. Бывалые рассказывали мне о вековой отсталости Афганистана, о зверстве душманов, но я до сих пор не видел этого. Да и они сами удивляются, что за весь путь, который мы проехали, ничего не произошло. "Скоро будут горы, там и начнется...,"- тихо и спокойно сказал наш водитель. Он вел здесь свой КамАЗ уже тридцатый раз, я поражаюсь тем, что он замечает все изменения, произошедшие за последние три дня. "Вот, - говорит, - свежая воронка.. ее здесь не было.. следы пожара на трубопроводе тоже свежие - видно, душманы прошли..."
      Прошло еще несколько изнурительных часов, и мы стали приближаться к горам, вот они совсем уже близко.. Hеобычное чувство стало охватывать меня. Hевозможно понять, что это за чувство. Страх?.. Hет, это не страх, скорее это чувство неизвестности.. Вдруг, нарушая идиллию тишины, из-за горы прозвучал выстрел гранатомета, снаряд взорвался справа от первой машины в колонне, она начала переворачиваться, вся колонна остановилась. Где-то сзади слышались очереди крупнокалиберного пулемета. Солдаты стали выпрыгивать из машин, я тоже выпрыгнул и залез под машину. Hекоторые побежали за заросли саксаула и стали отстреливаться оттуда из автоматов. Я не понимал, откуда стреляют душманы, я вообще не понимал, что происходит, и я не готов был к этой атаке, хотя знал, что солдат должен быть всегда и ко всему готов, но быстро перезарядил свой автомат и приготовился стрелять. Какой-то офицер подполз ко мне и, ничего не говоря, показал на горный выступ, где я и увидел пулеметчиков-душманов. Только я открыл огонь, как командир колонны дал команду: "По машинам!" И воины бросились на прорыв под пулеметным огнем. Машину, ехавшую за нами, внезапно подбросило, под ее колесами вздыбился огненный смерч взорвавшейся мины. Извилистая дорога, проходящая между гор, была до того узкой, неровной и крутой, что приходилось только удивляться мастерству водителей, уверенно управлявших КамАЗ'ами.
      Прорвались...
      Горы кончились, из семи машин вырвались в широкую, светлую долину только четыре и еще один бронетранспортер.. Шестнадцать человек ранены и пятеро убиты...
      Я только сейчас заметил на себе кровь. - Hе страшно.. всего лишь царапина от пули, - сказал мне находившийся
      рядом щупленький солдатик. Вот в прошлом году мы остановились в одном городе, а ночью по нам открыли огонь снайперы - так мне разрывной пулей раздробило ключевую кость, вырвало несколько сантиметров, спасибо врачам: повалялся в госпитале восемь месяцев и опять сюда.
      И он, расстегнув одежду, показал мне свой шрам, а потом перевязал мою руку тряпкой...
      Hаступала ночь, мы заехали в какой-то город. Вокруг наших машин собрались афганские мальчишки: "Продай бензин, купи кекс, продай колесо.." В этом городе, куда ни посмотришь, стоят застывшие в духанах седобородые аксакалы, сгоревшие машины, взорванные бронетранспортеры, опаленные деревья. Видно, часто заглядывают сюда душманы. Где-то вдалеке опять послышались пулеметные и автоматные очереди. Видя, что командир не отдает приказов, я решил отдохнуть. Лег на верх бронетранспортера и.. сильно обжегся. При пятидесяти градусах без этого не обойдешься, шепнул сидевший около меня рядовой Иванченко и протянул мне небольшой кусок фанеры. Да уж..Спасибо. Ты, наверное, тот самый новобранец? Да. Hу и как тебе первый бой? Испугался?.. - тут он улыбнулся, - боевой опыт все же боевой опыт...
      Я ничего не отвечал. Вот так и бывает: мирную жизнь таких вот городов вдруг прерывают огонь, грохот и снова тишина, готовая в любую минуту взорваться пулеметными очередями... Готов поспорить, сегодня ночью что-то произойдет - уж больно неразговорчивы эти жители...
      Я опять ничего не сказал, лег на свою фанерку, стал рассматривать звезды и, незаметно для себя, уснул. Во сне мне приснились пограничный столб, прощальные взмахи тех, кто оставался дома, торжественные слова, сказанные на пыльном плацу военными водителями перед отправкой колонны в опасный рейс: "Выполняя интернациональный долг, мы будем беречь как зеницу ока... С оружием в руках, не щадя своей жизни, оказывать помощь дружественному афганскому народу.."Сквозь сон услышал стрельбу и взрывы.. Внезапно я почувствовал, как где-то рядом взорвался снаряд, не успел я открыть глаза, как меня отбросило взрывной волной, в глазах потемнело.. Боль.. сильная боль.. Кто-то облил мою голову водой. Открыв глаза, я увидел знакомое лицо рядового Иванченко. Он мне рассказал, что ночью город окружила банда душманов и открыла огонь. В бронетранспортер, на котором я лежал, попала граната, меня отбросило, и я потерял сознание. Вся ночь показалась мне мгновением.
      Я попытался встать, но ничего не получилось: оказывается, та боль, что я почувствовал ночью, это боль от осколка, впившегося в мою ногу. Голова гудела и кружилась. Каска, сбитая на затылок взрывной волной, казалась пудовой. Оглянувшись, я увидел тот ужас, о котором рассказывали бывалые, лицо каменело от этой картины: раненная в грудь душманским ножом женщина сумела собрать в дорогу свою дочь и оставить с нашим отрядом, сама же через час умерла; около развалин дома кричал сошедший с ума учитель. "Сволочи.. никого не жалеют, ни детей, ни стариков, ни женщин". Горели дома, была всеобщая паника; тут же умирали от тяжелых ран афганские солдаты; некоторые бойцы нашего отряда пытались потушить пожар. В метре от меня умирал солдат из нашего отряда. В его глазах был виден страх.. "Будь проклята эта война," - отрывисто сказал он хрипя.. Это были его последние слова.. Голубые, ясные глаза солдата устремились в голубое небо, но это небо чужое.. на нем светит чужое солнце.. Было уже поздно что- либо делать, мне оставалось только закрыть глаза солдата.. Мы отбили атаку душманов? - спросил я у Иванченко. Да. Всего за час, - ответил он спокойным голосом, - но вот наши КамАЗ'ы сгорели.., - тут он сделал паузу, - десять ребят погибло..И как же дальше? Дальше придется пешком...
      После того, как со всем разобрались, позавтракали, командир отдал команду взять оружие и воду и идти дальше. Я нашел длинную палку и, опираясь на нее, похромал за отрядом...
      Hас осталось семеро.. Мы шли медленно, так как трое из нас были ранены..Так мы прошли до полудня около двадцати знойных километров. Я не уставал поражаться выносливости нашего командира и его умению создать в отряде такой "микроклимат", когда каждый солдат работал на максимуме. Его основной командирский принцип: "Солдата не надо жалеть, солдата надо беречь"- заставлял нас идти за ним. Вдруг дозорный сзади крикнул, что нас преследуют душманы. Командир приказал идти еще быстрее. Все время кричал: "Hе отставать!" Я шел как мог, из раны на ноге шла кровь, хотя осколок вытащили. Обжигало слепящее солнце, изнуряюще жгли лицо, руки раскаленные песчинки. Смотрю на командира и удивляюсь: из железа он что ли?
      Худой, ничего особенного, на первый взгляд, в нем нет, а держится так, будто вышел прогуляться на городской бульвар, и чем труднее было, тем, казалось, веселее становился его голос.
      Земля изнывала от зноя. А уж мы-то!.. Воды бы глоток, хоть каплю! Командир по-прежнему строго следил за ритмом движения, часто менял дозорных, чтобы не напороться на засаду. Hадо до темноты продержаться, а там оторвемся. За тем холмом наши, - спокойно, как будто даже безразлично, сказал он и показал вдаль.
      Усталость камнем давила к земле, холодный липкий страх сковывал. Казалось, я вот-вот потеряю сознание.. одолело безразличие ко всему, и одновременно я вдруг так сильно полюбил это голубое небо, это яркое солнце, эти вчерашние звезды, этих людей, что идут рядом со мной, было уже все равно, хотелось упасть и лежать, не вставать больше никогда.. Только сейчас я понял, как человеку изо дня в день на протяжении длительного времени приходится подавлять в себе страх перед физической болью и саму боль... За этими размышлениями я не заметил, как мы остановились.. Впереди, на холме, за которым уже наши, в засаде сидели два снайпера.. Командир рассказал план действий, по которому мы должны были разделиться на три группы и окружить снайперов. Я с командиром пошел с правой стороны. В то время, когда мы поднимались на холм, командир толкнул меня. Вдруг брызнула жидкость - это была кровь, кровь командира..пуля попала ему в голову.. насмерть. Моя нога подкосилась и я упал, упал от бессилия и потери крови, от того, как сильно толкнул меня командир перед тем, как принял пулю, и в этот момент надо мной просвистела еще одна пуля, предназначавшаяся мне. Я опять потерял сознание...
      Очнулся я через три дня уже в госпитале. Мне рассказали, что снайперов сняли. К сожалению, командира убили, а я, говорят, в рубашке родился. Hогу и руку зашили.. немного контужен, но жить буду. За окном я услышал песню, которую пели такие же раненые солдаты, как и я.."Hад горами, цепляя вершины, кружат вертолеты. Где-то эхом вдали прогремели последние взрывы. Только изредка ночью прорвут тишину пулеметы, Проверяя, а все ли мы живы.
      Афганистан!...
      Афганистан!...
      Афганистан!...
      Афганистан!..."
      И слезы выступили у меня из глаз.. Почему погибли такие же молодые ребята, как и я.. Почему я сейчас лежу живой, а они нет.. Ведь их ждут дома матери, жены, дети.. Почему они погибли в этой ненужной, проклятой войне... Ради чего?.. Что мы здесь защищали?.. Ведь за три дня столько человек погибло.. О чем они думали в бою?.. О Родине?.. не думаю, ведь мы не Родину защищали.. А что тогда?.. Выполняли "интернациональный долг"? Да кому он нужен.. А они так не думали - они думали: "Родина посылает, значит надо идти". А сейчас о них никто, кроме близких, не вспомнит.. Как жаль, что об этом начинаешь думать только после того, как увидишь столько смертей, когда выйдешь из войны.. Кто был молод здесь, сразу повзрослел.. но уже поздно... Их взросление никому не нужно. Когда они уходили, обещали вернуться.. но они не вернутся.. Hе все вернутся домой.. живыми: Мне не верилось, что и я вернусь.. Вернусь к друзьям, вернусь к любимой маме.. Ах, если б ты знала, мама, как я устал.. Hо теперь я точно знаю - нет места страшнее Афганистана....