Каролина вскинула глаза.
– Он был жив?!
– Он был еще жив, несмотря на внутреннее кровотечение, Гигант. Мы забрали его с собой и ухаживали за ним. Думали, что может получиться аттракцион для нашего цирка.
– Это ты так думал! – перебила его жена. – Хорошенький аттракцион. Живой труп.
– Где он? Я должна его увидеть.
Мужчина, казалось, колебался. Он стал серьезен.
– Мы все сделали, – сказал он. – Рана хорошо зажила. И все же с каждым днем ему все хуже и хуже. Он в полной апатии, ничего не говорит, почти не ест. – Канатоходец пытливо посмотрел Каролине в лицо. Потом открыл дверь. – Пошли!
Площадь, где цирк разбил свой манеж, была теперь пустынна. Люди разошлись. Зокко шел впереди. Когда он отпер дверь в фургон с животными, встревоженные звери зашевелились. Они вошли в узкий, забранный решетками коридорчик. В нос ударил влажный резкий запах зверинца.
– Это было его желание, – произнес Зокко. – Он хотел быть с животными.
Три черные вспугнутые обезьяны подскочили к решетке своей клетки. Медведь с недовольным бурчанием поднял голову. Задняя часть фургона была занавешена обтрепанной шалью. Зокко откинул ее. На соломенной подстилке Каролина увидела Бату. Открытые глаза негра, неподвижно смотревшие в пустоту, ожили. Каролина опустилась рядом на пол и склонилась над ним.
– Это я, Бату!
Глухой звук вырвался из груди негра. Он поднялся и обеими руками прикоснулся к ней, как бы желая удостовериться, что она ему не снится.
– Графиня! – Это был крик, потрясший Каролину.
Бату зарылся лицом в ее руки. Рыдания сотрясали его массивное тело. Материнским жестом Каролина гладила его по густым курчавым волосам Он поднял голову. В его черных блестящих глазах стояло изумление. Его госпожа жива! Он оплошал тогда, в Пьомбино! Нарушил клятву, данную своему умирающему господину. Дал одержать над собой верх. Он должен был умереть, потому что умерла его хозяйка. Это была единственная мысль, единственное чувство, владевшее им с того рокового вечера в Пьомбино, не дававшее ему жить. И он бы погиб от сознания своей вины в смерти госпожи. Теперь он опять имел право на жизнь.
Той же ночью цирк покинул Флоренцию. Засыпая на скудном ложе, устроенном для нее в фургончике дочери хозяйки, Каролина верила, что страху наконец должен прийти конец. Она нашла Бату. У нее было пристанище. Однако страх оставался. Он слишком глубоко въелся в сознание.
В те два дня, когда цирк разбил свои шатры в древнеримском амфитеатре во Фьезоле, Каролина не осмеливалась высунуться наружу. Близость монастыря, воспоминания обо всем, что довелось ей там пережить, мучили ее как болезнь. Но когда они поехали дальше, легче на душе не стало. Каролина не узнавала себя. Она много и добросовестно помогала циркачам, однако, даже умирая от усталости после работы, она не в состоянии была заснуть.
Бату с той ночи во Флоренции буквально ожил. Он теперь был аттракционом маленького бродячего цирка. Когда в своем фантастическом одеянии, с медведем на веревке и с обезьянкой на плече, он проходил по улицам города и с барабанным боем объявлял представления, то по вечерам в тарелке Эстреллы весело звенели монетки. В свободные утренние часы Зокко разучивал с негром один из тех номеров на трапеции, которые когда-то прославили его и его братьев. Он пытался и Каролину убедить выступить. Он придумал один волшебный номер, в котором она могла бы ему ассистировать. Но Каролина не соглашалась. Одного вида сутаны было достаточно, чтобы напомнить о Нери и возродить в ней панический страх опять попасть в его руки. Она боялась выходить из фургона и с готовностью выполняла любую работу, лишь бы не появляться на людях: чистила скребницей лошадей, убирала стойла, кормила животных.
Бату окружал ее трогательной любовью. Зокко бесконечными маленькими знаками внимания доказывал свое тайное обожание. Розария была ей как сестра и все пыталась развеселить Каролину. Даже прежняя ревность Эстреллы прошла. И все же у Каролины было ощущение, что ее только терпят.
Так прошла осень. Они уехали из Италии и перебрались в Швейцарию. Ранняя суровая зима застала их в Альпах. Каролина научилась стойко переносить голод и холод. Вообще она очень изменилась. Казалось, она забыла о своем девятнадцатилетии – почти совсем не смотрелась в зеркало и не имела ни желаний, ни надежды, ни цели.
Девушка, давшая в Париже отпор всесильному Фуше, спасшая из тюрьмы отца, покорившая сердце пирата, нашедшая дорогу на Эльбу и разделившая изгнание с императором Франции, – она думала об этой девушке как о посторонней.
Жила ли она еще? Бывали моменты, когда Каролине казалось, что существует лишь ее телесная оболочка и достаточно легкого толчка, чтобы разрушить и ее.
19
В один из мартовских дней цирк Зокко въехал в Гренобль. Разыскали место для стоянки, и, как всегда, Бату пошел по городу зазывать зрителей. Каролина по обыкновению занималась животными, готовя их к вечернему представлению.
Скрестив перед собой длиннющие лапы, в закутке на угловой лавке перед грубо сколоченным столом сидела парочка гиббонов. Самец протянул Каролине две глубокие жестяные миски, она наполнила их напитком из молока и меда. Гиббон поставил одну перед своей подругой, и та кивнула; это была заученная церемония, всегда вызывавшая во время представлений взрыв хохота. Но если на манеже поведение зверей выглядело марионеточным, то здесь, когда они были одни, это смотрелось трогательно.
Именно в этот момент ворвался Бату и, отставив свой барабан, протянул Каролине наполовину разодранный плакат. Он так бежал, что не сразу смог отдышаться.
– Графиня! Император…
Каролина схватила клочок. Ее рука дрожала.
– Что с императором? – Буквы прыгали у нее перед глазами, и она видела лишь наполеоновского орла сверху.
– Он снова во Франции. Три дня назад он был здесь, в Гренобле. Три дня назад он проехал по городу, – голос Бату охрип от волнения.
Каролина стояла посреди фургона, растерянно держа в руках воззвание императора Наполеона к народу, когда в дверях появился Зокко.
– Ты уже вернулся, Бату? Помоги мне поставить трапецию! – И тут он заметил плакат. Вырвав из рук Каролины, он скомкал его, швырнул на пол и яростно растоптал ногами. – Чтоб я об этом не слышал! – заорал он. – Я не желаю этого видеть!
Никогда еще Каролина не видела этого доброго, уравновешенного мужчину таким взбешенным. Видимо, ему и самому стало неловко за этот взрыв ярости. Постепенно он успокоился.
– «Три Зокко» были лучшей труппой в мире, – произнес он глухим голосом. – Пока не пришел этот человек! – Он пнул ногой скомканную бумагу. – Эти прокламации… в них каждое слово – лицемерие и ложь, это слова убийцы. Мои братья поддались на его красивые призывы и погибли за это, – он резко отвернулся. У двери еще раз остановился. – Если хотите у нас остаться, никогда не произносите его имени!
Каролина осталась в полной растерянности. Она закрыла клетку с обезьянами и подошла к барибалу, американскому медведю. Он неуклюже встал на задние лапы и медленно, с блаженным урчанием поворачивался вокруг оси, пока она до блеска расчесывала его черную шерсть. В первый миг, когда Бату принес известие о Наполеоне, у нее мелькнула мысль попросить у семьи циркачей лошадь и немного денег, чтобы тут же выехать вслед за императором. Но Зокко ни за что не станет помогать. Рискнуть и, не имея ни коня, ни денег, на свой страх и риск отправиться пешком вместе с Бату?
Она протянула медведю из корзины с кормом два банана, повязала ему широкую красную ленту из тафты с ненастоящими орденами и укрепила якобинскую шапочку на голове. Механически выполняя свою работу, она мысленно прокрутила в голове все события, произошедшие с ней с того дня, как она покинула Эльбу. Она все делала только ради него.
С этого часа она ждала случая, подходящего момента, знака судьбы. Она знала, что не будет пытаться в этот раз оседлать удачу. Но постоянно будет выжидать, будет наготове. Гренобль, Лион, Шалон, Дижон – все это время Каролина надеялась, что цирк поедет в Париж. Но Зокко, похоже ненавидел город своего самого громкого триумфа не меньше, чем императора.
А потом вдруг Каролина поняла, что ее цель – Розамбу… Ведь они были совсем недалеко от него. Но сказать об этом Зокко она почему-то не могла.
Каролина стояла за занавесом, отделявшим выход на манеж, и смотрела в глазок. Зокко и его дочь, оба в сине-желтых сказочных костюмах из перьев, парили подобно огромным птицам в воздухе вокруг мощного столба с трапецией. Крепежную тросы тихо поскрипывали. Подбадривая друг друга короткими резкими криками, они поднимались все выше и выше, пока с распростертыми крыльями не повисли в воздухе почти горизонтально. Весь Арси-сюр-Об собрался на лугу, где цирк давал свое представление. Сегодня вечером тарелка Эстреллы будет полной. Крестьяне этих краев после ужасов и лишений были благодарными зрителями.
Раздались крики, испуганные и восторженные, когда оба артиста приземлились на растянутом полотне. Это был миг, которого ждала Каролина. Она дала знак Бату. Он перестал барабанить, и вслед за ней скользнул в тень фургона. Они переглянулись и побежали прочь от цирка.
За их спинами взорвался гром аплодисментов, замолк звон тамбурина Эстреллы, под тихие ритмичные удары которого Зокко и Розария выполняли свои рискованные двойные сальто…
Наконец перед ними появилась березовая роща, а в сотне метров от нее был пруд с форелями и подгнившие деревянные мостки возле него.
Мириады мошек вились над водой. На песчаном берегу были видны следы оленя, приходившего сюда на водопой.
Каролина знала здесь каждый камень, каждый кустик, каждый поворот; это был рай ее детства. Скоро должна открыться взгляду северная сторона каменной ограды замка Розамбу.
Еще пара минут – и она дома. Она непроизвольно побежала быстрее. И вот уже знакомые очертания ворот. Она ринулась к боковой калитке, как вдруг оторопела, услышав резкие голоса, команды и звонкий топот копыт.
Широкие массивные ворота открылись, и мимо проскакал отряд всадников в темных развевающихся накидках. Когда цокот копыт смолк, она открыла калитку. Перед ней был просторный круглый двор и родной, до боли любимый замок. Может, дело было в свечах, горевших в стеклянных фонарях на наружной лестнице и излучавших мягкий свет, может, в ней самой, в волшебстве этой минуты, только мрачный, поросший плющом Розамбу предстал перед ней сказочным дворцом. Каролина не удивилась бы, если бы вдруг зазвучала музыка и на лестнице появились нарядно одетые дамы и господа.
В проеме ярко освещенной двери стоял мужчина и, казалось, вслушивался в тишину ночи. Его поза, манера держать руку на поясе, слегка откинув голову назад… Каролина уже не чувствовала земли под собой, она взлетела по лестнице и… утонула в объятиях брата, зарыв голову у него на груди. Она слышала, как он нежно произносит ее имя, чувствовала, как его рука гладит ее волосы, ощущала прохладу его белой сорочки, а под ней гулкие удары его сердца. А у нее самой не было ни слов, ни жестов. Лишь слезы, горячие слезы.
– Теперь все будет хорошо, – тихим голосом приговаривал Филипп, успокаивая всхлипывающую сестру.
Они вошли в дом. Повсюду на стенах горели канделябры. Тепло и запах свечей наполняли уютом высокий строгий зал. Нет, она не грезила: она была дома. Она была в Розамбу. За долгие месяцы страха и унижений Каролина окружила себя защитной броней отрешенности и равнодушия. Теперь эта броня распалась, принеся одновременно боль и избавление.
Дверь, которая вела на кухню замка, отворилась. В зал вошла маленькая пухленькая женщина. Каролина бросилась к ней.
– Марианна! Ты что, не узнаешь меня, Марианна?
– Графиня! О Господи, я бы вас не узнала! – Экономка схватила Каролину за руку. – Вы живы! – лепетала она. – А мы уж потеряли всякую надежду.
Она поворачивала Каролину во все стороны, как будто все еще не веря своим глазам.
– Бог ты мой, можно подумать, вас собаками травили. Что за лохмотья! – Она всплеснула руками. – Но главное, что вы живы! Если об этом узнает ваш батюшка – он выздоровеет от радости… – Она осеклась, вдруг заметив Бату, остановившегося в дверях.
Увидев, куда обращен взор испуганной Марианны, Каролина с улыбкой подозвала негра.
– Это мой слуга Бату, надежный и верный человек.
С опущенными руками, смущенно наклонив голову, Бату смиренно дал разглядеть себя.
– Приготовь ему что-нибудь поесть, Марианна, – попросила Каролина, – и мне тоже. Мы оба совсем оголодали.
Марианна горестно покачала головой:
– Вам, наверное, многое пришлось пережить. Слава Богу, что все позади. Уж у меня вы будете сыты. Я сейчас приготовлю ванну и разожгу огонь в вашей комнате. О, какая радость, что вы снова здесь, графиня.
Она приветливо кивнула Бату и вместе с ним ушла на кухню.
Филипп положил руку на плечо Каролине.
– Добро пожаловать в Розамбу! Ты совсем не изменилась, – нежно проговорил он. – По-прежнему любишь сюрпризы. Золушка со слугой! Меня бы не удивило, если бы вслед за тобой приехала золотая карета!
Как ни странно, но только сейчас в водовороте чувств, испытываемых Каролиной, вспыхнула радость, пока еще маленькая и слабая, как только что зажженный огонь, чтобы в следующие минуты ярко разгореться.
Горячее, обжигающее чувство захлестнуло ее: она жива! Она импульсивно обняла брата, прижалась к нему и крепко поцеловала в щеку и в лоб.
Инстинктом человека, который сам много страдал, Филипп догадывался, что за этой бьющей ключом радостью стоят черные глубины пережитого ужаса. Каролина опустилась в кресло перед камином. Она сбросила грубые туфли и протянула ноги в простых чулках поближе к огню. Филипп, стоявший за ее спиной, положил руки на резную спинку кресла и наклонился к сестре.
– Мы опасались худшего, – осторожно начал он. – Когда Наполеон вошел в Париж, он первым делом прислал гонца к отцу, полагая, что мы что-нибудь знаем о тебе!
Какое-то время было слышно лишь потрескивание горящих поленьев. Надо было что-то отвечать Филиппу, но у Каролины не было на это сил.
– Я потом все расскажу тебе, Филипп, но сейчас не могу говорить, может быть, позже…
– Я понимаю, прости, это не было любопытством. Но нам многое надо будет рассказать друг другу.
Она поблагодарила его взглядом и про себя отметила, что Филипп изменился за год с той ночи, когда ему пришлось бежать из Парижа после таинственного убийства Тибо. Это было то же чувственное, пожалуй, слишком красивое для мужчины лицо, и все же он был другим. Из мечтателя он превратился в мужчину. Спокойствие, уверенность и сила исходили от него.
– Когда ты вернулся из Англии?
– Шесть недель тому назад.
– Ты был в Париже?
– Нет, – Филипп подошел к камину и облокотился на широкий мраморный пилястр, поддерживающий каминную доску. – Я сразу поехал в Розамбу. Здесь я и останусь. – Он обращался скорее к себе. – Мое место здесь, в этом доме, на этой земле. Теперь я это понял. Здесь для меня много дел.
Каролина улыбнулась, уловив настрой его слов, то хорошее, что было в них.
– Если бы отец мог слышать тебя, он был бы счастлив. У тебя есть известия от него? Он должен блаженствовать сейчас! Император снова в Париже! Все получилось так, как он мечтал.
Филипп не ответил. Его молчание насторожило Каролину.
– Что-нибудь случилось с отцом, Филипп? Он жив? Здоров?
– Жив, но ему не очень хорошо. Никто не знает, в чем, собственно, дело. Он не хочет видеть ни одного врача. Позавчера император послал к нему доктора Фуро. Даже его он не допустил.
Каролина наморщила лоб. Фуро был позавчера у отца? Как до Филиппа могло так быстро дойти это известие? Ей снова вспомнились всадники в темных накидках, которых она встретила у ворот. Она поднялась и подошла к столу, с которого еще не были убраны остатки трапезы.
– Однако скорые у тебя гонцы.
Довольная улыбка скользнула по лицу Филиппа.
– А у моей сестрички хорошие глаза. У меня были гости из Парижа. Незадолго до твоего появления они уехали.
Каролине показалось, что говорит он уклончиво. На столе возле полупустых бокалов она заметила круглую золотую коробочку. Машинально взяла ее в руки и щелкнула крышкой. В коробочке лежали фиалковые пастилки. Внутреннюю сторону крышки украшала изящная эмаль. На темно-синем фоне мельчайшими осколками драгоценных камней был изображен феникс. Каролина внимательно всматривалась – где-то она уже видела этот герб.
– Один из твоих друзей, кажется, забывчив. – Она показала на коробочку брату.
Секунду Филипп помедлил. Потом произнес:
– Ты его даже знаешь, моего забывчивого друга. Это герцог Беломер. Он здесь неподалеку охотился.
Беломер! Каролина резко опустила голову, она не хотела, чтобы Филипп видел выражение ее лица. Она принялась опять рассматривать коробочку. Феникс? Нет, это связано не с Беломером! Но где же она видела этот герб? Она не могла вспомнить.
– Я отвезу ее ему, когда поеду в Париж.
– Ты хочешь в Париж?
– Да, я хочу в Париж. Повидать отца и…
Он положил ей руки на плечи.
– Наполеона – ты ведь это хотела сказать? – Он покачал головой. – Все еще не излечилась?
Каролина ответила на его взгляд обезоруживающей улыбкой.
– Тогда мне надо излечиться от себя самой.
– Однажды придет тот, кто сможет тебя укротить, – заметил Филипп. – Хотел бы я знать, кто это будет.
– Я тоже, – она засмеялась.
Эти два слова были небрежно брошены ею, но в них выразилось все, что она испытывала в эту минуту: сознание, что она вновь ожила, что она молода, красива и перед ней вся жизнь.
Все было как в детстве: Марианна готовила благоухающую ванну, подтаскивала горячую воду, мыла роскошные волосы Каролины полезными отварами из трав. Потом завернула свою любимицу в большую подогретую купальную простыню и принялась сушить ей волосы и расчесывать их щеткой. Когда Каролина наконец вошла в свой будуар в длинном струящемся халате из белого шелка, отороченном по подолу и обшлагам лебяжьим пухом, брат ждал ее там и встретил с восхищенной улыбкой. Он вместе с Марианной перед потрескивающим камином накрывал стол. Бульон, форель, паштет из дичи, карамелевый пудинг – Каролина по достоинству оценила мастерство Марианны.
Филипп подвинул стул поближе к мягкому креслу, в котором уютно разместилась Каролина. Он подкладывал ей кушанья, наливал вино. Свечи уже догорели, и лишь огонь в камине давал свет, лишая предметы их четких контуров.
Стены, картины, зеркала, кровать с балдахином – все превратилось в расплывчатые тени, полные таинственной жизни. Теперь вдруг они заговорили оба. Филипп рассказывал о годе, проведенном в Англии. Он жил так, как всегда мечтал: учился, много читал, рисовал, водил дружбу с поэтами и художниками и все это время тосковал по родине, особенно по Розамбу. Он влюблялся и разочаровывался. Но все это пока не изменило его судьбу.
Слушая рассказы брата, переживая за него, радуясь и сочувствуя, как-то незаметно и Каролине захотелось выговориться. Она рассказывала все без утайки или почти без утайки, и с каждым словом груз пережитого становился легче.
Филипп не сводил глаз с ее раскрасневшегося лица. Ибо больше, чем слова, говорили ее глаза, в которых он мог прочитать даже то, о чем она умалчивала. Она всегда будет идти своим путем, жить по собственным законам, потому что она принадлежит к тем сильным натурам, которые можно унижать, но нельзя унизить, можно пытаться испачкать, но грязь не прилипнет к ним. Она, Каролина, была как алмаз – несокрушима и чиста.
Следующий день также нес на себе настроение этой исповедальной ночи. После завтрака брат и сестра долго кружили верхом по своим фамильным владениям вокруг замка. Вечером они сидели над строительным проектом, сделанным Филиппом вместо сгоревшей сторожевой башни. То и дело прибегала Марианна из комнаты для шитья и забирала Каролину на примерки. Мода изменилась за прошедший год. Рюши на юбках располагались теперь ниже, банты над грудью – выше. А в Париже невозможно быть одетой старомодно. Во всяком случае, ей, Каролине. Мыслями своими она была уже в Париже.
Только три дня выдержала она в Розамбу. На утро четвертого дня запряженная четверкой лошадей карета с гербом графа де ля Ромм-Аллери выехала со двора замка.
20
Был поздний вечер, когда пропыленная карета с четверкой лошадей доехала до Парижа. Каролина, прильнув к окну, увидела толпы нарядно одетых горожан.
Париж праздновал «майские поля». Начальник почтового отделения в Шуази в подробностях рассказал Каролине об этом празднике, который начался еще ранним утром с пышного военного парада в честь императора на зеленых лугах между военной школой и Сеной. До сих пор город был еще на ногах. Безоблачный день перешел в ту таинственно ясную, возбуждающую ночь, которая как вино вливается в кровь, пьянит, но не утомляет.
Когда они свернули на бульвар Сен-Мартен, Каролине показалось, что они въехали в празднично убранный зал. Дома, дворцы, соборы, театры – все было ярко освещено. Зеленые березовые ветки, гирлянды цветов и флаги украшали открытые окна. Отовсюду неслась музыка. На площадях танцевали люди.
Парижский дворец графа де ля Ромм-Аллери тоже был освещен. Подъезжая к нему, Каролина видела, как трое мужчин в темных пелеринах и с черными кожаными сумками в руках садились в кареты. Одного из них она узнала: доктор Корвисар.
Каролина взбежала по широким мраморным ступеням. В холле никого не было. Она поднялась по лестнице и пробежала на второй этаж по коридору к комнате отца. Дверь открылась, из нее кто-то вышел, и Каролина в испуге отпрянула, завидев монашеское одеяние. Приглядевшись, она узнала настоятельницу монастыря цистерцианок в Сен-Дизье. Герцогиня Элиэтт де Ламар держала в руках подсвечник. Увидев Каролину и приложив палец к губам, она отвела ее от двери.
– Мой Бог, вы приехали как раз вовремя. Может, все еще и образуется. Увидеть вас было его единственным желанием!
– Дела обстоят так плохо? У него только что были врачи?
– Да, были. Хотя он никого не хочет видеть. Но я все же пригласила их, от отчаяния, – она бессильно пожала плечами. – Я думаю, они ничем не помогут. Каждый говорит что-то свое. Но в принципе, я знаю, ваш отец – случай не для врачей. Видели бы они его в монастыре Сен-Дизье, когда он получил известие о возвращении императора! Он ожил! Кончилась его недостойная игра в прятки. А главное – это было исполнение мечты его жизни. – Настоятельница замолчала. Неожиданная улыбка озарила ее всегда строгое лицо. – Каким он был крепким, молодым и красивым, когда покидал Сен-Дизье, мужчина в расцвете сил.
Каролина удивленно взглянула на нее.
«Она говорит как любящая женщина», – подумалось ей.
– А потом?
– Ваш отец приехал в Париж. Наполеон предложил ему министерство. Второе, которое он давал после возвращения. Первое получил Фуше.
– Фуше?! Фуше, который предал отца, расстроил его планы по возвращению императора, заточил отца в Винсенн и хотел навсегда заткнуть ему рот?!
– Да, Фуше! В этом все и дело! Ваш отец не смог этого пережить – ведь ему надо было вести себя так, как будто ничего не произошло.
– Ничего не понимаю! Фуше – враг Наполеона. – Каролина не хотела в это верить.
Это было слишком чудовищно. Из комнаты отца донесся тихий стон.
– Пойдемте, графиня. Чем раньше он вас увидит, тем лучше. – Настоятельница открыла дверь.
Свеча на тумбочке замигала.
– Отец! – Каролина бросилась в распахнутые объятия.
Опираясь на несколько подушек, он полусидел в постели. Его щеки ввалились; кожа, обтягивающая скулы, была серой как мертвый камень; но больнее всего ее поразило выражение смертельной меланхолии в его глазах. Год назад графу с трудом давали пятьдесят лет, теперь он был старцем, на котором лежала печать смерти. Словно надеясь вернуть этим к жизни, Каролина все крепче прижимала его к себе.
– Что это ты придумал! – проговорила она с улыбкой, хотя ей хотелось плакать. – Посреди лета улечься в постель!
– А ты – мотаешься по всему свету! Дай на тебя посмотреть. Ты, по-моему, еще красивее стала.
Та нежность, на которую способны только страстные натуры, потому что они одни понимают, сколь ранима душа, заставляла отца и дочь произносить в первые минуты встречи ничего не значащие слова.
Граф взглянул на себя.
– У меня не было времени заняться своим туалетом. Ты должна извинить меня. – Его невозмутимость была неподдельной.
Невозмутимость человека, преодолевшего уже все земное. Каролина восхищалась отцом, но это восхищение разрывало ей сердце. Она чувствовала его тоску по смерти. Нет, не может быть, чтобы не было способа вернуть его к жизни.
– Завтра приоденешься, прежде чем мы поедем в Розамбу, – услышала она свой собственный голос.
Он взял ее за руки.
– Розамбу? – Это слово будто обладало волшебной силой, вернувшей в его погасшие черты краски и живость. – Поля уже должны колоситься… – Однако его лицо тут же помрачнело. – Кто будет собирать урожай, если снова начнется война?
– Филипп там, – быстро проговорила Каролина. – Ты удивишься. Он полюбил сельскую жизнь. Повсюду успевает – и к арендаторам, и в конюшни. Он даже план начертил, как восстановить сгоревшую башню.
Отец задумчиво посмотрел на нее.
– Но ты ведь не для того приехала в Париж, чтобы сразу поворачивать назад. – Каролина опустила голову. – Я поеду в Розамбу, – продолжил он, словно угадывая ее сокровенные мечты и чувства. – А ты? Пожалуйста, не приноси ради меня жертв! Это бы опечалило меня и было бы бессмысленным. Я направляюсь туда, где уже ничего не хотят, ничего для себя. Ты тогда спасла меня из Винсенна, от Фуше. Я благодарен тебе за это и еще больше за то, что ты приехала сейчас. Но пойми меня правильно – смерть надо принимать спокойно…
Каролина больше не слушала его, не желала слушать. Опять в ней была мертвая пустота. Наполеон! Он восстановил Фуше в старых правах, вновь дал ему власть, хотя знал о его предательстве, знал, что он преследовал с лютой ненавистью ее отца, брата и ее саму. Это никак не укладывалось в голове. Она знала одно: Наполеон сделал свой выбор в пользу Фуше.
– Я не приношу жертв. Наше место – в Розамбу. Твое, Филиппа и мое. Я приехала забрать тебя. Париж – отрава!
Он внимательно посмотрел на нее. Его улыбка была мягкой и мудрой.
– Это наши мечты становятся отравой, когда они перестают совпадать с реальностью. Наполеон Бонапарт, император новой Франции – вот была моя мечта. И таковою останется, даже если я умру от этого. В моем возрасте поздно искать себе новые идеалы. Но ты! Для тебя Наполеон всегда был чем-то другим. И быть может, мужчина, о котором ты грезила, еще существует, быть может, именно теперь, когда для тебя умер другой. Последнее, чего бы я хотел, – стоять между вами.
Она прекрасно поняла зашифрованный смысл его слов. Он бы не осудил ее, если бы она, несмотря на то, что произошло, все же осталась. На какой-то миг Каролина почувствовала соблазн. Как тайная императрица, она бы обладала властью свергнуть Фуше, своего заклятого врага. Какой триумф!
– Хорошенько поразмысли, – услышала она голос отца.
– Мне не о чем больше размышлять, – она почувствовала себя освобожденной после только что принятого решения. – Завтра утром мы поедем. Если ты хочешь.
Граф взялся за колокольчик, стоявший на тумбочке возле постели. Жест был решительный и твердый. Появилась настоятельница. Граф сел в кровати, глаза его сияли.
– Мы уезжаем из Парижа. Уже завтра. Пусть придет Симон, чтобы я мог дать ему распоряжения. – Настоятельница перевела взгляд на Каролину, потом согласно кивнула, и ее холодное строгое лицо потеплело. Граф показал на тумбочку. – Лекарства мы с собой не возьмем.
В дорожном костюме, в котором накануне вечером она прибыла в Париж, Каролина еще раз прошлась по комнатам. В ней ожили воспоминания. Большой прием, который давал отец. Бесконечные примерки с Леруа, бал, который она с герцогом Беломером открыла вальсом. Танцы, беззаботность, веселье. Она с тоской вспоминала обо всем этом. Неужели всегда она сможет вкушать счастье лишь маленькими глоточками? В дверь постучали. Вошла настоятельница. Ее лицо было замкнутым.
– Император. Он ожидает вас в холле. – Она ничем не выдала своих чувств. – Попробуйте избавить вашего батюшку от встречи.
Каролина молча кивнула. Уже дойдя до двери, она вернулась. С подставки перед зеркалом взяла ажурные перчатки и натянула их на руки, все еще шершавые и поцарапанные от пребывания в цирке Зокко.
21
Ее сердце готово было выскочить из груди, когда она, держась одной рукой за перила, спускалась по лестнице. Оставаясь внешне спокойной, она думала, что вот-вот у нее подкосятся ноги. Он стоял вполоборота к ней. Услышав ее шаги, он обернулся, но не пошел навстречу. Каролина готова была броситься ему на шею, но что-то в его позе удержало ее.
– Ваше величество! – Голос почти не слушался ее.
Его глаза серьезно смотрели на нее – как тогда, в Сен-Дизье, когда они впервые встретились. Она сделала беспомощный жест:
– Пожалуйста, пройдемте в библиотеку.
Растерянная и испуганная, она пошла впереди и открыла дверь. Через щели в закрытых ставнях в комнату проникал скудный свет. На стулья и кресла здесь были натянуты чехлы. Наполеон огляделся.
– Как вижу, вы покидаете Париж, – его голос был официальным, почти холодным.
– Да, отец уезжает в Розамбу. Врачи оставили нам мало надежды. Если его что-нибудь и может еще спасти, то только это. – «Почему он не расспрашивает об отце? Хоть бы одним словом, одним жестом удостоил человека, верно служившего ему всю свою жизнь».
Наполеон опустил глаза.
– Все бросают меня. Все. Словно я зачумлен. Остаются только прокаженные, калеки, твари.
Каролина подошла к нему.
– Он мой отец.
Его глаза вспыхнули.
– Не делай вид, что ты меня не понимаешь! Твой отец – это не настоящая причина. Настоящая причина – Фуше. Он стоит между нами. Но он мне нужен. Политика и чувства не имеют ничего общего. Император, правящий сердцем, пропал. Мне нужен сейчас такой человек, как Фуше. Мне нужны его шпики. В Лондоне, в Берлине, в Вене, при королевском дворе. Благодаря ему я узнаю, что они затевают против меня – и узнаю своевременно. Приходится идти на союз с дьяволом… – То же самое сказал тогда и отец, когда она уезжала в Невер.