Константин Парамонов
      Толстые журналы
      Я начал читать "толстяков" в эпоху журнального бума и пробуждающегося национального самосознания. Мне было пятнадцать лет и я читал все подряд.
      В 1987 году появились "Дети Арбата" А. Рыбакова и "Белые одежды" М. Дудинцева. И понеслось...
      "Дальше, дальше, дальше..."
      М. Шатров, А. Бек, А. Нуйкин, А. Солженицын, В. Гроссман, В. Тендряков, В. Коротич, В. Шаламов, Ю. Трифонов, В. Войнович...
      Имена, слившиеся в неразборчивый гул того времени, сменились в конце восьмидесятых новыми именами - из другой, неслыханной и "несоветской", как мне тогда представлялось, письменности: Юрий Арабов, Дм. Ал. Пригов, Александр Еременко, Тимур Кибиров, Виталий Кальпиди, Иван Жданов, Евгений Попов, Вик. Ерофеев, Нина Искренко, Виктор Топоров...
      Тиражи толстых журналов выросли до невиданных размеров.
      К примеру, в конце 1988 года тираж "Нового мира" увеличился до 1 595 000 экземпляров, "Нового мира" составляет сегодня - 15 260, "Знамени" - 11 050, "Дружбы народов" - 6 400 и т. д.
      Однако, несмотря на предсказания многих критиков, которые предрекали толстым журналам если не смерть, то медленное умирание, журналы не только выжили, их даже стало больше.
      "Новый мир"
      Издается с января 1925 года.
      На знакомой много лет голубенькой обложке майской тетрадки"Нового мира" читатель, не заглядывая внутрь, сможет прочесть обращение к себе и узнать, что:
      "В марте этого года академик Сергей Павлович Залыгин, возглавлявший "Новый мир" в течение двенадцати лет, оставил свой пост. Многие памятные всем публикации становились прорывом от политики "гласности" к подлинной свободе слова. Успех журналу принесли публикации ранее запрещенных в СССР книг, таких, как "Доктор Живаго" Бориса Пастернака, "Котлован" Андрея Платонова, "Архипелаг ГУЛАГ" Александра Солженицына. Может возникнуть вопрос: не случится ли так, что с избранием нового главного редактора читатели, продлившие подписку на вторую половину 1998 года, получат под прежней обложкой какое-то иное издание? Опасения эти напрасны. "Новый мир" будет и впредь следовать своему не сегодня избранному направлению, сохраняя традиционную структуру и круг авторов."
      Все ясно?
      Несомненно.
      Номер открывается повестью Виктора Астафьева "Веселый солдат".
      Про войну. Поэтому и не смешно. Хотя и весело. Чем дальше мы удаляемся от событий полувековой давности, тем больше узнаем правды о настоящей и неприукрашенной войне.
      Далее следует подборка стихов Владимира Захарова.
      Проза Владимира Тучкова. "Смерть приходит по Интернету. Описание девяти безнаказанных преступлений, которые были тайно совершены в домах новых русских банкиров". Истории эти, по признанию автора, рассказал ему один скучающий частный детектив на крымском курорте в августе 1997 года.
      Финансист Дмитрий, начитавшись русской литературы XIX века и одержимый страстью к власто- и корыстолюбию, подобно отрицательному прототипу барину из Достоевского, Толстого или того пуще - Некрасова, купил участок земли в ста пятидесяти километрах от столицы и построил там роскошный дом с флигелями, псарню, амбар, конюшню и двадцать пять наскоро сколоченных изб. Нанял в окрестных колхозах крепостных людей. С ними заключался договор, отпечатанный на лазерном принтере. Весь уклад жизни в его поместье соответствовал оригиналу середины прошлого века плюс ежегодное вознаграждение работникам - две тысчи долларов на каждого члена семьи. Уже на второй день новой эры в деревне начинается барский беспредел. "Его дикие забавы во многом следовали исторической традиции, вычитанной из великой русской литературы, оказавшей пагубное воздействие на нестандартную психику Дмитрия". Под "дикими забавами" подразумевается и порка провинившихся крестьян, и неограниченное насилие барина и его жены над дворовыми девками, и домашний театр с единственной пьесой "Горе от ума"... Но вот, согласно канонам, наступает Юрьев день. Новый русский барин устраивает народное гульянье: три ведра водки мужикам, два ведра портвейна бабам, песни, пляски. По амбарной книге выкликает мужиков и расплачивается подушно. На следующее утро выясняется, что все крепостные продлили свои договоры еще на год. И года через три у крепостных сформировалось "новое самосознание" и стали они относиться к барину Дмитрию как к отцу родному - строгому, но справедливому...
      После такого сюжета документальный очерк Бориса Екимова на схожую тему под названием "Возле старых могил" с цитированием выписок из протокола правления колхоза "Победа Октября" от 7 июля 1997 года воспринимается чуть ли не как пародия на действительность: "...озимая пшеница пропала почти полностью...", "горючего нет...", "просить районную администрацию об отсрочке погашения задолженности"...
      Пропустим стихи Эльмиры Котляр и прочтем два рассказа Григория Петрова. Один про болотного попика. Другой, повеселее, - про безработного Шишигина и его жену, которые пошли в цирк...
      Стихи Яна Гольцмана.
      В рубрике "Далекое - близкое" - продолжение публикации фрагментов из дневников литературного критика, публициста и культуролога Александра Васильевича Дедкова (1934-1994). "Обессоленное время" - довольно скучное повествование о жизни писателя в советское время.
      В рубрике "Публикации и сообщения" - очередные главы книги Виталия Шенталинского "Рабы свободы". В частности "Осколки серебряного века" посвящены добросовестному анализу взаимоотношений философа Бердяева с советской властью.
      Любители литературной критики пускай насладятся исследованиями М. Бутова и Д. Бака или хотя бы ознакомятся с их размышлениями над двумя современными образцами "сверхповествования", коими являются "Александрийский квартет" англичанина Лоренса Даррела и лагерная сага нашего соотечественника Евгения Федорова.
      В моей любимой с некоторых пор рубрике "Рецензии и обзоры" опубликованы:
      рецензия Дмитрия Бавильского на роман Олега Ермакова "Транссибирская пастораль";
      рецензия Ольги Ивановой на хорошую книгу стихов "Небо в субтитрах" поэтессы Юлии Скородумовой.
      Виталий Кальпиди скоро прочтет рецензию на свой поэтический сборник "Ресницы", написанную его земляком Владимиром Абашевым. Утешит ли это его? Ведь премия Аполлона Григорьева оказалась в руках его собрата по цеху...
      Заканчивается номер списком лауреатов премий литературных журналов за 1997 год. И ниже, в рамочке, - "Из летописи "Нового мира": 70 лет назад в # 5 за 1928 год началась публикация второй части "Жизни Клима Самгина" Максима Горького.
      "Наш современник"
      На обложке журнала - его эмблема, изображение главного символа гражданского несмирения - памятник Минину и Пожарскому. Напомню, что главный редактор журнала - Станислав Куняев. Тираж издания - 14 000 экз., что немало.
      Майский номер открывается стихами участника войны Виктора Кочеткова и продолжается второй книгой романа Михаила Алексеева "Мой Сталинград". Автору на днях исполнилось восемьдесят лет.
      Александр Кузнецов тоже написал про войну. Но про войну недавнюю, чеченскую, в которой участвовал. На фото - человек в черном одеянии.
      Опять нас предали, ребята! / Опять мы бросили своих. / Швырнув за плечи автоматы, / давай помянем на троих!
      Или:
      Война окончена. Ее забыли, / Как забывает все моя страна. / Кто генералом стал, кого убили, / Кто пропил натощак все ордена. /
      Подборка стихов Глеба Горбовского. Продолжение романа Эрнста Сафонова "Выйти из круга" начинается с фразы: "Авдонин возвратился из райисполкома домой в одиннадцатом часу, и хотя время было позднее - тут же, следом, с большой сумкой в руках появился тесть". Окончание в следующем номере.
      Поэт Юрий Беличенко - полковник запаса. Член Союза писателей России. Подборка из трех стихотворений называется "Прощальный снег".
      Следующий автор рубрики - главный редактор "Нашего современника" Станислав Куняев. Соло под названием "Измена. Трусость. Обман": "Сегодня, подводя итоги перестройки, мы понимаем, что руководящая прослойка Советского Союза оказалась не в силах противостоять катастрофе, потому что всегда состояла из двух скрытно враждующих лагерей - русского национального и прозападного русофобского."
      "Из нашей почты" - любимая рубрика журнала. Несколько цитат из писем читателей под общим заголовком "В победу надо верить!".
      "...Оказывет ли "ихнее" телевидение пагубное влияние? К сожалению, да."
      "...Я не смогла досмотреть, дотерпеть до конца фильм А. Кончаловского "Курочка Ряба". Гнусная пародия на крестьянскую жизнь... Большое вам спасибо за работу."
      "...Вот только мы с женой после 93-го телевизор из дома выкинули - и наши семеро детей, слава Богу, в свободное время все-таки читают, а не пялятся в экран."
      "...Растлители спешат, все нахальнее лезут в душу. Сванидзе, Познер, Таратута, Гусман... Имя им - легион."
      "...Я редактор многотиражной газеты "Огнеупор" крупного огнеупорного завода. Печатаю практически в каждом номере обзоры печати (очень часто по материалам "Нашего современника"), чтобы яснее было читателям, куда идет страна..."
      "Дружба народов".
      Главный редактор журнала - Александр Эбаноидзе. Тираж - 6 400 экз. Основан в марте 1939 года.
      Ольга Седакова: "Памяти поэта" открывает майскую тетрадь "Дружбы народов".
      "Как сразу услышит читатель, образцом стиха для этой вещи стало ахматовское "Путем всея земли"; услышит он и цветаевские обороты. Мне хотелось, чтобы эти две российские Музы участвовали в посвященных памяти Бродского стихах..."
      ...забвения мак, / поминания мед, /кто первым уйдет, / пусть с собой и берет
      туда, где, как сестры, / встречает прибой, / где небо, где остров, / где: Спи, дорогой!
      Проза Максима Гуреева "Тайнозритель" повествует о больничной мученице Феофании. Интерьер - больница, церковь, осень.
      Подборка стихов Дмитрия Тонконогова "Зима, весна и светопреломленье".
      Анатолий Приставкин. "Синдром пьяного сердца. Встречи на винной дороге".
      Молодым гениям из поэтов рекомендую прочесть трогательные воспоминания Николая Климонтовича о жизни и смерти замечательного поэта из отряда "проклятых" - Леонида Губанова.
      Джузеппе Унгаретти (1888-1970) - один из создателей итальянской поэтической школы герметизма. Публикация его ранних стихов в переводе Андрея Графова.
      Из дневников и рабочих тетрадей Юрия Трифонова, которые он начал вести в 1934 году, когда ему было девять лет. Запись от 3 сентября 1937 года: "Лес рубят, щепки летят..."
      Рахимджан Каримов, "Мигранты".
      Очень познавательный материал, называется "Русская дуэль". Написал Владислав Петров. Замечательную работу проделал этот человек. В его исследовании более или менее подробно рассматривается история поединков на Руси с 941 года. Мы можем узнать, например, что в Россию поединок в форме западноевропейской дуэли пришел во второй половине XVII века, когда в Москве появилась Немецкая слобода, жителями которой были выходцы едва ли не со всей Европы... Кстати, одна из последних дуэлей произошла в 1996 году на Черной речке - на том самом месте, где стрелялись Пушкин с Дантесом. И палили друг в друга не какие-то новые русские из "калашниковых", а решавшие вопрос чести вполне интеллигентные люди - из допотопных пистолетов...
      Владимир Познер в своей реплике задает вопрос: "Мы не рабы?". Сам же и отвечает.
      Мирослав Попович из Киева назвал свой материал так: "Мифология и реальность украинского Возрождения". Все правильно.
      Наталья Иванова, ведущая рубрики "Годовые кольца", продолжает свой разговор о журнально-газетных изданиях прошедшего десятилетия.
      На страницах периодики затянулось обсуждение персоны питерского писателя Александра Мелихова, подарившего миру "Роман с простатитом" и себя.
      В "Книжном развале" Владимир Леонович препарирует поэзию Александра Межирова, Валерий Липневич - Яна Гольцмана и его творчество, Александр Зорин - роман-хронику Владимира Ерохина "Вожделенное отечество".
      Светлана Алексиевич после публикации ее книги о Чернобыле зовет читателей на поиски вечного человека.
      Воспоминания Льва Аннинского посвящены событиям полувековой давности - о подпольной работе в школе, создании КПМ (Коммунистической партии молодежи) и репрессиях, последовавших вслед за этим.
      "Молодая гвардия"
      Основан в 1922 году. Тираж 6 000 экз. Главный редактор Александр Кротов. Вместо "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" сейчас титульный лист венчает другое классическое изречение: "Россия, Русь! Храни себя, храни!" Рядом - портрет Достоевского. На обороте титула, в правом нижнем углу новый логотип издания: "Русский журнал Молодая Гвардия".
      Перейдем сразу к письмам читателей, где они становятся писателями и пишут о сути коммунизма: "... это вовсе не воплощение стремления к справедливости. Это один из вариантов древней иудейской идеи Земного Рая ( на их языке - Гаолам габа )."
      На их языке...
      Так значит, все-таки коммунисты изобрели свой язык.
      Из другого письма мы узнаем больше. Снова проклятые империалисты поднимают головы. Очень много сведений о новых типах оружия массового поражения. Например, "нелетальное оружие" - ослепляющее, оглушающее, опьяняющее, иссушающее, а также - наводняющее и землесотрясающее.
      Покончим с письмами. Ответим лучше на вопрос, который задает нам поэт Юрий Никонычев:
      О чем ты думаешь, товарищ, / Порой ночною за столом?/ Огни кочующих пожарищ / Ревут в просторе мировом.
      Пускай отвечает ему другой поэт - Евгений Юшин:
      Телега - под снегом,/ Мужик - за столом. / - Поедем?/ - Поедем! / А путь не знаком.
      Роман "Неведомая Россия" пролистаем, заглянув в конец: "Его машина вылетела на полосу встречного движения и взорвалась..."
      От геополитических проблем, описываемых в статье Виктора Илюхина, слипаются глаза. Пусть поднимет веки повествование Юрия Воробьевского про язычников, тамплиеров и графа Калиостро.