От этих воспоминаний у Володьки даже слюнки побежали.
      "Пойду... схожу, - решил он. - Может, и мне помакать позволят".
      На всякий случай он даже не стал доедать, а сунул в карман маленькую, величиной с мизинец, корочку хлеба.
      Но на мельницу его не пустили.
      Оглушенный шумом, который стоял на мельничном дворе, с трудом протиснувшись между людей, машин, подвод, бочек, мешков и бидонов, он сунулся к проходной конторе, и здесь его остановил старик сторож:
      - Ты куда, герой?
      - На мельницу, - сказал Володька.
      - По какому делу? К кому?
      Володьке неудобно было сказать, что он идет макать хлеб в масло.
      - Ни к кому. Так просто, - сказал он.
      - А ну, поворачивай оглобли...
      Володька хотел поспорить, хотел попросить как следует, хотел даже соврать что-нибудь, но в это время над головой его раздался хриплый окрик:
      - Эй, мелюзга, с дороги!
      Володька отскочил в сторону. Высокий дядя, согнувшись в три погибели, тащил на спине огромный, пятипудовый куль с мукой.
      Пропустив его, Володька опять было сунулся к сторожке, но тут снова кто-то заорал на него:
      - Эй, пистолет, не вертись под ногами!..
      И громадная бочка, выкатившись из проходной, чуть не столкнулась с Володькиным лбом.
      Володька обиделся, постоял, посмотрел, плюнул и отошел от конторки.
      С полчаса он толкался без всякого дела по двору. Дождь загнал его под навес, где сидели, дожидаясь очереди, человек двадцать подводчиков. Володька присел на корточки и стал слушать, о чем говорят мужики. Но оказалось, что говорят они о вещах не интересных ему, - о том, что лето в этом году было отличное, что урожай собрали повсюду неплохой... Хвалились, у кого какие достатки, много ли получают на трудодень, где чего строят или думают строить.
      Володьке опять захотелось есть. Он вспомнил, что в кармане у него лежит корочка, достал ее, положил в рот и, чтобы продлить удовольствие, стал потихоньку сосать. Какой-то усатый старик долго, внимательно смотрел на него, потом улыбнулся Володьке, подмигнул и спросил:
      - Скусно?
      Володька смутился, покраснел и промычал:
      - Ага. Вкусно.
      - Конфетка небось?
      - Ну да... Буду я конфетки есть.
      - А что? Неужто не любишь?
      Володька пососал корочку, прищурился, причмокнул языком и сказал:
      - Шоколад-то небось вкуснее...
      Разговоры под навесом смолкли, все взгляды обратились к Володьке.
      - Это с каких же ты, суслик, доходов шоколадом питаешься? - строго спросил у него одноглазый парень с серебряным орденом Славы на замасленной солдатской стеганке.
      - А вот с таких, - ответил Володька, неопределенно улыбаясь. - У меня, может, доходов-то побольше, чем у вас...
      - Ой ли?
      - Неужели побольше?
      - Ишь ты, посмотрите, миллионер какой! - раздались насмешливые голоса.
      - Позволь, позволь, - опять сказал одноглазый. - Какие же у тебя, суслик, могут быть доходы? Ты что - работаешь? Учишься?
      - Да. Учусь.
      - Стипендию получаешь?
      - Нет.
      - Так откуда же у тебя деньги?
      - У отца небось украл, - сказал кто-то за Володькиной спиной.
      Володька резко повернулся, и от возмущения даже голос у него охрип.
      - Да? Украл? Ох, вы!.. Подите спросите... Если хотите знать, он мне сам намеднись полсотни подарил.
      - Да ну? Это с какой же это стати он полсотнями-то бросается?
      - Бывает, братцы, бывает, - сказал, улыбаясь, усатый старик. - Бывает, что отцы ребят балуют. Ну, мало ли... Пятерку парень со школы принес - вот и получай награду. Верно ведь? - обратился он к Володьке.
      - "Пятерку"! - презрительно поморщился Володька. - Если отцу за каждую пятерку платить, так у него небось и денег не хватит.
      - А ты что же, значит, - прямо шестерками получаешь?
      - Не получал, а может, еще и получу.
      И чувствуя, что нелегкая уже понесла его и что остановиться нет уже никакой возможности, он стал врать, - какой он замечательный ученик и как его все любят и уважают - и в колхозе, и в школе, и в пионерском отряде. Вот задали им, например, на днях восемь задачек. Другие ребята и восьми не могут сделать, а он, Володька, посидел, подумал и вместо восьми двадцать восемь решил! Учительница даже специально ходила в РОНО, чтобы позволили ему вместо пятерки шестерку поставить, да там не позволили: говорят, что надо в Москву писать, самому министру.
      - Ох-хо-хо! - загремело под толевым навесом. - Это кто же такой? Ты чей будешь, парень?
      - Да это ж Чубатый, - раздался из темноты молодой насмешливый голос. Наш, федосьинский бывший... А ну, Чубатый, давай поври там еще чего-нибудь.
      - А ну его, болтуна, - перебил одноглазый парень и опять заговорил: о том, что у них в артели строится гидростанция, что к Новому году в домах будет свет, а на будущий год, может, и своя мельница и маслобойня заработают... Володька попробовал слушать, но язык у него чесался, ему хотелось не слушать, а говорить самому. И он стал вполголоса рассказывать усатому старику, который один еще продолжал слушать его, какое он, Володька, нашел выгодное и полезное дело: собирает старые кости и сдает их в утильсырье...
      - Да, это дело доброе, - согласился старик. - Это ведь и государству польза. И много уже собрал?
      Володька сказал, что пока еще не так много, десять пудов только. Но и то ведь неплохо: девяносто восемь рублей заплатили.
      - Ну? - удивился старик. - Чего же так дорого?
      - А у меня потому что кость особенная.
      - Какая же она может быть особенная?
      - Хэ! - усмехнулся Володька. - А вот вы приходите ко мне - сами увидите...
      Во дворе уже темнело. Дождь не переставая стучал по толевой крыше, но людей под навесом становилось все меньше и меньше: то одного, то другого подводчика вызывали на мельницу. Наконец Володька остался вдвоем с усатым стариком. Старик разложил на коленях ситцевый в черную крапинку платок, достал из-за пазухи большой рыжий огурец, краюху домашнего деревенского хлеба и головку чесноку, перекрестился и стал ужинать. Отворачиваясь, чтобы не слышать раздражающего запаха чеснока и не глядеть на соблазнительную краюху, Володька продолжал болтать всякий вздор, а сам против воли косился на хлеб и на огурец и с сожалением думал, что напрасно он сказал давеча про шоколад. Теперь неудобно огурца попросить. А старик бы дал, он добрый...
      - В воскресенье батька мой в Рязань ездил, - лениво хвалился Володька, глотая слюну и чувствуя во рту противный, кислый вкус горелой ржаной корки. - В Рязань, я говорю, батька мой ездил. Я ему денег дал... Он себе шляпу купил, а мне - фотоаппарат и когти железные...
      Старик слушал Володьку молча, похрупывая огурцом и глядя куда-то в сторону. Но тут он перестал жевать, нахмурился и посмотрел на мальчика.
      - Какие когти? - сказал он.
      - Ну, какие... Обыкновенные. Железные. Знаете, на которых монтеры на столбы лазают?
      - Ну, знаю. Монтеры лазают. А тебе они зачем?
      - Как зачем? Ну, мало ли... Белок можно ловить.
      И, перебивая самого себя, Володька стал рассказывать, какой он замечательный охотник, какую великолепную лисицу он подстрелил нынче осенью и какое удивительное, трехствольное ружье видел он у своего дяди-генерала в Москве.
      Старик доел огурец, остатки хлеба и сала завернул в платок, спрятал узелок за пазуху и поднялся.
      - Н-да, - сказал он. - Ружье, говоришь? Трехствольное? У генерала? Ну, ты меня извиняй. Я пойду. Лошадь надо пойти посмотреть.
      И, не дослушав Володьку, он вышел из-под навеса. Володька посмотрел ему вслед, прилег на оставленный кем-то мучной мешок и только хотел обидеться и подумать, какой он несчастный и одинокий человек, как вдруг старик снова заглянул под навес.
      - Эх, парень, парень, - сказал он, покачав головой. - Пустой ты человек, вот что я тебе скажу...
      Володька привстал на коленки и с испугом смотрел на старика: чего это с ним?
      - Пустая ты, я говорю, личность, - повторил старик. - Балаболка ты. В голове у тебя... знаешь...
      И старый колхозник вздохнул и посмотрел на мальчика с таким видом, словно хотел сказать: и черт не разберет, братец, что у тебя в голове.
      - А ну, дай мешок, - сказал он. - Пойду лошадь кормить.
      И, выдернув из-под Володьки мешок, старик ушел.
      На улице уже совсем стемнело, когда Володька вышел с мельничного двора.
      Поеживаясь, дошел он до запруды и посвистел. Никто не откликнулся. Даже собака убежала.
      "Пойду домой, - решил Володька. - Шут с ним, пускай убивают".
      И, решившись на такой подвиг, он храбро зашагал по направлению к дому.
      Еще издали он увидел вещи, которые заставили его разинуть рот.
      Во-первых, на улице, перед их домом, горел электрический фонарь! Еще вчера никакого фонаря здесь не было. Ведь вчера еще монтеры только провода вешали. А сегодня на улице было так светло, что хоть книжки читай. Конечно, в другое время Володька порадовался бы такому великому событию. А сейчас... Нет, уж сейчас лучше бы и не было этого фонаря, потому что при ярком, ослепительном свете его Володька увидел, что перед крыльцом их дома стоит двухколесная, черная, похожая на сундук тачка. Он сразу угадал, что это значит.
      "Только этого и недоставало!" - подумал он, чувствуя, как опять по спине его побежала электрическая струйка.
      С бородатым утильщиком он столкнулся в дверях. Отец провожал его, выпуская на крыльцо, и, почесывая затылок, глуховатым смущенным голосом говорил:
      - Уж ты извини, хозяин. Я сам понимаю. Да ведь что ж поделаешь. Такой уж он у меня индюк уродился.
      - Да ладно. Чего там. Бывает, - басом ответил утильщик.
      - А вот он, кажись, и сам, - сказал он, увидев Володьку. - Здорово, купец!..
      Володька попятился, хотел сделать вид, что не узнаёт утильщика, поднял брови и открыл рот, чтобы спросить что-то, но отец не дал ему слова сказать.
      - Ты что же это, а? - сказал он, надвигаясь на Володьку. - Ты что ж это, я говорю, заставляешь рабочего человека попусту ноги трепать?!
      - Какие ноги? Какого человека? - удивился Володька.
      - Ладно, - перебил его отец. - Комедию ломать после будешь. Ты какие это, скажи, пожалуйста, кости выдумал продавать?
      - Ничего не понимаю. То ноги, то кости... Какие кости? - сказал Володька, но посмотрел на отца и понял, что даром время терять незачем, все равно не отвертишься.
      - Ах, кости, - забормотал он. - А кости... кости я...
      - А ну, - сказал отец и мотнул головой в сторону двери.
      Володька почему-то на цыпочках прошел в комнату и, не раздеваясь, присел к столу. На столе лежали хлеб, нарезанная кусками селедка и луковица. Отколупнув кусок хлеба, Володька обмакнул его в селедочный рассол и стал есть. Голова его тем временем лихорадочно работала. Наспех, торопливо придумывал он план спасения. "Скажу, например, что меня бандиты связали... или что я клятву дал... или что я болен и не хочу идти товарищей заражать".
      Придумать, однако, он ничего не успел. В комнату вошел отец.
      - Закусываешь? - сказал он негромко.
      Володька подавился, вскочил, сдернул с головы кепку.
      Отец подошел ближе и, сдерживаясь, стискивая зубы, сказал:
      - Так, значит, пятерочку по письменному русскому получил?
      Володька захлопал глазами, открыл рот да так с открытым ртом и опустился на табуретку.
      - А ну, встань, когда с тобой разговаривают! - закричал отец. - Хорош, нечего сказать!.. Все люди работают, у всех на уме дело, а он... Ну, что ты теперь, скажи, пожалуйста, делать будешь? По нынешним временам, тебя такого, и в пастухи не возьмут... И верно - чубатый какой-то... Его учат, на него деньги государство тратит... Учительница вон давеча навещать его приходила думала, болен. А он, оказывается, сам себе выходной устроил! Ты где это, я спрашиваю, таскался два дня?
      Володька опустил голову и забормотал что-то насчет больного товарища, у постели которого он должен был неотступно сидеть, но отец не стал слушать его.
      - Молчи! Не ври лучше, - закричал он. - Бездельник! Пустомеля! А ну, снимай штаны сию же минуту!..
      И, сдернув с гвоздя свой старый солдатский ремень, отец, не задумываясь, выпорол Володьку.
      А выпоров его, он слегка успокоился и сказал:
      - Завтра с утра пойдешь в школу и извинишься перед учительницей. Да не как-нибудь, не бал-бал-бал, а честно, откровенно, как пионеру полагается. Слышишь, что я говорю?
      Володька слышал, конечно, но ничего не ответил. Он лежал на своей постели, уткнувшись лицом в мокрую от слез подушку, и, отчаянно шмыгая носом, думал:
      "Утоплюсь лучше, а не пойду..."
      * * *
      Спал Володька плохо, всю ночь видел во сне мельницу, на которой его почему-то должны были смолоть в муку, то и дело ворочался, всхлипывал, даже кричал несколько раз, а утром проснулся с тяжелой, как чурбан, головой и опять первым делом подумал, что лучше утопится или даст руку себе отрубить, чем пойдет извиняться к учительнице.
      А за окном, как нарочно, как в насмешку над Володькиным несчастьем, празднично, по-летнему светило солнце.
      Бывают - в октябре и даже в начале ноября - такие денечки, когда лето, которое по календарю уже давно кончилось, вдруг неожиданно и ненадолго возвращается на землю, как будто проверить: все ли здесь, на земле, в порядке, не забыло ли, не оставило ли оно здесь что-нибудь?.. На земле, конечно, все в полном порядке: и снег уже кое-где лежал, и заморозки были, и урожай весь собран и лежит в колхозных закромах, а солнце все-таки целый день сторожем ходит по голубому чистому небу, неярко светит, нежарко печет и золотит, красит все, что не успело увянуть и догореть - в лесах, в садах, на пажитях и в огородах.
      Вот именно такой славный денек, Володьке на смех, и выдался сегодня.
      Встал Володька мрачный, по привычке, не думая ни о чем, проделал все, что положено ему было делать: кое-как напялил на себя невычищенную, грязную одежду, кое-как, нехотя поплескался под рукомойником, с отвращением расчесал перед зеркалом свой кудлатый петушиный вихор, собрал учебники, запихал в сумку кусок хлеба и несколько картошек, потом подумал и сунул туда же тупой обеденный нож.
      "Ладно, пригодится", - сказал он себе, хотя и сам не знал, зачем ему может пригодиться тупой ножик.
      Отец уже давно встал, отзавтракал и теперь работал во дворе.
      Володька хотел уйти незамеченным, не попрощавшись, но услышал, как тюкает за окном отцовский топорик, подумал, что, может, видятся они с отцом в последний раз, пожалел и себя и отца и нарочно пошел напрямик через двор, а не через крылечко.
      - Ну, что? Собрался? - встретил его отец.
      - Собрался, - угрюмо ответил Володька.
      Отец оглядел его с головы до ног и, рассердившись, всадил свой топор в бревно, которое подтесывал.
      - Ты что, в школу идешь? - сказал он. - Или ворон пугать собрался?
      Володька стоял, опустив голову, и грязным носком ботинка ковырял золотистую сосновую щепку.
      - Я говорю: ты что, в мусорщики записался? А ну, иди почистись, в порядок себя приведи... Кажется, еще в школьниках пока числишься...
      Володька покорно вернулся домой, почистил щеткой штаны, поплевал на ботинки и той же щеткой почистил и ботинки.
      Отец вошел в комнату, бросил в угол топор, посмотрел на мальчика и повеселевшим голосом сказал:
      - Ну, вот... Хоть на человека более или менее стал похож. Так не забудь, что я говорю... Как следует, по-солдатски, по-большевистски: виноват, дескать, признаю свою ошибку, извините меня... Слышишь?
      - Слышу, - буркнул Володька, а сам про себя подумал: "Ладно, дожидайся, пойду я тебе извиняться".
      Подтягивая на ходу длинную лямку своей холщовой сумки, он вышел на улицу.
      Солнце ослепило его. Он зажмурился и, сдерживая вздох, невольно подумал:
      "Ох, ну и денечек же!"
      Хорошо, ничего не скажешь, идти в такой славный денек в школу или из школы, с работы или на работу, - если на душе у тебя легко, если совесть твоя чиста и вообще все у тебя в порядке. А если на душе у тебя скребут кошки, а на совести лежит камень в полтора центнера весом, - нет, лучше бы не было ни солнца, ни ясного неба, ни воробьиного щебета. Лучше уж пусть ночь будет и луна не светит.
      "Куда ж мне идти? - задумался Володька. И, подумав, решил, как в сказке: - Пойду куда глаза глядят".
      А так как глаза его глядели в это время налево, то он и пошел налево.
      И вот, не успел он сделать и двадцати шагов, как навстречу ему откуда-то из-под ворот выскочила вчерашняя рыжая собака.
      Узнав мальчика, с радостным дружелюбным лаем кинулась она ему на грудь, и, не успей Володька оттолкнуть ее, она непременно лизнула бы его в щеку.
      - Уйди! - закричал Володька, замахиваясь на собаку сумкой. - Еще чего выдумала! А ну - кому говорят! Пошла домой!
      И изо всей силы он ударил собаку своей плотно набитой сумкой.
      Собака жалобно взвизгнула и юркнула в подворотню.
      И тут Володька вдруг вспомнил, что у собаки никакого дома нет, что это бродячая, безродная собака.
      "Такая же, значит, как и я, безнадзорная", - подумал он и вдруг почувствовал что-то вроде нежности к этой маленькой бездомной дворняжке. Ему стало жаль ее.
      - Эй... как тебя... Шарик! - позвал он.
      Собака не отзывалась. Он посвистел ей. Собака высунула из-под ворот лисью мордочку и выжидающе смотрела: дескать, зачем зовешь? По-хорошему или опять драться будешь?
      - За мной!.. Шарик! - крикнул Володька и пошел не оглядываясь.
      "Побежит или не побежит?" - думал он, и теперь ему страшно хотелось, чтобы собака побежала.
      Свернув за угол, он сделал несколько шагов и, не останавливаясь, оглянулся.
      Собака мелкой рысцой трусила за ним, помахивая пушистым хвостиком.
      - За мной! - крикнул он и хлопнул себя по ляжке.
      В несколько прыжков собака догнала его, подскочила и лизнула в руку.
      - Вот дура, - сказал он, усмехаясь и вытирая руки о штанину. И, наверно, собака поняла, что сказал он это в шутку, без злобы. Так же беззлобно она несколько раз тявкнула на него, перебежала на другую сторону и лизнула Володьку в другую руку.
      - Ладно, идем. Нечего тебе, - сказал он и опять тяжело вздохнул, потому что шел он куда глаза глядят, а очень плохо идти куда глаза глядят, если перед глазами этими нет никакой цели.
      * * *
      Ларечница уже открыла свой универмаг и развешивала над прилавком колбасы и баранки. Проходя мимо, Володька нарочно ускорил шаги и отвернулся. Собака же, наоборот, оживилась, хвостик ее заюлил, и, догнав мальчика, она несколько раз заглянула ему в глаза, как бы спрашивая: "Ты что, разве забыл? Здесь же очень вкусный хлеб дают".
      - А ну ее, - сердито сказал Володька. У нас свой хлеб есть. Даже лучше еще.
      Так же, не останавливаясь, проскочил он мимо ворот мельницы, откуда в это время выезжали груженные мешками подводы.
      Не задерживаясь, прошел он мимо плетня яблоневого питомника, за которым дымились костры, перекликались молодые голоса и мелькали цветастые платочки работниц...
      За питомником поселок кончался, начинались поля. Здесь было еще просторнее, еще синее было небо над головой, еще ярче блестело солнце в неподсохших с вечера лужах, звонче и голосистее гомонили птицы в придорожных кустах.
      Шарик был счастлив. Еще бы! Может быть, первый раз в жизни сегодня этот бездомный пес гулял, а не просто бегал. Первый раз в жизни он чувствовал рядом с собой хозяина, а не просто человека, готового в любую минуту ударить его, прогнать или обругать. По всему видно было, что Шарик наслаждается. Он занимался своими собачьими делами - носился за птицами, обнюхивал чьи-то следы на дороге, останавливался у столбиков и пеньков, а сам то и дело оглядывался, не выпускал из виду Володьку и смотрел на него счастливыми, умильными и преданными глазами.
      Дорога поднималась в гору. Слева от шоссе, на склоне пригорка раскинулось старое, заброшенное кладбище. Сквозь голые ветви деревьев синела колокольня деревянной кладбищенской церкви, ярко алел рядом с нею, пылая на солнце, высокий красавец клен, кружились вороны над ним.
      Свернув с дороги, Володька прошел на кладбище. Минут двадцать таскался он по колено в крапиве между могильных холмов, читал полустертые надписи на крестах, постоял у деревянной церкви и даже попробовал отодрать доску, которой была заколочена церковная дверь, но доски не отодрал, а только занозил палец.
      Присев в стороне, у какой-то могилки, он долго и неторопливо выкусывал из пальца занозу. Шарик побегал, пошумел в кустах и тоже примостился рядом. Внимательно наблюдая за тем, что делает Володька, он в то же время смущенно косил глаза, вздыхал и приглядывался к Володькиной сумке.
      - Ну что? Опять есть захотел? - сказал Володька, заметив этот многозначительный взгляд. Он расстегнул сумку и кинул собаке хлеба и картошек. Попробовал он и сам поесть, но аппетита у него не было, хлеб казался сухим, картошка - чересчур сладкой.
      Когда он застегивал сумку, над головой его что-то застучало. Вздрогнув, он поднял голову. На тоненькой стройной сосне, прилепившись к стволу ее, сидела небольшая темно-серая птичка с красным животиком и с остреньким черным хвостом. Крепким долотом-клювом она деловито долбила золотисто-красную кору дерева.
      Шарик вскочил, ощерился, забегал вокруг дерева, громко залаял. Не обращая внимания на этот шум, дятел продолжал работать.
      "Как плотник все равно", - подумал Володька, невольно любуясь птицей. И вспомнил отца, который вот так же деловито стучит своим топором, обтесывая бревно или доску.
      Ему стало скучно.
      Шарик все еще лаял, бегая вокруг дерева.
      - Да хватит тебе! - закричал на него Володька. Шарик на мгновение умолк, посмотрел на мальчика и решив, вероятно, что тот приказывает ему лаять еще громче, начал уже не лаять, а выть.
      - А ну, пошли... - сказал Володька и, поднявшись, зашагал в сторону от дерева. Шарик сразу же замолчал, напоследок тявкнул разок - уже не на птицу, а так, для прочистки голоса, - и побежал за Володькой.
      - Ну и дурак же ты, пес! - скучным голосом говорил ему Володька, блуждая вместе с собакой по узеньким тропинкам кладбища. - Ну, чего ты, скажи, пожалуйста, несознательное животное, бренчишь? Птица, можно сказать, делом занимается, пользу человеку приносит, червяков и микробов из дерева достает, а ты - бал-бал-бал... Индюк ты, балаболка, вот что я тебе скажу.
      Собака хоть и не понимала Володьку, а все-таки бежала за ним с пристыженным, виноватым видом. У самого выхода с кладбища, где не было уже ни крестов, ни деревьев и где лишь неровность почвы напоминала о том, что когда-то и здесь были могилы, под каблуком у Володьки что-то стукнуло. Сначала ему показалось, что это просто камень, но, наклонившись и посмотрев, он увидел, что это не простой камень, а полуразвалившаяся, треснувшая пополам надгробная плита. Присев на корточки и счистив щепкой землю и мелкий лишайчатый мох, которым заросли выбитые на плите буквы, Володька с усилиями прочел:
      Подъ симъ камнемъ
      погребено тъло
      крестьянина дер. Федосьино
      Eвceвiя Ивановича
      КУЗНЕЦОВА
      Скончался 1877 года марта 1-аго дня
      Житiя его было 100 лътъ
      - Во, гляди! - сказал Володька Шарику с таким видом, словно это не Евсевий Кузнецов, а он сам, Володька Минаев, дожил до ста лет и лежит под этим камнем.
      "А что ж, - подумал он, - ведь и я могу дожить до такого возраста".
      И подсчитав, что сто лет ему исполнится в 2037 году, почувствовал, как закружилась у него голова. Как будто он по воздуху пролетел эти бесконечно долгие будущие годы.
      Он попробовал представить, какой будет в это время жизнь на земле.
      "Небось уж полный коммунизм к этому времени построят... Все будут счастливые... образованные... Лодырей не будет... Всюду электричество... кино... троллейбусы..."
      Будущее представлялось ему довольно смутно и неопределенно, но он знал, что это будет хорошая, счастливая жизнь, и дожить до нее ему очень хотелось.
      "Ну и что ж, - думал он. - И доживу. Ничего особенного. А вот Шарик этот, пожалуй, не доживет. Нет, Шарик, ты, брат, и не надейся. Не доживешь! Да и что тебе, дармоеду, делать сто лет?! Ты ж у меня - индюк, балаболка. Ты от одной скуки раньше времени околеешь".
      Шарик сидел с понурым видом и пристально смотрел на каменное надгробие, как будто тоже задумался о будущем, о судьбе, о жизни и смерти своей.
      Вдруг он вскочил, насторожился, навострил уши. Из-под каменной плиты выбежала маленькая золотистая ящерица. Сверкнув на солнце глянцевитой своей чешуйкой, она скользнула в траву. Шарик зарычал, подскочил, кинулся ворошить траву, рыть лапами землю.
      - Во! Нашел себе дело, урод, - усмехнулся Володька. - А ну, за мной! крикнул он и, подхватив сумку, быстро зашагал, а потом и побежал с пригорка вниз.
      Шарик оставил ящерицу и с громким радостным лаем кинулся за ним следом.
      * * *
      Ветер свистел у Володьки в ушах, тяжелая сумка колотила его под колени, земля комьями вылетала из-под его ног.
      - За мной, дармоед... проживем мы сотню лет! - крикнул он, пробежал еще несколько шагов и остановился.
      - Ой, что это? - сказал он, испуганно захлопав глазами. - Никак я стихотворение сочинил? А ведь и верно - стихотворение получилось!..
      И, сам удивляясь таланту, который он в себе открыл, он стал на ходу быстро бормотать:
      - Жил на свете... жил на свете дармоед... Прожил он уже... Прожил ровно он сто лет... Жил на свете дармоед, прожил ровно он сто лет...
      Дальше не получалось, как ни старался Володька.
      "Ничего, и так сойдет, - решил он. - Прочту ребятам, так небось не поверят. Скажут - у Пушкина списал..."
      Но тут он вспомнил, что ребят он уже не увидит больше, и опять ему стало скучно.
      А дорога снова бежала в гору. Высоко поднялось и солнце, было почти жарко. По-летнему кричали птицы в кустах. По-летнему стрекотали кузнечики. Знойно и тоже совсем по-летнему жужжал высоко в небе самолет.
      На склоне пригорка дорога развилкой разбегалась на стороны. Внизу без конца и без края лежали федосьинские поля. Сухо блестела на солнце вспаханная земля, ярко, зеркально сверкала голубая лента речки Тумахи, а за ней - на том берегу - виднелись постройки Федосьина: приземистый куличик бывшей федосьинской церкви, серебристые толстые столбы силосных башен, голубое здание школы и кирпичный домик учительницы рядом с нею.
      На школьном дворе было пусто.
      "Небось еще на большую переменку не звонила", - подумал Володька, посмотрев на солнце. И, прищурившись, он невольно представил себе свой (теперь уже не свой, а "бывший свой") четвертый класс. Вон там, за этими тремя окнами, в одном из которых поблескивает на солнце открытая форточка, сидят сейчас его товарищи. Кто-нибудь стоит у доски, пишет мелом... Или учительница диктовку делает, а ребята склонились над партами, сопят, скрипят перьями...
      Уютно, по-домашнему жужжит под потолком осенняя муха. Ласково смотрит со стены широколицый дедушка Крылов. Пахнет чернилами, мелом. Свежий осенний ветерок шелестит белыми бумажными занавесками на окнах. Представил Володька и свое, первое от окошка, место, пустое, никем не занятое сейчас. Представил свою парту с вырезанными на крышке буквами "В.М." и с полустертой, старой, неизвестно кем и когда сделанной надписью: "Смерть фашизму!" Вспомнилось ему все это, и тяжелый вздох чуть не вырвался из его груди. Но тут же он устыдился своей слабости и вслух громко сказал:
      - Действительно!.. Очень интересно в такой день за книжками сидеть!..
      И, кликнув собаку, он повернулся и пошел налево, - по той дороге, которая вела из Федосьина в лес.
      Навстречу ему из леса ехали подводы с дровами. Баба на последнем возу улыбнулась Володьке и спросила.
      - Что так рано из школы?
      Володька нахмурился, сжал зубы и ничего не ответил.
      - Глухой, что ли? - оглянувшись, крикнула баба.
      "Пусть, - подумал Володька. - Пусть и она издевается. Пусть глухим называет".
      В лесу было холодно, пасмурно, пахло сыростью, прелым листом. Кое-где лежал снег, а из-под снега выглядывали зеленые листики земляники с жухлыми, посиневшими от холода ягодами, ярко алели на снегу крупные гроздья брусники, никли побитые морозом синие сыроежки, тесно жались в кучи розовые лисички.
      Под кустом гонобобеля Володька нашел огромный белый гриб, мягкотелый, расплывшийся, но почти не червивый. Минут десять он таскал его в руке, потом вспомнил, что показать гриб некому, и, рассердившись, кинул его, разбив о толстое дерево.
      По заброшенной лесной дороге вышел он в какое-то не знакомое ему место. На опушке он долго смотрел, как учат вороны летать своих птенцов. Малыши летали неловко, не вовремя и неуклюже взмахивали крыльями, а большие терпеливо показывали им, и с каждым разом воронята слетали с дерева все лучше, увереннее, красивее. Кажется, даже Шарику понравилось, как они летают, потому что он перестал лаять, сидел и с интересом смотрел.
      Свернув с дороги, Володька прошел обобранным картофельным полем, вышел к какому-то ручью, напился вместе с Шариком холодной ключевой воды и, перейдя по камушкам ручей, задумался, куда идти дальше...
      Где-то в стороне, за кустами, пыхтел трактор. Володька пошел на этот звук, но, чем дальше он шел, тем дальше уходил и трактор. Володька останавливался, прислушивался. Ему казалось, что трактор совсем рядом - вот здесь, за этим кустом или за этим холмиком. Он продирался сквозь кусты, поднимался на холмик, - трактора и тут не было. А мощный двигатель его продолжал хлопотливо постукивать где-то совсем близко.
      "Что он, - заколдованный, что ли?" - думал Володька.
      Кончилось тем, что он забрел куда-то в низину, промочил ноги и должен был свернуть в сторону.
      В небольшой березовой роще паслось колхозное стадо. В стороне, под деревом, лежал и читал книжку незнакомый Володьке мальчик-пастух в брезентовом балахоне и в летчицкой, с голубым околышем, фуражке.
      Шарик погнался за коровой, залаял. Пастух оторвался от книги, поднял голову и, защищаясь рукой от солнца, внимательно смотрел на Шарика и на Володьку.