Алексей Иванович Пантелеев
      (Л.Пантелеев)
      Братишка наш Буденный...
      Где-то очень далеко, на грани детства и отрочества, уже звучит и уже овеяно славой это имя. Мы еще не знали, кто такой Фрунзе, не слыхали имен Чапаева, Блюхера, Котовского, а братишка наш Буденный уже был нашим героем. Он жил не только на газетных столбцах, не только в оперативных сводках, но и в мальчишеских играх, в разговорах, в народной сказке, в побасенке, в песне, в анекдоте.
      Братишка наш Буденный,
      с нами весь народ
      пела наша страна еще полвека назад.
      ...Видел я его близко и говорил с ним всего один раз.
      Помню зимний питерский вечер, заснеженный, затуманенный перрон Московского вокзала. Мы с Самуилом Яковлевичем Маршаком едем в Москву, опаздываем, ищем свой вагон. И вдруг Маршак останавливается, ставит чемодан:
      - Здравствуйте, Семен Михайлович!
      - Здравия желаю, товарищ Маршак. Мое почтение!
      Окруженный военными, краскомами, стоит у входа в вагон пышноусый широкоскулый человек в серой бекеше и в мерлушковой темной папахе. Маршак знакомит нас, представляет меня Буденному.
      - Как же... Имел удовольствие, - оживляется Буденный. И, пожимая мне руку, вглядывается в меня с таким же интересом и любопытством, с каким я гляжу на его усы, на его узкие татарские глазки.
      - Читали? - обрадовался Маршак.
      - Не только читал, но и... некоторым образом... даже...
      - Ах, да, да! Я и забыл...
      То, что Буденный - один из героев моей повести "Пакет", это Самуил Яковлевич помнил. Забыл он тогда о другом.
      Года за полтора до этой встречи начинающий кинорежиссер, выпускник Московского института кинематографии, на свой страх и риск, не спросив согласия автора, поставил по "Пакету" фильм.
      У этого молодого человека не было больших способностей, но зато хватило смелости обратиться к С.М.Буденному с предложением сыграть в фильме... роль Буденного.
      Буденный согласился. Фильм был поставлен. Пять или шесть коробок его молодой постановщик привез в Ленинград, чтобы показать автору книги. Я дважды смотрел этот фильм. Первый раз - в Доме кино с молодыми своими друзьями. Все - и Д.Левин, и Д.Хармс, и другие - единодушно выступили против фильма. В один голос было заявлено:
      - Халтура!
      Режиссер, не стесняясь, плакал. Фильм мне очень не понравился, но режиссера было жаль. Я предложил показать ленту Маршаку. Режиссер ухватился за эту соломинку. И вот дня через два в каком-то небольшом рабочем клубе на Выборгской стороне в течение часа я смотрел не столько на экран, сколько на своего соседа С.Я.Маршака.
      Когда экран погас и зажегся свет в зале, Самуил Яковлевич сказал:
      - В картине хорош только Буденный.
      И добавил:
      - Думаю, что выпускать фильм в таком виде нельзя.
      Эта поддержка все и решила. Разрешения на выпуск фильма я не дал. Конечно, поступить так было огорчительно. Экранизация "Пакета" - уже в другой режиссуре - появилась двадцать пять лет спустя. Сделан этот новый фильм был лучше, получил первый приз на международном фестивале, но меня и он не порадовал. И когда я смотрел эту постановку на экране телевизора, я думал, что, может быть, напрасно я тогда "зарубил" первую работу молодого художника, фильм, в котором и и самом деле очень хорошо сыграл самого себя Буденный.
      * * *
      ...Семен Михайлович, как мне показалось, тоже был огорчен.
      - А мне, в общем, понравилось, - сказал он, услышав мнение Маршака о фильме.
      - Ну, как можно сравнить с книгой?!! - заершился Самуил Яковлевич.
      - Книга-то, конечно, лучше, - сказал Буденный. - Книгу я давно знаю.
      И он начал говорить какие-то приятные, лестные для автора слова. Но тут раздался второй или третий звонок, мы распрощались, подхватили чемоданы и побежали к своему вагону.
      Далеко в прошлом этот зимний вечер, этот белый снег, эти запахи угля и паровозной гари. Нет уже с нами и маршала Буденного. Вместе с этим легендарным человеком, былинным героем, еще на один шаг отступила в прошлое наша далекая и, как говорят, тоже уже легендарная юность.
      1973
      ПРИМЕЧАНИЯ
      ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ
      С благодарной памятью создает Л.Пантелеев портретную галерею людей, встречи с которыми оставили неизгладимый след в его жизни. М.Горький, С.Маршак, К.Чуковский, Е.Шварц, Б.Житков, Н.Тырса, Л.Квитко - в рассказах об этих больших людях писатель дорожит каждой подробностью и вместе с тем стремится передать самое главное, существенное, неповторимое.
      БРАТИШКА НАШ БУДЕННЫЙ
      Рассказ опубликован в "Избранном". Л.: Детгиз, 1978.
      Г.Антонова, Е.Путилова