- А вы где, ребята, живете?
      Ребята замялись: никому не хотелось выскакивать - отвечать первым...
      - Вот ты - где живешь?
      - Я? - переспросил Алешка Малыгин. - Я тоже в семье живу.
      - А ты?
      - В юнгородке, - отвечал беленький, похожий на девочку Вася Суриков. - Я и вот он, и вот он - мы живем в юнгородке.
      Юнгородком называли десяток стандартных двухэтажных домов, построенных в годы войны для молодых рабочих, не имевших жилья.
      - Как там у вас, в юнгородке? - спросил Листопад. - Хорошо?
      По тому, как переглянулись ребята, он понял: совсем не хорошо.
      - Ничего, - сказал Вася Суриков со снисходительностью мужчины, понимающего трудности и не боящегося их, - жить можно.
      Листопад смотрел на них, и чувство умиления, почти благоговения, наполняло его душу.
      Он надвинул Тольке кепку на нос и сказал:
      - Обожди, ребята, еще немного, перейдем на мирное положение, получите отпуска, дадим вам путевки в дом отдыха, кое-кто, наверно, пожелает идти учиться, - все еще будет, ребята. Все.
      Подошла Марийка, расстроенная.
      - Вот, товарищ директор, никакой сознательности, - сказала она, качая головой. - А еще родственник председателя завкома. Осрамил Федора Иваныча на всю Кружилиху! - сказала она Тольке с сердцем.
      Листопад не понял:
      - Как председателя завкома? Кто родственник?
      - Да он же, а кто же, - сказала Марийка. - Вот этот красавец молодой... Ну, как же. Покойной жены Федор-Иванычевой родной брат, вместе и живут.
      Листопад помолчал, соображая.
      - Ладно, - сказал он, - работай, Рыжов, замаливай грех.
      "Ах, хорошая вещь ребята, - подумал он, уйдя от них, - ах, хорошая!.." Взбодренный, словно вспрыснутый весенним дождем, он прошел в конторку к мастеру Королькову, кликнул по телефону Мирзоева и поехал в юнгородок.
      Мирзоев сидел за баранкой необычно серьезный и строгий, со сведенными тонкими бровями.
      - Чего у тебя сегодня вид бледный? - спросил Листопад.
      - Отмечаю траурный день, - тихо и торжественно отвечал Мирзоев, глядя перед собой печальными глазами. - Ровно три года назад погиб мой лучший начальник и товарищ, которого я возил: командир нашего батальона... Это был человек! Буду жить еще сто лет - буду помнить.
      У каждого за годы войны выросли свежие могилы. Будь жива Клаша, был бы сын, сыновья, мальчики с чистыми глазами и мужскими душами... Сколько потеряно, сколько лет пройдет, пока зарастут могилы быльем-травой!
      Чернее тучи вернулся Листопад из юнгородка и сразу позвонил Уздечкину.
      - Федор Иваныч? Прошу вас ко мне зайти. Сейчас же.
      В том, что увидел Листопад в юнгородке, был виноват не один Уздечкин. Вину с Уздечкиным делили и Рябухин, и Коневский, и прежде всего он сам, Листопад. Но Уздечкина Листопад не любил, и весь гнев его пал на Уздечкина.
      Он встретил его стоя, в той надменной и неприступной позе, которая приводила Уздечкина в бешенство. И до конца разговора не сел, и Уздечкин вынужден был стоять перед ним. Уздечкин был худой, неуклюжий, сутулый, - и так неуклюже и сутуло и стоял перед великолепным директором.
      - Федор Иваныч, - сказал Листопад, - на что это вы недавно просили у меня денег? Шестьдесят тысяч. На что?
      - Шестьдесят тысяч мы просили у вас на ремонт Дома культуры, отвечал Уздечкин.
      - Ах, на ремонт Дома культуры. Что там нужно?
      - Паровое отопление нуждается в ремонте. Частичное остекление. Общая окраска помещений. У директора Дома есть мысль перекрасить зрительный зал под мрамор.
      - Могучая мысль. И на все про все шестьдесят тысяч?
      - Мы же знаем, как вы неохотно отзываетесь на наши просьбы, - кольнул Уздечкин. - В основном вложим наши средства.
      - Откуда у вас средства?
      - Молодежь предлагает отработать субботник.
      - Так... А скажите, Федор Иваныч, почему вы у меня не просите денег на ремонт юнгородка? Не под мрамор, а просто - чтобы создать там человеческие условия жизни?
      "Ага! - подумал Уздечкин. - Ну, нет, тут не подкопаешься!"
      - Мы занимаемся юнгородком, - сказал он. - У нас есть акт обследования комиссии, который мы на днях будем обсуждать.
      - Обсуждать?! - обрушился на него Листопад. - Что вы, черт вас побери, будете обсуждать?! Степень активности членов комиссии? или каким цветом крышу красить?.. Там же все отсырело, ребята пропадают от сырости! Мусор, грязь, у управхоза вот такая морда - дрыхнет, должно быть, по целым дням... Вы раковину видели, водопроводную, над которой они умываются? Трубы забиты - до края грязная вода стоит! - это он, чтобы умыться, должен сначала всю эту мерзость вычерпать оттуда... Это - жилье? Вас бы поселить в таком жилье, товарищ председатель завкома, тогда бы вы занимались не престижем своим, не склоками, а занимались бы тем, чем нужно, чего ждут от вас рабочие!.. Вы публично в грудь себя кулаками колотите, кричите, что я вас подменяю, что я вам не даю вашу марку ставить на всем, что на заводе делается, а на поверку выходит, что если я лично не влезу в самое вот такое малюсенькое дело, то оно с места не двинется! Черт бы вас побрал, кто этой раковиной должен заниматься, я или вы?.. Я вас спрашиваю: я или вы?
      - Мы не перестаем заниматься бытом, - со страшной выдержкой сказал Уздечкин. - Весь наш жилищный фонд требует ремонта, а не только юнгородок. Мы отремонтировали три квартиры для семей фронтовиков, у нас двадцать семей остронуждающихся, - в конце концов, не может завком охватить все сразу...
      - А не может охватить, так уходите - уступите место тем, которые могут!
      Уздечкин презрительно смотрел в сторону. Настоящее, непритворное спокойствие вдруг овладело им. Вот куда клонит директор: чтобы Уздечкин ушел с поста. Ну, нет. Его не Листопад назначил: он избран членами профсоюза - тайным, прямым, всеобщим голосованием... Директору придется считаться с этим.
      - Всеобщие трудности, за них завком не несет ответственности, сказал он тихо. - У нас сотни заявлений, разбираем в порядке очередности... Вот намечен ремонт Дома культуры, делаем, что можем, для семей фронтовиков, - этим в первую, конечно, очередь, потому что это прямые иждивенцы завода...
      Листопада затрясло.
      - Слушайте, - сказал он, - вы мне этого слова не говорите. На заводе нет иждивенцев, ни прямых, ни косвенных. Есть дети завода, одни учатся, другие работают, но все они дети завода, все до единого - и потрудитесь обо всех заботиться!.. Это я вам говорю как член профсоюза, как ваш избиратель, которому вы обязаны отчетом! Понятно? Да как на вас положиться, - заключил он, - когда вы в своей собственной семье не можете позаботиться о парнишке, не можете дать ему лад... Чего другим от вас дожидаться!..
      Тяжело ненавидеть человека, с которым приходится работать вместе. Это началось, когда жена Листопада лежала в гробу. Уздечкин поймал себя тогда на подлой мысли, что вот-де и у Листопада такое же горе, вот и у Листопада жена умерла, есть же все-таки на свете справедливость... Он ужаснулся этой мысли, прогнал ее, постарался забыть...
      Но больное самолюбие - а Листопад его не щадил - раздражалось изо дня в день. Организм отказывался бороться с этой болезнью. Силы падали. Уздечкин вышел от Листопада в состоянии мертвенной усталости и нервного оцепенения.
      Листопад сказал начальнику соцбыта:
      - Съездите в юнгородок, осмотрите дома, представьте смету на ремонт... И не так ремонтировать, чтобы главные дыры заткнуть, - добавил он, засверкав глазами, - а так, как вы бы отремонтировали собственную квартиру!
      Глава шестая
      ТЕТРАДКИ
      У покойной Клавдии жизнь была коротенькая, но событий в ней было порядочно.
      Накануне войны Клавдия перешла в десятый класс. Ей сшили белое платье. Она завилась у парикмахера и первый раз в жизни сделала маникюр. В школе был вечер. Строгий учитель математики пригласил Клавдию на вальс и говорил ей "вы". Она поняла, что она уже взрослая, но все-таки робела перед ним по-прежнему. Отец и мать пришли на вечер празднично одетые; мать - в пестреньком платье с кружевным бантом у ворота - сидела гордая и торжественная...
      Клавдия не знала, что ей делать дальше.
      - Самое хорошее для женщины, - говорила мать, - выйти замуж и растить детей. - Но Клавдии еще не хотелось замуж.
      - Пускай, пускай учится, - говорил отец. - Пускай подольше длится ее золотое детство! - Но Клавдии и учиться не особенно хотелось.
      Прежде всего хотелось хорошенько выспаться после экзаменов. Потом съездить с девочками и мальчиками в Терийоки. Эту прогулку они задумали еще во время экзаменов. И вот ранним утром 22 июня они поехали в Терийоки. Утро было холодное, они озябли в поезде, а к полудню стало очень жарко. Они пришли в лес и сели завтракать, и сразу съели всю еду, взятую из дому на целый день. Потом отправились бродить - и Клавдия всегда вспоминала эту прогулку с улыбкой: как было хорошо, как ни о чем не думалось трудном, сколько было смешного! Нагулявшись, пришли на станцию. Проголодались, как звери, но денег у них хватило только на мороженое. Смеясь, они покупали мороженое и вдруг увидели, что продавщица плачет. Они притихли, а Клавдия спросила: "Что с вами, почему вы плачете?" Женщина вытерла слезы и сказала сердито:
      - С вас три рубля пятьдесят копеек.
      Они взяли у нее каждый по замороженной трубочке, истекавшей липкой белой жидкостью, и сели в вагон, облизывая эту жидкость и подсчитывая, хватит ли им денег на трамвай. И в поезде от хмурых, расстроенных людей, возвращавшихся в Ленинград после воскресной прогулки, они услышали слово: война.
      Так кончилось Клавдино детство.
      Потом она носила на чердак мешки с песком, дежурила по ночам на крыше, ездила в Лугу копать окопы. Она изучила правила противопожарной и химической обороны и первой помощи раненым. Руки у нее были в мозолях и ссадинах. Ей всегда хотелось есть. Постепенно чувство голода стало менее острым, она перестала бегать и громко говорить, стала вялой. Когда она наклонялась, у нее кружилась голова и звенело в ушах. Но она умела скрывать свою слабость, и все думали: она еще ничего - держится; и когда комсомольцы шли оказывать помощь людям, которые слегли от голода и не могли вставать, - в самые верхние этажи шла Клавдия. Окна на площадках были забиты фанерой. Редко кто попадался навстречу; только Клавдины шаги звучали в черном колодце лестницы. Подъем казался бесконечным, но она добиралась до цели. Это была чья-нибудь незнакомая дверь. Случалось, что никто не выходил на стук...
      Отца больше месяца не было дома, он ночевал на заводе. Пришло известие, что брат убит. Клавдия пошла к отцу, чтобы сказать ему об этом. Он выслушал ее и сказал: "Иди к маме, я завтра к вам приду". На другой день его должны были отвезти в больницу вместе с другими рабочими, которые очень ослабели. По дороге в больницу он заставил шофера остановиться, вышел из машины, пошел домой и пропал без вести где-то в сугробах Лиговки. А в конце января умерла мать: пошла за хлебом на Суворовский, присела отдохнуть на углу Заячьего переулка и тихо заснула от слабости. Ее принесли домой. Соседки помогали Клавдии одеть уже окоченевшее тело в праздничное платье (пестренькое, с кружевом у ворота). Они же отвезли покойницу на кладбище. Клавдия шла за саночками и думала: "Бедная мама, так ей спокойнее, никуда не ходить, ничего не делать..." Мать жаловалась, что ей трудно ходить за хлебом и за водой, и сердилась на Клавдию, что та уходит на целый день по своим делам... И еще Клавдия думала о том, что на обратном пути с кладбища ветер будет в спину и не будет так холодно...
      Ночью она спала крепко, усталая, и вдруг проснулась. Луна ярко и беспощадно светила сквозь толстый лед окна. Все было видно. Прямо против себя Клавдия увидела кровать матери. Одеяло было сбито и в подушке вмятина, как будто мать только что встала с постели. Клавдия села и крикнула: "Мама!" - так громко, что ей самой стало страшно. Крик раздался - и опять гробовая тишина в квартире, где умирают люди. Клавдия легла, дрожа, укрылась с головой...
      Через несколько дней она поняла, что подходит ее очередь. Стало очевидно, что мать уделяла ей часть своего пайка; потому-то Клавдия и держалась. Теперь ее силы уходили с каждым часом. Наступил день, когда она не могла пойти купить себе хлеба. Соседка купила ей хлеб и принесла кружку теплой воды. Клавдия легла и лежала четыре дня. На пятый день пришли знакомые комсомольцы. Когда она их узнала, она сказала шепотом, требовательно: "Я не хочу умирать! Имейте в виду, я ни за что не хочу умирать!" Ее отвезли в больницу, а весной вывезли из Ленинграда...
      Когда Листопад увидел Клавдию, это была рослая, полная девушка с румяным, цветущим лицом. Ни следа ленинградской зимы не осталось на этом лице. Она добродушно хохотала, была доверчивая, щедрая, по-бабьи жалостливая. Она училась в Политехническом институте и понемножку занималась стенографией, думая впоследствии этим прирабатывать.
      В числе других студенток ее прислали на завод на практику. Тогда очень трудно было с рабочей силой, и Листопад особо присматривался к практикантам. Из Клавдии - он это сразу увидел - никогда инженера не получится. К технике - никакого расположения. Почему она пошла в Политехнический? Так - чтобы куда-нибудь пойти... Потом найдет профессию по вкусу, будет переучиваться. Нерасчетлива молодость, не знает цены дням, беззаботно бросает на ветер целые годы... И вдруг его потянуло к этой молодости, к этой беззаботности, свежести, доверчивости...
      - Кончай, Клаша, эту музыку, - сказал Листопад об ее учебе, когда они поженились.
      Клавдии очень надоело в институте, но бросить его она стеснялась: она думала, что ее осудят, будут говорить: вот, вышла замуж, стала директоршей, генеральшей и перешла в домашние хозяйки, обнаружила свою мещанскую сущность. И она стала уверять мужа, что науки ее очень интересуют, а особенно техника, и что цель ее жизни - быть инженером. Листопад посмеялся, погладил ее по голове, сказал: "Ну, будь, будь кем хочешь!" И больше в ее занятия не вмешивался.
      Однажды Клавдия рассказала ему, как она жила в ту зиму в Ленинграде. Его пронзила жалость:
      - Маленькая, маленькая, бедняжечка моя!..
      Обхватив ее обеими руками, он твердил с нежностью:
      - Бедная, бедная...
      - Я была страшная - знаешь какая? Груди у меня совсем как будто бы не было. Как у худого-прехудого мальчика. А лицо как у старухи. И волосы не вились - куда там! - высохли все...
      - Больше не надо, - сказал он. - Не говори. Сейчас тебе хорошо?
      - Ты знаешь.
      - Ну, вот. Ну, вот. И всегда будет так. Куда ты смотришь?
      Смотрит поверх его головы. Туда смотрит, назад. Видит опять все это...
      - Анна Ивановна, - сказал Листопад, - вы хорошо знаете стенографию.
      Он держал в руке стопку тетрадей. Анна Ивановна ждала. То, что он сказал, было вступлением. Должно последовать приказание.
      - Мне хотелось бы, чтобы вы это расшифровали, - сказал Листопад, перелистывая тетради и морщась.
      Он бросил тетради на стол.
      - Остались после жены. Единственное, что осталось, если не считать тряпок. Так вот... Иногда... почитать... Эти записи ее, институтские, она записывала лекции...
      Анна Ивановна аккуратно собрала тетради и сказала:
      - Хорошо, Александр Игнатьевич.
      В этот вечер у нее не было занятий с инженерами. Она пришла домой раньше обычного и села расшифровывать Клавдины записи.
      Дело оказалось нелегким. Во-первых, Клавдия писала часто и мелко, строчки набегали одна на другую: должно быть, экономила тетради. "Не успела привыкнуть к достатку, к возможностям", - подумала Анна Ивановна. Во-вторых, Клавдия очень плохо знала стенографию. Система, по которой она писала, была знакома Анне Ивановне, но Клавдия путала, пропускала знаки, несла отсебятину, а иногда переходила на непонятную доморощенную скоропись, где были одни согласные буквы... "Надо вчитываться и вчитываться, - подумала Анна Ивановна, - постепенно я войду в ее манеру и найду ключ".
      Путем кропотливого сличения значков удалось добиться кое-каких результатов. Так, Анна Ивановна установила, что кружок с косым крестом посредине означает у Клавдии слог "пре", а кружок с прямым крестом - слог "ост". Пользуясь такими заключениями, Анна Ивановна прочитывала отдельные слова. Разгадав одно слово, она разгадывала - больше предположительно, как в ребусе, - смежные, а это влекло за собой, в свою очередь, новые открытия и заключения. "В один прекрасный день эта стена опрокинется сразу, подумала Анна Ивановна, - и я прочту все так легко, как будто сама это писала".
      По вечерам, покончив со своими делами, она садилась к столу и раскрывала тетрадки, которые ей дал Листопад. С грехом пополам удалось расшифровать конспекты лекций по сопротивлению материалов.
      Ночью Анне Ивановне снились Клавдины закорючки.
      Все это была скука смертная, и Анне Ивановне ни к чему, но ей хотелось исполнить просьбу Листопада, первую его личную просьбу, да еще такую задушевную.
      С одной тетрадкой кончено, слава богу. Анна Ивановна взяла другую. Она раскрыла ее наудачу и вдруг прочитала слово: "подушку".
      Что такое?
      "Облили подушку".
      Она открыла тетрадь на другой странице и прочла: "чепуха на постном масле". Прочла, как будто это было написано обыкновенными буквами.
      Странные фразы. Им не место в конспекте. Дневник?..
      Осторожно, с суеверной робостью, она потянула к себе чистый лист бумаги... Неужели она будет сейчас подряд все читать? Даже не верится, что мученью конец.
      Она схватила глазами еще две-три фразы и убедилась, что это дневник, страничка дневника. Это по крайней мере интереснее, чем сопротивление материалов.
      "...Это, я думаю, чепуха на постном масле, - читала Анна Ивановна, еще боясь, что наитие вдруг кончится и пелена опять застелет ей глаза. Эти ненужные мысли лезут мне в голову, потому что я беременна. Домна говорит, что когда она была беременна, то она часто плакала "из-за ничего". Вот и у меня это так, "из-за ничего"..."
      Бояться больше нечего, чудо произошло, стена опрокинулась. Отдельные заключения вдруг стали - как связка ключей: каждым ключом открывался какой-то замок; китайская грамота покойной Клавдии предстала вдруг стройной системой; свет пролился на темные страницы, и Анна Ивановна читала их одну за другой.
      "Вчера он пришел с какого-то совещания в четвертом часу ночи. Я нарочно не ложилась, чтобы дождаться его. Он не заметил, что я еще не ложилась, и сказал: "Спи, спи". Я сказала: "Ничего не спи, я дам тебе ужинать". Он сказал "хорошо" и сел на диван. Я пошла на кухню, прихожу он спит на диване сидя, в кителе и в сапогах. Я стала будить его, чтобы он лег как человек. Он не проснулся. Я тогда потушила свет, пошла и легла, а утром просыпаюсь - его уже нет: ушел на завод..."
      Анна Ивановна подумала: когда его скорбь смягчится, ему будет приятно читать это. Грустно, а все-таки приятно.
      "Когда мы друг друга полюбили, я не знала, как его называть. Я спросила у него. Он сказал: "Только не по имени-отчеству". Я спросила: а как тебя называли родные, как тебя называла твоя мама? Он сказал: "Так, как мама называла, ты меня называть не будешь, здесь так не принято". (Он на Украине родился). Я стала называть его Сашей. Ему не идет, это имя для мальчика или для молодого человека, но я не знаю, как называть иначе..."
      "Сегодня давали стипендию. Я все не решу, как быть. С одной стороны, я теперь всем обеспечена. Было бы справедливо, если бы я отказалась от стипендии. Лучше бы ее дали тем, кому она действительно нужна. Но если отказаться, то подумают, что я из хвастовства. А если я сама отдам какой-нибудь девочке, то она подумает: "Стала генеральшей и благотворительностью занимается". Я посоветовалась с Сашей. Он сказал: "Конечно, бери. Раз тебе полагается, значит, бери". Я сказала: "Но ведь у меня все есть". Он сказал: "Ну, не знаю. Это тебе государство дает. Оно в твоей благотворительности не нуждается". Он тоже не понял, что это никакая не благотворительность, а просто справедливость. В общем, опять стояла в очереди в кассе, и опять получила стипендию, и опять мне было совестно до ужаса".
      Анна Ивановна улыбнулась и перелистала несколько страниц...
      "...приходили Зоя и Лена, мы вместе занимались английским. Мне и Лене дается трудно, а Зоя знает немецкий и немножко французский, ей легко. У нас очень холодно, мы сняли туфли и в чулках залезли под одеяло, и нам было тепло. Чай пили тоже на кровати, облили подушку и засыпали все крошками. Хохотали ужасно. Потом они ушли. Звали в кино, но я не пошла, потому что Саша сказал, что придет рано. Я прибрала и стала его ждать. Часто звонили по телефону, спрашивали его. Потом он позвонил и сказал, что задержится на заводе и чтобы я не сидела одна, а пошла куда-нибудь. Но уже было поздно идти куда-нибудь. Я попробовала заниматься, но мне не хотелось. Стала штопать ему носки, но у меня озябли руки: батареи чуть теплые, пар изо рта идет. С сыном будет веселее: я буду с ним все время возиться. Возьму няню, какую-нибудь хорошую бабушку, и буду с ней разговаривать..."
      "...даже если бы мама была жива, я постеснялась бы сказать ей. Я отгоняю эти мысли, но что же мне делать, если они возвращаются, - даже не мысли, а какое-то тягостное ощущение или грусть, я сама не знаю что. И поделиться не с кем, да и невозможно. Одному-единственному человеку на свете я бы могла сказать это - Нине Сухотиной, но где она??? Я писала всем общим знакомым, никто не знает. В квартире их живут чужие люди и тоже ничего не знают. Интересно, найдем ли мы друг друга когда-нибудь, если она жива?"
      "Ниночка, милая, дорогая, здравствуй! Я все-таки пишу тебе, хотя не знаю, где ты. Но я решила, что ты обязательно где-то существуешь: не такая ты девочка, чтобы тебя какие-то фашисты могли убить! Ниночка, я живу очень хорошо..."
      "...не должна меня винить. Помнишь нашу клятву? Мы поклялись, что будем все говорить друг другу. Скажу тебе откровенно, я это для того тогда придумала, чтобы рассказать тебе, что я влюблена в Колю З.: иначе я никак не умела подойти к этому разговору. А ты рассердилась и сказала, что в шестом классе еще рано влюбляться и что Коля З. - противный, грубый мальчишка, который страшно много о себе воображает. А на другой день ты пришла очень рано, я еще спала, и попросила прощенья, что была неискренней, и призналась, что сама влюблена в Колю. Нинка, какие мы тогда были счастливые!"
      "...люблю его, он любит меня, у нас будет ребенок. Все думают: она счастливая! А счастья нет".
      "Может быть, потому, что нас воспитали очень-очень требовательными к счастью?.."
      "...Если, например, я кончу институт и меня пошлют работать в другой город (этого не будет, но я просто для примера), - он бы перевелся туда, где я? Никогда! Потому что тут дело, к которому он привязан. А я - между прочим. Я - после всего. Если я умру, он без меня прекрасно обойдется".
      "Я думала: когда любят, то всюду вместе. А мы врозь. Конечно, он очень занят, я понимаю, я уважаю его занятия, как можно их не уважать. Но хоть бы он пожалел, понимаешь - хоть бы пожалел, что мы врозь! Ему наших коротеньких встреч достаточно. Редко-редко когда что расскажет о себе. Один раз как-то о своем детстве немножко рассказал. И меня не спросит что у меня в институте, как зачеты. У меня ужасная неприятность была - я комсомольский билет потеряла. Сколько я с этим делом набегалась и наревелась, а он только шутил..."
      "...не потому, что война. Война кончится - будет то же самое. Просто такой характер".
      Тут кончалась тетрадь.
      "Мне стыдно того, что я написала, - читала Анна Ивановна в другой тетради. - Кончу институт, буду работать, буду заниматься ребенком..."
      "...никогда не скажет: ты мне дороже всего на свете! И сыну не скажет... В какую-то минуту, между работой и сном, он увидит сына и вспомнит: ах, да!.. и немножко займется сыном..."
      "Вчера я расплакалась при нем. Он испугался и спросил, о чем я. Я сказала: "Хоть бы один день ты провел со мной, хоть бы один день!" Он как-то поскучнел, потом погладил меня и сказал: "Хорошо, завтра я рано приду". И действительно, сегодня он пришел в два часа (не ночи, а дня). Я обрадовалась, побежала надеть новый капотик, слышу, он говорит по телефону: "Рябухин, зайди ко мне, ты мне очень нужен". Сейчас же после обеда пришел Рябухин, и они все время говорили о делах, только в шесть часов Рябухин ушел. Саша пришел в спальню, лег на кровать и сказал: "Ну, вот мы с тобой вдвоем; хочешь, поедем в театр?" И вижу, что он засыпает, последние слова произносит уже сквозь сон. Я долго сидела и смотрела, как он спит. Я его не любила в это время ужасно, ужасно! Я нарочно громко спросила: "Зачем же ты лгал, что любишь меня? Я без тебя была счастливая, а с тобой несчастная". Он не слышал, спал крепко. Я спросила еще громче: "Для чего я тут сижу около тебя? Меня для того спасли, чтобы я тут сидела около тебя?" И я стала задавать ему вопрос за вопросом. "Для чего ты женился на мне?" - "Кто ты мне?" - "Что мне делать?" Я спрашивала громко, так, что мне даже жутко было, а он спал..."
      "...прости меня, если я требую больше, чем мне полагается, но я не могу жить без счастья".
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Анна Ивановна расшифровала конспекты лекций и перепечатала стенограмму на своем старомодном ундервуде с большой кареткой. Ундервуд гремел, как товарный поезд. Таня сладко спала под грохот.
      Дневники и письма Анна Ивановна не стала расшифровывать: незачем Листопаду их читать. Они остались похороненными в старых тетрадках, исписанных непонятными каракульками.
      - Александр Игнатьевич, вот, пожалуйста, - сказала Анна Ивановна и положила перед Листопадом стопку тетрадок и толстую стенограмму. - Вот здесь лекции по политэкономии, по металловедению, по сопромату...
      Листопад раскрыл стенограмму, пробежал какую-то фразу, где обстоятельно перечислялись мировые месторождения меди, и задумался... Клавдины иероглифы, переложенные на аккуратную машинопись, перестали быть тайной и болью, стали общедоступны и обыденны.
      - Спасибо, Анна Ивановна. Сколько я вам должен за эту работу?
      - О, не беспокойтесь... У меня к вам просьба, Александр Игнатьевич: если у вас есть лишняя карточка Клавдии Васильевны, дайте мне.
      Он приподнял брови.
      - Я порядочно посидела над ее тетрадями. У меня такое ощущение, как будто я с нею очень сблизилась.
      Она сказала это без чувствительной дрожи в голосе, без сентиментальных гримас. У нее было серьезное, доброе лицо... "Какое хорошее человеческое лицо, - подумал Листопад. - Она очень хорошая женщина!" Он почувствовал к ней благодарность, и ему захотелось показать ей свое доверие и дружбу. Он достал из внутреннего кармана пиджака конверт с Клавдиными фотографиями.
      - Выбирайте.
      Шесть живых Клавдий - растрепанных, смеющихся, со светлыми глазами, и шесть Клавдий мертвых, с сомкнутыми губами, с большими строгими веками.
      - Я возьму две, можно?
      - Берите.
      Он положил тетради и стенограмму в ящик стола. Звякнул ключ...
      "В лучшем случае, - думала Анна Ивановна, выходя из кабинета, - он как-нибудь на досуге просмотрит стенограмму. И то вряд ли".
      Она положила перед собой обе фотографии и смотрела на них с странным чувством.
      "У меня нет никаких секретов! - говорило смеющееся, добродушно-озорное лицо живой Клавдии. - Какие могут быть секреты, когда в жизни все прекрасно и ясно, как апельсин!"
      "Никто в этом не виноват, - говорило мертвое лицо, полное знания, печали и достоинства, - я никого не упрекаю, прощайте, желаю вам счастья!"
      - Ах, бедная моя девочка! - прошептала Анна Ивановна и со слезами на глазах прикоснулась щекой к мертвому лицу.
      Глава седьмая
      НАКАНУНЕ ПОБЕДЫ
      Двадцать седьмая годовщина Красной Армии не была отмечена в городе ни парадами, ни салютом. Заводы работали как обычно; только были вывешены красные флаги. И все-таки было у людей ощущение праздника!
      Ощущение праздника - потому что Красная Армия дорога каждому сердцу, потому что Красная Армия - это сын, брат, муж, отец, жених; Красная Армия - это тот, о ком думают наяву и во сне, от кого ждут писем, чью фотографию берегут как святыню.
      Ощущение праздника - потому что в этот день были подведены итоги последних битв Красной Армии.
      Голос радиодиктора Левитана, знакомый каждому советскому человеку, медленно читал:
      "За 40 дней наступления в январе - феврале 1945 года наши войска изгнали немцев из 300 городов, захватили до сотни военных заводов, производящих танки, самолеты, вооружение и боеприпасы, заняли свыше 2400 железнодорожных станций, овладели сетью железных дорог протяжением более 15000 километров. За этот короткий срок Германия потеряла свыше 350000 солдат и офицеров пленными и не менее 800000 убитыми. За тот же период Красная Армия уничтожила и захватила около 3000 немецких самолетов, более 4500 танков и самоходных орудий и не менее 12000 орудий.
      В результате Красная Армия полностью освободила Польшу и значительную часть территории Чехословакии, заняла Будапешт и вывела из войны последнего союзника Германии в Европе - Венгрию, овладела большей частью Восточной Пруссии и немецкой Силезии и пробила себе дорогу в Бранденбург, в Померанию, к подступам Берлина".
      - Берлин! - повторил главный конструктор, слушавший стоя, с поднятой головой. - Скоро будем в Берлине!
      "Полная победа над немцами, - слушали люди голос Левитана, - теперь уже близка. Но победа никогда не приходит сама - она добывается в тяжелых боях и в упорном труде".
      - А я за февраль тридцать процентов до трех норм недодала, - сказала Марийка Лукашину. - А до конца месяца шесть дней. Или пять? Батюшки мои, Сема, этот год не високосный: пять дней мне осталось. Теперь до первого марта прощай, не забывай, шли письма и телеграммы: буду гнать, пока не выгоню мои три нормочки.
      "Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей Родины!" - на торжественных нотах реквиема дочитывал Левитан.
      - Вечная память! - скорбно шептал Никита Трофимович Веденеев, глядя на портрет Андрея.