Летом пришло письмо, в котором, после многих поклонов до сырой земли, было написано:
      "Еще сообщаем вам, что старший ваш брат Петр Николаевич приказал долго жить по причине грызи и оставил после себя семь душ детей, старшей же, Афросинье, 15 лет, и вдовая его супруга Антонида Ильинична, сама будучи хворая, ума не приложит, что ей с этой безотцовщиной делать. Желательно было бы вашего совета, как вы после Петра остались старшим над братьями и живете в городе, то лучше нашего знаете все ходы и выходы, где можно устроить сирот на казенный счет, и ежели будете в силе-возможности приехать хотя на день, то было бы нам большое вспоможение".
      Евдоким узнал затейливый и уклончивый слог брата Сергея - хлопотуна и хитреца - и задумался. Он вспомнил Антониду, вечно стонущую, с тряпкой на голове, сорную ее избу, недопеченные шаньги. Где ей воспитать семерых ребят! Хотел вспомнить ребят - и не смог: года четыре назад погостил он неделю в Блинах, видел в каждой избе кучу детей, а которые из них были Петровы?.. Семь душ, шутка сказать...
      Родственники уже нацелились перевалить заботу об этой ораве на советскую власть. "На казенный счет". Эх, родственнички, уважаемые! Молодому пролетарскому государству только-только удалось беспризорщину одолеть, бездомных сирот разместить по детдомам. Неужто мы, Чернышевы, так слабосильны, чтобы Петровых детей спихнуть на попечение государства? Не найдется у нас для них угла и куска?
      Евдоким обвел взором свое опрятное жилье. Хорошо ли, худо ли, а живут же под его кровом Наталья и Андрей, и ему веселее с ними, и Евдокия, видать, им рада. Все-таки она - ничего баба: вон сидит, латает штаны Андрюшке. Что ей Андрюшка? Другая бы его поедом ела, а она ему ботинки купила шевровые, с шитым рантом. Говорит, мол, из Андреевой получки, - ну, пускай она это Андрею рассказывает. И зачем мальчишке такие ботинки? Чтоб на свадьбе у товарища, видишь ли, был одет не хуже других: председателя цехкома, видишь ли, приемный сын... Недаром Андрей на нее не надышится: мама да мама... Нет, определенно - хорошая баба. Своих детей лишена - к чужим жмется.
      А ведь Петровы дети не чужие: племянники, родная кровь. Семь душ, гм... Двоих бы можно взять. Наталья и Андрей уже большие, и не оглянешься, как вырастут. Андрей уже работает, старается себя оправдать. Надо съездить в Блины.
      Он взял отпуск и поехал. Хотел было Евдокию повезти с собой, да как подумал, что обсядут ее бабы и начнут допытываться, почему неплодна, как да что, - пожалел и оставил дома.
      В Блинах все было по-старому, только мать сильно подалась и глядела в гроб. Весть о приезде Евдокима собрала всю семью, пришли братья, сестры, невестки, зятья - прямо сельский сход; всем сходом повели его к Антониде. Антонида уже знала и ждала, навертев полдюжины тряпок на голову. При виде Евдокима она разохалась, расстоналась - вот-вот помрет... А хозяйство неплохое - корова, две телки, овец десятка два: все брат Петр на себе тащил, недаром от грыжи помер.
      Сидели до петухов, обсуждали, что делать с Петровыми наследниками. Антонида соглашалась оставить при себе троих: двух меньших - один только что начал ходить - и девочку Афроську, которая была уже так велика и разумна, что можно было все взвалить на нее. Двух мальчиков постарше брала к себе сестра Пелагея, председательница сельсовета. Оставались двое: девятилетний Павел и пятилетняя Катя. Евдоким объявил, что забирает их к себе, усыновит и воспитает. Он думал, что братья обрадуются; но они как-то мялись и высказывались туманно. Он долго не мог понять, в чем дело, потом понял и рассердился: Антонида давала за детьми телку; братьям телки было жалко. Евдоким встал и сказал с досадой:
      - Мне телка не нужна. А семью своим трудом оправдываю, и, слава богу, при советской власти мы, рабочий класс, обиды не видим. Не имея ни коров, ни овец, живу чище и здоровей против вашего, и братовых сирот прокормлю без телки, пропади она пропадом!
      Братьям стало совестно, и они наперебой стали уговаривать Евдокима взять телку. Тем временем подоспели пельмени. Антонида, ахая, послала Афроську в погреб за брагой. Выпили с чувством на помин Петровой души по разу, выпили по другому - и браги целого бочонка как не было.
      9
      Евдокия вдруг затосковала. Андрей тоже уехал - в дом отдыха. Некого стало ждать по вечерам, не для кого стряпать. Вдвоем с Натальей они ленились топить печь: похлебают окрошки, поставят самовар - вот и сыты, и делать нечего. Во дворе был разведен огород, но для Евдокииных рук там и до обеда не хватало работы. Наталье добро: знай сидит целый день за книгами; а Евдокии куда девать себя?
      Она придумывала себе дело: перештопала все чулки, даже такие старые, что не грех бы выбросить; набрала ситцу в мелких розочках - давно ей приглянулся - и пошила наволочки. Шила, позевывала и думала об Ахмете. Куда он исчез? С ним жизнь становилась праздничной. Как он всегда любовался ею, как нежил!.. Повстречать бы его, расцвести на недельку-другую всем телом, всем сердцем; натешиться, налюбиться всласть... А там опять вернуться к своей простой, привычной и по-привычному милой жизни... Но Ахмет как в воду канул.
      От Евдокима пришла телеграмма. Никогда еще Евдокия не получала телеграмм, и мысль о том, что эти строчки дошли к ней по проволоке, - так Наталья объяснила, - эта мысль наполняла Евдокию почтением и гордостью. Евдоким сообщал, что везет двух детей и телку и чтобы она все для них приготовила. Ей стало смешно: еще двух детей! Вот так так, да у нее скоро подушек не хватит!
      С Натальей они осмотрели дом и решили, что дети будут спать пока на сдвинутых лавках, на сеннике; а потом надо будет купить кровать. Для телки Евдокия очистила дровяник во дворе. Ясно было, что на зиму он не годится, - придется ставить теплую пристройку к сеням.
      Евдокия съездила в Курью и приторговала сена. Денег у нее не хватило, пришлось оставить задаток, а рассчитаться она посулила потом.
      Некогда стало думать об Ахмете, когда приехал Евдоким с двумя детьми, приехала телка в телячьем вагоне, приехал Андрей из дома отдыха, и столько явилось забот, что за весь день не управишься.
      Дети понравились Евдокии. Мальчик был славный, похожий на Евдокима, не баловник, все сидел и рисовал картинки. Он ко всему присматривался и очень скоро спросил:
      - Тетенька, а почему Наташа и Андрюша зовут тебя мамой, а мы с Катей зовем тетенькой?
      - У Наташи и Андрюши матери нету, - ответила Евдокия, - а у вас мать жива. А я вам тетенька и есть.
      - Мама нас не захотела, - сказал Павел. - Она захотела только Афроську, Параню и Витьку.
      Евдокия не придумала, что ответить ему на это, и сказала:
      - Ну, молод ты еще мать судить.
      Павел промолчал, а через несколько дней сказал:
      - Тетенька, давай все-таки мы тебя будем мамой звать. - И сказал Кате:
      - Катька, ты тетеньку Дуню зови мамой, слышь?
      - Почему? - спросила Катя.
      - Потому что наша мама нас не захотела.
      - Она плохая? - спросила Катя.
      - Плохая, - сказал Павел. - Только ты ее не суди, Катька, ты еще молода.
      - Ладно, - сказала Катя.
      Эта Катя, румяная, тугая, как новенький мячик, огорчала Евдокию. Евдокии хотелось кормить ее с ложечки, - Катя вырывала ложку и кричала:
      - Я сама, сама!
      Евдокия хотела водить ее в передничках и бантиках, но банты Катя теряла, передники рвала и отовсюду падала. Только ее приоденешь, а она уже бегает грязная, в ссадинах и шишках. Евдокия терпеливо мыла ее, приговаривая:
      - Вот послал бог счастье.
      - Я сама! - кричала Катя, отнимая у нее мочалку.
      Наталья смотрела на малышей свысока. Павел робел перед ней.
      - Можно взять вашу книжку "Сочинения Пушкина"? - спрашивал он.
      Наталья отвечала небрежно:
      - Можешь, только ты там еще ничего не поймешь.
      - Можно взять ваш красно-синий карандаш?
      - Можешь, только не поломай.
      Но однажды она застала его за рисованьем. Красным и синим карандашом была нарисована картина: Людмила в саду Черномора. Сад был голубой, светло-тенистый, и только Людмила была нарисована красным, как язычок пламени в волшебной синеве... Наклонив лоб, прикусив губу, Павел осторожно растушевывал голубую кисею листвы и не заметил, как Наталья заглянула через его плечо.
      - Это ты нарисовал? - спросила она недоверчиво. Он мельком оглянулся на нее, заерзал на стуле и покраснел.
      - А разве нехорошо? - спросил он немного погодя, поглядев на рисунок, и уже смело повернулся к ней и взглянул ей в глаза.
      - Нет, очень хорошо, - сказала она серьезно. Он взял рисунок и протянул ей:
      - На.
      - А тебе не жалко?
      - Нет. Я таких сколько хочешь могу нарисовать, - сказал он. - Только мне нечем.
      Она посмотрела на рисунок и сказала:
      - Ты бери мои краски. А этот карандаш пусть будет у тебя. Насовсем.
      К годовщине Октября Андрей провел в доме электричество. Теперь в кухне и в спальне висели лампочки, дававшие чистый и яркий свет: в спальне - под стеклянным тюльпанчиком лампочка, в кухне - под зеленым жестяным колпаком. И в новой пристройке, где помещалась телка, тоже было электрическое освещение, и Евдоким рассказывал на заводе:
      - Малый-то мой свет провел - сам, без мастера.
      - Я тебе его еще не так выучу! - кричал Шестеркин. - Ты мне за него знаешь какой магарыч должен поставить? Знаешь?!
      - Ну, какой? - спросил Евдоким.
      Но Шестеркин сам не знал, какой магарыч ему полагается за обучение Андрея. Андрей уже работал самостоятельно, а Шестеркин по нескольку раз в день подходил к нему и учил его всему, что сам умел, - ему жалко было расстаться с таким понятливым учеником.
      На демонстрацию 7 ноября ходила вся семья Чернышевых. Наталья шла со своей школой, Андрей - с заводской молодежью, Евдокия и младшие дети - с Евдокимом. Катю Евдоким нес на плече.
      10
      В цехе поставили новые машины, привезли пресс небывалой мощности. Шестеркин думал, что его уволят, потому что его уменье при новых машинах станет ненужным, и запил от огорчения. Но его не уволили, а поставили обучать подростков и даже прибавили ему зарплаты.
      - Выгнать бы тебя за твою дурость, - сказал ему Евдоким, - да жаль: голова у тебя - когда трезва - хороша.
      - Молчи, молчи! - кричал Шестеркин. - Думаешь, машина меня заменит государству? Машину государство купит и продаст, а голову мою никто не купит, ни за какие деньги!
      Евдоким пошел учиться на курсы повышения квалификации: без этого не удержаться бы ему в рядах лучших рабочих при новой технике и новых нормах. Свободного времени стало у него еще меньше; но при всех своих заботах он успевал думать о семье, об ее нуждах. Он решил, что нельзя дальше жить в такой тесноте, - повернуться в доме негде.
      - Корове у нас просторней, чем нам с тобой, - жаловался он Евдокии. Андрей! Светелку пристроим?
      - Безусловно пристроим, - отвечал Андрей.
      - Вдвоем справимся?
      - Определенно справимся.
      - Составь-ка расчет! - приказал Евдоким. - Аккуратно составляй, без роскоши.
      В те годы многие рабочие строили себе дома, нетрудно было достать материал в рассрочку, и за одно лето, при помощи Шестеркина, светелка была поставлена. Там стали спать Андрей и Павел. Туда приходили к Андрею товарищи. Они играли на гитаре и хорошо пели, а случалось - спорили о чем-то напечатанном в газете и кричали так, что казалось - вот-вот быть драке. Евдокия подавала им чай и закуску, ей было приятно, что Андрюша подрос и стал развитой и с лица симпатичный, свои у него знакомые, своя какая-то интересная жизнь. Павел, смирно сидя в уголку, слушал песни и споры и рисовал смешные портреты.
      И вдруг опять появился Ахмет!
      Словно что толкнуло и подняло Евдокию, когда она подошла невзначай к окну и увидела его. Он стоял на краю тротуара и глядел на ее окна. Должно быть, он давно уже тут стоял: его пальто и барашковая шапка промокли от дождя. Евдокия, сама не помня как, враз очутилась на крыльце. С мокрым лицом, сияя белыми зубами, Ахмет взял ее за руки выше локтей и крепко сжал.
      - Ох, что ты... увидят... иди... - бормотала она как в тумане. А сама не уходила и не замечала, что потоки дождя с карниза льются ей на голову и на плечи.
      Ахмет сказал быстро:
      - Как стемнеет, приходи на Разгуляй, к булочной, буду тебя ждать.
      И ушел, озираясь. Она смотрела вслед, пока он не свернул за угол. Потом вошла в дом медленно, ноги у нее стали будто из ваты.
      Когда стемнело, она пошла на Разгуляй.
      11
      Возвращались поздно - не понять было в черной осенней мокряди, который час.
      Ахмет сказал, что его часы остановились. Он провожал ее, они долго шептались и целовались под чужими воротами, прежде чем расстаться.
      Дома во всех окнах было темно. Она постояла, потом постучала негромко в темное окошко. Она думала, что придется стучать долго, - и Евдоким, и дети горазды были спать, - но сейчас же в сенях по лесенке застучали босые пятки, громыхнул болт. Отворил Павел. Он был в одной рубашке и испуганно дышал.
      - Ступай, я сама затворю, - сказала она шепотом. - Ты что не спишь? Ступай, ступай, простынешь.
      Он не послушался, стоял рядом, пока она накидывала болт, и по его дыханию было слышно, что он дрожит. Она взяла его за плечи и повела с собой:
      - Ложись, ложись, спать пора.
      - Я не хочу спать, - сказал он громко.
      На печке заворочалась Наталья. Евдокия зашептала:
      - Тише! Перебудишь всех.
      - Никто не спит, одна Катя, - сказал Павел. - Папа с Андрюшей пошли тебя искать. Где ты была, мама?
      - Ложись, ну! - сказала она. - Экой неслух!
      Она закутала его и сама быстро разделась и легла, не зажигая света. Лежала, не спала, глядя в темноту и прислушиваясь, не возвращаются ли Евдоким и Андрей. Дождь припустил, шумел по крыше... Было совестно, что они, проработав весь день, ходят под дождем и ищут ее и что дети не спали, дожидаясь ее. Она хотела убедить себя, что это - ее дело, что она никому не делает зла, что не может быть такого правила, чтобы человек отказывался от своей радости ради других. "Никто не велит ему за мной бегать, лежал бы да спал", - думала она. Но что-то шептало ей, что она себя замарала, что она одна замаранная среди них, чистых. "Ах, господи, зачем он приехал!" подумала она об Ахмете. И в то же время знала, что завтра опять пойдет на Разгуляй и потом опять будет красться по дому и замирать от стыда перед детьми.
      Евдоким и Андрей пришли не скоро, мокрые, злые. Где они не побывали и в милиции, и в морге... Евдокия сама отворила им и тоже прикинулась злой, обиженной.
      - Ты где была? - спросил Евдоким. Она ответила, отвернувшись к стенке:
      - Где была, где была! Товарку в родильный провожала, а тебе только бегать да срамить меня!
      Товарку свою Машу Овчинникову Евдокия не видела уже полгода и только накануне узнала случайно, что Маша отправляется в родильный дом.
      - Какую товарку?
      - Овчинникову Машку. Проверить хочешь? Проверяй ступай. Андрюшку с собой возьми...
      - Ты хоть объявляй, куда уходишь-то, - сказал он устало. Евдокия села на кровати, слезы стыда и упрямства подступили к горлу:
      - Вот я тебе объявляю, что завтрашний вечер опять в больницу к Машке пойду, слышал?
      - Не кричи! - сказал он сурово. - Дай детям покой.
      Она затихла и до утра лежала без сна. Гнев на кого-то - не на себя ли? - и тоска, и другие чувства, которым она не могла бы подыскать названия, давили ей грудь...
      На другой день Ахмета на Разгуляе не было. Евдокия ждала его, ждала возле булочной и пришла домой разочарованная и усталая.
      Хорошо, что она пришла рано! Евдоким, против обыкновения, был уже дома - сидел в кухне и починял валенки. Катя и Павел крутились около него, он им что-то рассказывал - видно, смешное, потому что дети смеялись.
      - Гляди, жена, - сказал он, - как я тебе ладно валенок зашил. - Он посмотрел на нее внимательно и спросил: - Ну, как там Маша, разрешилась?
      - Не знаю, - ответила она упавшим голосом. - Я не была.
      У нее не хватало сейчас силы лгать, ей было все равно. Или нехороша она показалась вчера Ахмету, что он так поступил с ней? Она пошла в коровник и поплакала.
      Евдоким словно не замечал ничего, шутил с детьми и только после ужина, когда они остались вдвоем, сказал:
      - Послушай. Сядь-ка, да обсудим, что же это у нас с тобой получается. Неважно получается. Что было раньше, то... Ладно уж. Но больше не хочу обмана. Хочу честной жизни! - сказал он и ударил по столу своей широкой твердой ладонью. - Хочешь Ахмета - будь с Ахметом. Но потихоньку к нему не бегай, слышишь? Я его сегодня чуть-чуть потрепал, а ведь если трахну серьезно, то ему живому не быть. И пойду я через тебя, дура ты баба, под строгую изоляцию, а детей куда денешь? По белому свету размечешь? Ты об этом подумала? Или у тебя ни души, ни рассудка нет, а только жадность бабья? Врешь - и рассудок есть, и душа, можешь себя придержать.
      - Что ты с ним сделал? - шепотом спросила Евдокия.
      Евдоким задумчиво разгладил усы:
      - Ну... нашел его и говорю: забирай ее по-хорошему либо свертывай с дороги, чтобы тебя и близко не было! А он пьян, что ли, был, полез драться. Тоже!.. Отделал я его маленько: не лезь! Может, еще в суд подаст от большого ума-то.
      Она закрыла лицо руками. Он продолжал:
      - Погоди реветь, послушай, что я предлагаю. Я же не старорежимный насильник какой-нибудь, чтоб неволей тебя держать. Если так уж полюбила, что жить без него нет возможности, - люби, что ж тут поделаешь. Но - меня при этом не будет!.. Может, боишься, что бездомной останешься? Не на улицу гоню, не бойся. Ты в этом доме как была, так и будешь, - он твой, дом этот.
      Пораженная, она взглянула ему в глаза:
      - А ты?..
      - Обо мне разговора сейчас нет. Мы с детьми другой дом построим, ответил он. - Дети со мной уйдут: Ахметке детей не оставлю. И тебя-то оставлю скрепя сердце: только если сама захочешь. Не верю этому прохвосту, на полкопейки не верю, безответственный человек... Ну, дело твое.
      Евдоким встал. Увидел ее растерянное лицо, усмехнулся невесело:
      - Вот, значит, Дуня. Такое мое предложение. И ты решай скорей. Ни мне, ни тебе так жить неинтересно, как Ахмет нам определил. Из меня, скажу откровенно, за прошлую ночь десять лет жизни ушло. Решай. А на свиданья бегать - не допущу. Я не покойный папаша твой, со мной этой легкости не будет, не жди. Я за тебя ответчик, понятно тебе?
      Евдокия сидела не двигаясь. Он вышел. Не в спальню - к мальчикам в светелку пошел и затворился.
      И затих дом, и она сидела одна в тишине, словно привыкая к будущему своему одиночеству.
      Так вот будет она сидеть по вечерам и ждать Ахмета, - дождь будет шуметь по крыше, - а Ахмет придет ли, нет ли, - ненадежный человек, обманщик, хоть красивый, ах, красивый...
      Бесконечно будет шуметь дождь, и дом будет тихий, мертвый.
      А те, что вносили в него жизнь, - уйдут, и не понадобится им больше ее забота, и не будет она каждый день узнавать от них разные новости и обсуждать с ними их дела, и если, встретясь с ней, кто-нибудь по привычке назовет ее "мама", - это уже ровно ничего не будет значить.
      Евдокия горько заплакала.
      Ей стало обидно за них и ужасно, что они уйдут отсюда из-за Ахмета. Уйдут для того, чтобы она в этих комнатах миловалась с Ахметом.
      А ужасней всего, что уйдет Евдоким, добрый, разумный, работящий Евдоким, без которого не было бы ни дома, ни семьи, - ничего бы не было.
      Невозможно было перенести такую несправедливость, чтоб из-за Ахмета ушел Евдоким. Евдокия зарыдала в голос.
      Наверно, Евдоким слышал рыдания. Но не вышел ее утешать. Она рыдала, рыдала, потом подумала: "Чего это я плачу, глупая; ведь Евдоким сказал решай. Решай, сказал. Как захочу, значит, так и решу - кому тут быть, а кому не быть".
      И, успокоенная этой мыслью, чувствуя, что гора свалилась с плеч, умыла лицо, помолилась, улыбаясь счастливо и виновато, о здравии Евдокима, детей и своем собственном и легла спать. А утром, когда Евдоким и Андрей поднялись, чтоб идти на работу, уже топилась, как всегда, печь, был готов завтрак, и Евдокия степенно хозяйничала у стола.
      Они никому не рассказывали об этой истории. Но неведомо откуда пошла по заводу молва - может быть, от всезнающей Марьюшки, она же и подшепнула Евдокиму, что Ахмет вернулся... Молва пошла, и однажды инструментальщик Мокеев, склочник и сквернослов, обозлясь за что-то на Андрея, назвал его: "шлюхин выкормыш". Андрей ринулся драться - не успели его удержать; откинутый тяжелым кулаком Мокеева, он бросался снова и снова. Сильный Мокеев испугался исступления мальчишки, попятился, крича:
      - Ну чего ты, чего, чего?! Она с татарином гуляет, дурак!
      Несколько человек схватили Андрея за руки, увели, усадили. Андрей выплюнул кровь, - Мокеев разбил ему зубы, - и сказал:
      - Все равно изувечу подлеца.
      Его вызвали в ячейку, уговаривали и ласково и строго, - он стоял на своем:
      - Не могу его видеть. Она с меня вшей снимала...
      И только когда Андрею пригрозили, что выгонят из комсомола, - он расплакался, кусая кулаки, и дал обещание не трогать Мокеева.
      Евдоким не сказал жене, из-за чего Андрей подрался с Мокеевым. Больше у них не было разговора об Ахмете. И Ахмета не было: явился на миг, белозубый сатана, отуманил, ожег, набаламутил, - и нет его опять.
      12
      Кто-то постучал в окно. Был вечер, дети только что заснули. Евдоким еще не вернулся с завода, - верно, задержался на собрании. Евдокия вышла отворить. Улица была пуста, ни души, медленными хлопьями падал снег. Евдокия хотела уже закрыть дверь, как что-то вдруг пискнуло у ее ног. Она поглядела - на крыльце лежал небольшой серый сверток, в свертке пищало. Евдокия подняла сверток, внесла в дом и положила на мучной ларь.
      Она развернула отсыревшее тряпье и вынула ребенка, мальчика. Ему было недель пять-шесть, он уже держал голову. Освобожденные ножки задвигались, подтянулись к животу. Ребенок поднес кулачок ко рту и потребовал еды. "Эге... эге... эге", - говорил он, ворочая головкой, и заплакал. Евдокия зашикала и прижала его к груди, успокаивая. Лицо ее стало взволнованным, серьезным и важным, словно это был ее ребенок и она собиралась накормить его грудью. "Эге... эге..." - говорил ребенок, перестав плакать и хватая ртом ее кофту. Евдокия положила его - он опять залился отчаянным криком, побежала к печке, налила теплого молока в пузырек, заткнула чистой тряпкой и дала ребенку. "Эге... эге..." - заговорил он яростно, почуяв запах молока. "Ага!" - удовлетворенно сказал он, поймав тряпку ртом, и стал сосать.
      - Ишь, жадный! - с восхищением сказала Евдокия, любуясь им.
      Накормив, она налила в таз теплой воды и стала купать ребенка. Он тряс ручками и ножками, но не плакал, и она ловко обмыла его и губами собрала воду со спинки, как делали другие женщины, - от сглазу, от наговора, чтоб рос здоровым да умным. Потом она отнесла его в спальню, на кровать.
      - Вот мы какие чистенькие стали, какие красивые! - приговаривала она, вытирая его.
      Ребенок молчал и все поворачивался к лампочке. Евдокия запеленала его в старую простыню. Спеленатый, он стал похож на белого червячка и так же ворочал головкой, как червячок; после мытья волосы на его темени стали черными.
      - Вот так-то, лежи да спи! - сказала Евдокия, укрыла его своим стеганым одеялом и, потушив свет, пошла поглядеть, какое приданое получила за ребенком.
      В сером свертке оказалась застиранная женская рубаха, обрывок байкового одеяла и грубый холщовый свивальник. Все это Евдокия вышвырнула в сени. На пол упала бумажка, Евдокия подняла ее. "Крещен Александром", было написано на бумажке. Евдокия подумала: хорошее имя Александр, можно кликать Шурой, Сашей, Саней, как понравится, а то еще Аликом.
      Пришел Евдоким. Усталый и чем-то недовольный, он долго мылся под висячим рукомойником, и Евдокия заробела - вдруг он не захочет принять ребенка? Сменив одежду, он молча уселся к столу, а она, подавая ужин, все думала, как ему половчее сказать.
      - Что собрание-то нынче так затянулось? - спросила она, чтобы начать разговор. Он ответил нехотя:
      - Судили одного. Из заводского материала утварь делал, продавал в свой карман.
      - Кто ж судил?
      - Мы и судили. Собрание.
      - Собрание?.. - переспросила она задумчиво, думая о своем. Погодя, повела речь напрямик:
      - Без света в спальне не будь, на кровать, не осмотревшись, не бухайся, не ровен час - придавишь дитя.
      - Какое дитя?
      - Мальчика бог послал.
      Он кончил ужинать и пошел в спальню; она - за ним. Он зажег свет, откинул одеяло, посмотрел на спокойное розовое личико:
      - Это чей же?
      Она ответила храбро:
      - Считай, что наш.
      Ребенок спал, посасывая губами.
      - Подкинули, что ли?
      - Подкинули. Это счастье для дома, - вспомнила она и заторопилась. На подкидыша господь пошлет!
      От яркого света ребенок затревожился, завертел головкой, стал выпрастывать кулачки из пеленки.
      Евдоким засмеялся:
      - Мальчик, говоришь?
      - Александром зовут.
      - Почем знаешь?
      - Записка была вложена.
      Он сел на кровать и стал разуваться.
      - Вот те раз! - сказал он весело, глядя на важного младенца. - А я где лягу?
      - Ложись к стенке, а я с ним с краю.
      - А вдруг задавлю ночью? - осторожно укладываясь под необъятное одеяло, сказал Евдоким уже не шутя. - Придется люльку ему сработать, а то на самом деле опасно, кости-то у него мягкие...
      13
      Приходили соседки поглядеть, что за прибыль у Чернышевых. Хвалили ребенка, хвалили Чернышевых, ругали беспутных матерей, которые ночью на снегу, у чужого порога, кидают безвинных младенцев...
      Пришла и Марьюшка. Вошла чинно, без суеты. Негромко, но требовательно опросила притихших Павла, Катю и Наталью - хорошо ли учатся, слушаются ли названых родителей и зачем дома ходят в башмаках: дома тепло, башмаки поберечь не грех, у названых родителей расходов, поди, страсть на такую ораву. Потом начальственно, как доктор, Марьюшка приказала показать младенца.
      Евдокия поднесла Сашеньку, спеленатого, в чепчике с кружевцем. Марьюшка вздохнула:
      - Не жилец.
      Евдокия испугалась:
      - Ну, почему?
      - В глазок посмотри ему, - шепнула Марьюшка.
      Евдокия посмотрела в голубенький бессмысленный глаз и увидела в зрачке свое лицо, а больше ничего.
      - В уголок, - шептала Марьюшка. - Который живуч человек, у того в уголку ровно пупочка сидит внутри, видна ясно. У богоданного твоего младенчика пупочки не видать. Жить не будет.
      Приведя всех в уныние и угостившись пенным квасом с изюмом, Марьюшка удалилась.
      На другой день у Саши заболел живот. Евдокия дала ему касторки, припарки ставила - не помогло. Пришлось понести Сашу в консультацию.
      - Вы, мамаша, перекормили ребенка! - гневно сказала черная докторица в белом халате. - Мы дадим ему режим!
      Она приказала кормить Сашу через четыре часа, ночью вовсе ничего не давать, молоко разводить рисовым отваром. Евдокия не смела ослушаться докторицы, но душа у нее изболелась, потому что Сашенька просил есть каждый час и, ничего не получая, кричал: "Эге! эге!" - пока не засыпал от изнеможения.
      "Небось, твое было бы, не морила б его режимом, - думала Евдокия про докторицу. - Этак от голода протянет ноги дитя".
      Но дитя не протянуло ноги, привыкло к режиму и стало спокойно спать по ночам. Это было в марте, а в апреле Павел подхватил в школе коклюш, от него заразились все дети в доме, и Саша в том числе. Старшие болели легко, а Саша так задыхался, что Евдокия при каждом приступе кашля с ужасом ждала - вот сейчас умрет. Она подолгу смотрела в Сашины глаза; но не находила той пупочки, которая дает живучесть человеку. Кончился коклюш Катя и Саша заболели корью.
      - Это так не пройдет, - сказал Евдоким, глядя на пылающего в жару ребенка. - Не может такая кроха столько перенести. Ждать, видно, горя, Дуня.
      Он протянул свою большую руку и бережно пригладил ее волосы. Третий месяц она не отходила от ребенка, похудела и перестала улыбаться.
      - Не хочу я этого горя, Евдоким, - сказала она новым каким-то голосом, какого он у нее не слыхал. - Вот не хочу и не хочу!
      Ей казалось, что если Саша умрет, то в ее жизни уже никогда не будет радости.
      Он болел всю весну и половину лета. У него была ветрянка, прорезывались зубы. Тихий и ослабевший, он лежал во дворе под навесом, который поставил для него Евдоким. Катя, Павел и Наталья по очереди подсаживались к нему, отгоняя мух и комаров. Особенно Катя его полюбила приносила ему в кроватку свои игрушки, разговаривала с ним:
      - А каков наш Сашенька! Умник наш Сашенька! Красавец наш Сашенька!
      И, глядя в лицо девочки грустными глазами, слабо, нараспев поддакивал Сашенька:
      - А-а-а!
      Евдокия, хлопоча в доме, то и дело через окно посматривала на Сашеньку. Однажды, выглянув, она увидела, что возле Сашиной кроватки стоит чужая женщина и разговаривает с Катей. Евдокия услышала, как женщина сказала:
      - Да нет, помрет. Плохой он у вас вовсе.
      Евдокия вышла во двор и спросила женщину:
      - Ты что ходишь, каркаешь? Твое какое дело тут?
      - Мое дело десятое, - отвечала женщина.
      - То-то и оно. Мне дитя сглазили, а теперь еще ходят, каркают, сказала Евдокия чуть не плача. - С богом давай!
      Женщина усмехнулась и пошла к воротам. Была она молода и собой недурна, только толстовата излишне и в лице нездоровая припухлость. Светлые стриженые волосы завиты мелкими колечками. На толстых ногах разношенные туфли с кривыми каблуками...
      К концу лета внезапно приехал Ахмет.
      Несколько раз он прошел мимо Чернышевского дома. Никто не окликнул его. Он заглянул в ворота - двор был полон детей. Девочка и мальчик копали картошку, другая девочка читала книгу, помахивая веткой над колыбелью, в которой лежал, ворковал младенец. Ахмет тихо свистнул и ушел, а на другое утро к Евдокии явилась Марьюшка: