Разговор состоялся. Ирина Владимировна сказала:
      - Садитесь. Что вас привело сюда?
      Капустин сразу обиделся:
      - Разве можно так спрашивать - что привело? К сыну, конечно. Как он поживает, здоров ли? Может, чего надо ему?
      - Вы могли узнать об этом две недели назад, когда приехали.
      - Был очень занят, ни секунды свободной. Верите ли...
      - Верю. А теперь вы не очень заняты?
      Он вздохнул и отвел взгляд.
      - Теперь я никто. Безработный, Ирина Владимировна. Мало того, еще и под следствием. Вот так повернулась жизнь. Все придется начинать сначала. Как после землетрясения.
      Она уже знала подробности, поэтому не удивилась его словам, жестко сказала:
      - Вероятно, вас возьмут на прежнюю работу, если обратитесь к директору турбазы.
      - Что?! - Он непритворно удивился. - Какая турбаза?
      - Я говорю, что на здешней турбазе всегда есть вакансии инструктора. Если начинать сначала - идите туда, где в свое время работали.
      Он засмеялся.
      - Только и остается! Нет, дорогая Ирина Владимировна, я не пойду на турбазу. Опыт у меня есть, знания, сила, - слава богу. Лишь кончится эта глупая история с судом и следствием... Вы еще услышите о Виталии Капустине!
      Она промолчала. Как ошиблась в нем Танюша! Ведь был такой честный, открытый парень, никто и подумать не смел, что заложены в нем - или привились очень скоро? - такие черты, как себялюбие и карьеризм. Даже теперь, получив удар, способный потрясти любого другого, он ничего не понял и готов начинать все сначала, но в том же духе. Она совсем не удивлена, что Таня разлюбила своего мужа. Вероятно, не раз пыталась исправить в нем плохое. Ирина Владимировна помнит Танины письма с горькой иронией в адрес "запутавшегося". И вот теперь он сам перед ней. Снова запутавшийся. Стоило зайти разговору о личных делах, как у гостя враз просохли глаза, исчезла наигранная душевность, и он уже забыл, зачем пришел.
      - Вчера вечером меня освободили наконец от глупой подписки о невыезде. Был звонок... Словом, неприятность бесследно уплывает, завтра я лечу в Москву и там уж нажму на все педали. Так что местная турбаза не вызывает у меня особой радости, есть работа посерьезней и получше. - Он вдруг осекся, его самоуверенный взгляд остановился на беспечно играющем сыне, которого он увидел за стеклянной дверью. Лицо Капустина обмякло. - Совсем забыл отца, совсем, - сказал он, вздохнув от жалости к себе.
      - Вернее сказать, совсем забыли вы своего сына, - поправила Ирина Владимировна.
      - Если бы вы знали! - вдруг воскликнул он. - Сколько раз просил я Таню, как убеждал, что нельзя разрушать семью!..
      - А, бросьте вы! - с грубоватой простотой сказала Никитина. - Семья разрушается, когда нет любви, и тут уж никакие уговоры... Давайте оставим эту тему. Хотите напомнить о себе Саше? Я не против, только, пожалуйста, без сентиментов. Он спокоен и счастлив, а сердце ребенка легко ранимо.
      Повинуясь приказу бабушки, Саша-маленький подошел к ней и очень серьезно, исподлобья уставился на Капустина.
      - Сашенька, подойди ко мне! - Капустин протянул обе руки.
      Саша глубже втиснулся между колен бабушки.
      - Ну, иди же, я обниму тебя, - повторил Капустин с едва скрываемой обидой. - Ты что, не хочешь?
      - Уходи, - сказал вдруг Саша и упрямо выпятил губы.
      - Ты на кого это? На своего папу?
      - Уходи, - еще раз сказал мальчик. Губы его дрогнули. Сейчас заплачет.
      Капустин выпрямился на стуле.
      - Ну и настроили вы его! Ладно, когда это делает Татьяна... А вы-то, старый человек!..
      Ирина Владимировна поднялась, обняла внука, прошла в другую комнату и оставила его там, плотно закрыв дверь.
      - Вы не отец ему, Виталий, - горько сказала она. - Все отцовское у вас исчезло. Ни одного теплого слова. Вы даже конфетку не взяли для Саши. Мальчик забыл вас, понимаете, забыл. И не стоило вам заходить. Я ругаю себя, что позволила вам увидеть его. Знаете, лучше, если вы... прошу вас.
      - Да, при таком воспитании... - Он встал, схватил шляпу.
      - Воспитание не ваша забота.
      - А что же моя забота? Деньги присылать?
      - Об этом, вероятно, позаботится суд. Теперь я нисколько не удивляюсь вашей жестокости в лесу. Что там олень!.. Уходите и забудьте наш дом.
      Капустин ничего не ответил, только сощурился.
      Хлопнула дверь. Так же подчеркнуто громко хлопнула калитка. Ушел!
      Ирина Владимировна глубоко вздохнула и провела ладонями по лицу. Слава богу!
      В соседней комнате было очень тихо. Она подошла к двери, через стекло увидела Сашу. Напряженно вытянувшись, он стоял на стуле, смотрел в окно на удаляющегося отца, и глаза его были полны совсем не детских слез...
      Бабушка тихонько вошла, прямо со стула взяла его на руки и, крепко прижав к себе, села.
      Так они сидели молча и пять и десять минут, покачиваясь взад-вперед, горячее тело мальчика доверчиво обмякло в бабушкиных руках; лица его, приникшего к плечу, она не видела, но по спокойному дыханию поняла, что все прошло, глаза высохли. И тогда, слегка повернув его к себе, она сказала:
      - Пойдем кушать, а? Сперва сорвем молодой огурчик на огороде, потом вынем из духовки сковородку с картошкой...
      Он живо спустился на пол и пошел впереди.
      Только когда шли с огорода, вдруг спросил:
      - А скоро мама приедет?
      - Теперь недолго ждать, Саша. Скоро.
      Вечером Борис Васильевич зашел к Никитиной и тихонько, чтобы не слышал Саша, сказал, что Капустин улетел в Москву. Добился своего. И еще сказал, что директор заповедника хочет предложить Молчанову Южный отдел. Так что...
      - Скорей бы Татьяна приезжала, - вздохнула Ирина Владимировна. - Вдруг раздумает?
      - Этого не может быть.
      3
      Скрадывая путь, Александр Егорович начал подъем к субальпийским лугам не по обычной своей тропе, а нашел правее и чуть дальше от границы заповедника звериную тропу и пошел по ней, надеясь выйти прямо на опытные делянки ботаника, в палатке которого намеревался переночевать.
      На северных склонах осень была в разгаре, и чем выше, тем красочней и безжалостней расцветила она лес. Березы, ясени, клены постепенно оголялись, и было как-то очень грустно видеть сквозь их поредевшие кроны с черными ветками высокое голубое небо.
      Горный лес готовился к зиме.
      При малейшем порыве ветра сверху беззвучно и невесело плотными зарядами сыпались желтые, белесые, коричневые, красные листья. Они падали и при безветрии то редко, то гуще, и в этой беззвучной листвяной метели было тоже прощание с летом.
      Не летали птицы, не слышалось цоканье белок, лишь изредка где-то очень далеко возникал печально-зовущий крик рогача и тихо таял в светлом солнечном воздухе.
      Александр Егорович прибавил шагу.
      Архыз больше часа назад умчался и не показывался на глаза, соскучившись по свободе. Теперь ему некого искать в лесу. От сознания непоправимых потерь делалось грустно.
      В пихтовом редколесье, где под деревьями слитно стоял побуревший папоротник, сразу потемнело. Высокие, мрачные пихты закрывали небо. Ни осень, ни зима не меняли их суровой черно-зеленой окраски, они олицетворяли собой вечность.
      Здесь Молчанов увидел, как по едва заметной тропе сверху катился Архыз. Похоже, он уже побывал у ботаника и теперь бежал к хозяину, чтобы поторопить. Вид у него был усталый, язык вывалился, в шерсти закатались цепкие семянки репья. Он обежал Молчанова, но не пристроился у ноги, а почему-то тут же ушел вперед, остановился шагах в двадцати и оглянулся: требовал внимания.
      На тропе, наверное метрах в семидесяти, хорошо видный на фоне белесого травяного пятна боком к Молчанову стоял крупный медведь.
      Александр Егорович мгновенно сдвинул карабин поудобнее, палец его застыл на предохранителе. В ту же секунду он понял, кто перед ним, удивился и обрадовался до того, что рассмеялся.
      - Лобик, да ведь это ты!..
      Кто же еще так бесстрашно мог позировать перед человеком в пределах досягаемости ружья? И разве есть еще хоть один медведь, который не побоится собаки и запаха пороха?
      Молчанов стоял и вглядывался. Одноухий тоже не менял позы выжидания. Архыз тем временем лег и посматривал то на хозяина, то на медведя, словно подчеркивал, что свою роль он выполнил и теперь дело за ними, за старыми друзьями.
      Александр Егорович снял ружье, положил на землю, скинул рюкзак, покопался в нем. С ладонями, полными сахара, он пошел к Одноухому, вытянув вперед руки. Удастся или нет?!
      Не прошел он и десяти шагов, как Лобик сдвинулся с места и тоже отступил шагов на двадцать, там снова остановился, смотрел исподлобья, как-то очень сумрачно и дико. Белые кусочки полетели навстречу ему, упали на листву. Он проводил взглядом знакомые сладости, но не тронулся с места. Тогда Молчанов сел, прислонившись спиной к дереву. И опять - никакого результата.
      - Архыз, ступай к нему. Иди, иди... - приказал Молчанов.
      Овчар вскочил, побежал, но в тридцати метрах от Лобика остановился, видно поняв, что ближе нельзя.
      - Ну тогда я. - Александр Егорович смело шагнул к медведю.
      Одноухий склонил морду, качнулся и неторопливо сошел с тропы. Еще раз оглянулся, еще - и скрылся в густом папоротнике среди пихт.
      Мало сказать, что Человек и собака были разочарованы. Они стояли на тропе с видом очень унылым. Все переменилось. Нет у них больше друга-медведя. История с пленением сделала его окончательно чужим, недоверчивым. Он пошел за овчаром, когда тот обнаружил его. Даже решился показаться человеку. Но на большее не рискнул. Тем более, что совсем недавно...
      Молчанов еще не знал последнего действия драмы.
      Тогда освобожденный из клетки Лобик проводил Молчанова за реку, увидел костер, его ночлег и, оставаясь незамеченным, удалился в глубь лесных гор, где его родина. Зверь нуждался в покое и сильной пище.
      Под утро Лобик без особых хлопот разыскал и задавил одичавшую свинку, видно ушедшую из совхозного поселка, и обильно позавтракал. После этого он неторопливо заковылял в гору и окончательно пропал в джунглях. Ходил мало, больше спал. Вокруг него - в каштаннике и буковом лесу - валялось сколько угодно орешков и плодов, первые дни свободы походили на сплошной пир. Лишь через несколько дней, почувствовав прежнюю силу в мышцах и остроту взгляда, Лобик, вдруг что-то вспомнив, повернул назад и за одну ночь безбоязненно обследовал место своего пленения. Слабый запах от бережновского окурка привел его в неописуемую ярость. С глазами, налитыми кровью, прошел он по ненавистному следу чуть не до семеновского кордона, залег там и не ушел, пока не убедился, что его врага здесь нет. Жажда мести поостыла, но не прошла, и Лобик покинул южные леса.
      Кривые промысловые тропы увели его из заповедника на запад, вскоре он очутился в окрестностях Шезмая, обошел поверху Гуамское ущелье и дней шесть бродил вокруг поселка, не гнушаясь нападать на овец и свиней, вольно разгуливающих по лесу за огородами. В его настойчивости угадывалось все то же желание мести.
      И час пришел.
      Как мы уже знаем, дядя Алеха махнул рукой на правосудие и ударился в лес, чтобы у себя дома успокоиться от всех переживаний, выпавших на браконьерскую долю. Теперь он не верил даже начальству с их лицензиями и высокими словами. Пропади оно все пропадом! Еще не хватало на шестом десятке лет очутиться в тюрьме!
      Но ружье он взять с собой не забыл, благо его в суматохе оставили у Коротыча в кабинете. Зашел, когда никого не было, и взял. Как же в лесу без ружья?
      Он не торопился, делал привал три раза в сутки, пил чай у костров, ел пряники, купленные на те самые деньги, что заработал на сто четырнадцатом медведе, шел домой без спешки и с приятностью, постепенно забывая о своих не очень веселых поступках. Уже далеко за перевалом, подавшись западнее, он очутился вне заповедника в знакомом-перезнакомом лесу. Здесь на дядю Алеху нарвалась стайка косуль. Он не утерпел и пальнул, свежего мясца захотелось.
      В ясном осеннем воздухе звук выстрела разнесся километров на шесть. Люди его не услышали, а вот медведь услышал. Но не испугался, не бросился наутек. Напротив, соблюдая крайнюю осмотрительность, пошел на выстрел и вскоре догадался, кто сидит у костра и варит мясо.
      О, как загорелись глаза Одноухого! Как поднялась шерсть на загривке! Как страшен сделался он, сытый, огромный медведь, уже одержимый ненавистью к человеку.
      В последний свой вечер дядя Алеха попировал у костра, даже впрок мясца заготовил, нарезав его лентами и провялив над костром. Уснул он поздно, спал безмятежно и не знал, кто бродит рядом. Одноухий караулил своего врага, но близко не подошел - боялся огня. Лишь когда утром Бережной погасил угли и, забросив ружье на плечо, пошел по лесу к дому, медведь обежал его стороной и забрался на камень, мимо которого дядя Алеха никак не мог не пройти. Улегся и стал ждать.
      Бережной приближался. Узкая тропа огибала камень. Этот камень был столообразный. Крутой и невысокий, всего метра три, он густо порос наверху черным можжевельником. Одноухий лежал под кустом, выставив нос. Он увидел своего врага издали, подобрался. Ни запах ружья, ни страх перед человеком уже не могли остановить его - жажда мести стерла все другие чувства.
      Он бросился, просто упал сверху, лишь только Бережной миновал его, упал со спины, так что в глаза свою смерть убийца ста тринадцати медведей не видел. Он вообще ничего не видел, кроме внезапной черноты в глазах...
      На пятый день после этого Лобик встретил Архыза. Хотел уйти незамеченным, даже припугнул овчара и побежал от него, но Архыз словно приклеился и заставил вспомнить прошлое, буквально вынудив медведя - теперь не просто дикого, а медведя-убийцу - свернуть на тропу, по которой шел его друг - Человек.
      Увы, прошлое не вернулось и не одолело. Слишком свежей была последняя история. Лобик подавил в себе страх, отважился показаться - только показаться, не больше! - чтобы затем уйти уже навсегда с глаз людских. Люди, которых пришлось ему встретить, все-таки сделали медведю больше зла, чем добра: Так он считал. Так записал в своей емкой памяти.
      Как настоящий дикий зверь он заплатил за зло еще большим злом, его сознание помутилось настолько, что не видел он больше вокруг себя друзей. Только врагов.
      А с врагами Одноухий теперь умел справляться.
      Ничего не зная о страшной судьбе Бережного, Александр Егорович почувствовал, как встреча с Лобиком изменила его настроение. Все пошло прахом. Так чувствуешь себя, когда разуверишься в товарище, потеряешь близкого, ощутишь себя жертвой обмана или коварства.
      Замкнувшийся, несколько раздраженный, явился он в палатку ботаника, переночевал, удивив коллегу своей неразговорчивостью и даже какой-то холодностью тона. Утром, осмотрев делянки, он ушел, хотя они раньше договаривались побыть вместе два-три дня.
      И Архыз, глядя на хозяина, заскучал, уже не бегал, не искал, наверно догадавшись, что искать в лесу ему некого и нечего.
      Через сутки Александр Егорович спустился с гор к семеновскому кордону.
      Петр Маркович пожал Молчанову руку, спросил:
      - Может, в тот дворец ночевать пойдешь? Пустой стоит.
      - Не пойду, - мрачно ответил гость. - Если можно, у тебя останусь.
      - Отчего же не можно? Оставайся, потолкуем. Правда, ты чтой-то сегодня невеселый, устал или неприятности какие? А у меня новости для тебя имеются, Александр Егорович.
      - Давай делись, я четыре дня в горах, поотстал в новостях.
      - Ну, перво-наперво о твоей пропавшей одеже. Тут все выяснилось, один из уволенных лесников перед уходом сказал все-таки. Бережной ее украл, одежу-то. Для приманки. И вроде удалось ему, пошел твой медведь на приманку, словили они его. В клетку, понимаешь, одежу положили, он и пошел. Вот какая коварная хитрость у человека!
      - Знаю. Нашел я клочки на том самом месте, догадался.
      - Клочки?
      - Лобик порвал куртку и плащ, когда попался. Зверь воспринял это так, словно я заманил его в клетку. И всю ненависть, всю злобу свою сорвал на одежде - значит, на мне, на виновнике пленения.
      - Ну и Алеха, царство ему небесное...
      - Он что? Помер? - Молчанов даже побледнел.
      - Нашли в лесу. Едва узнали, так его разделали.
      - Кто?
      - Может, рысь. А может, и медведь, - уклончиво ответил Семенов. Недалеко от Шезмая лежал, под хворостом упрятанный. Плохо кончил. С таким грехом в лес подался! Судьба, что ли, распорядилась?..
      Молчанов чай отодвинул, еще более посерьезнел. Вон как трагически повернулась история! Неужели Лобик?.. Стала понятной отчужденность Одноухого, его враждебная недоверчивость. Из друга он превратился в опаснейшего для людей зверя. Ведь если встретит кого другого, трудно сказать, чем кончится такая встреча. Нет. Нет! Не верится! Одноухий показался на глаза не для того, чтобы угрожать. Нет. Это было его последнее "прости".
      - А ведь я встретил Лобика, - сказал Молчанов.
      - В лесу? - Семенов не мог скрыть своей тревоги.
      - Близко не подпустил ни меня, ни Архыза. Постоял, поглядел и ушел. Совсем не похож на прежнего Лобика. Чужой.
      - Да-а... - раздумчиво произнес лесник. - Вот такие дела-то. Обидели зверя, он и... Ты чего не пьешь чай-то? Подлить горячего? Чудеса! Убег тот Лобик из-под носа у лесничества. Не без понятия зверь!
      Александр Егорович промолчал. Разве мог он подумать в ту ночь...
      Перед сном Молчанов вышел из дому, сел на лавку у дверей. Под ноги подкатился Архыз. Влажная иссиня-черная ночь висела над лесом. Мелкие звезды кучно высыпали на черном небе. Едва виднелись контуры вершин, ограничивающих горизонт. Улегся дневной ветер, было тепло, пряный дух волнами накатывался из джунглей, убаюканных ночью. На южном склоне осень ощущалась слабо; буйная зелень властно укрывала горы.
      Он вспомнил, что в школе у Бориса Васильевича начались занятия. Значит, и Таня... Боже, как мог он запамятовать! Ведь она приехала, она здесь, дома!
      Молчанов поднялся и вошел в дом.
      - Петро Маркович, - сказал он решительно и быстро. - Ты извини меня, но я должен идти, прямо сейчас.
      - Смотри-ка, ведь десять часов. И темень - глаз выколи.
      - Фонарь дашь мне?
      - Фонарь можно. Тогда так решим: я провожу тебя. И не отговаривай, тут до гравийки ты дорогу плохо знаешь, а там уж пойдешь сам.
      Через десять минут желтый свет "летучей мыши" покачивался над дорогой из кордона, освещая небольшой кружок, ноги людей и фигуру собаки, бредущей позади, устало свесив голову.
      В первом часу ночи Молчанов постучался к Борису Васильевичу. Тот выглянул в окно, сонно сказал "сейчас", и через минуту Александр Егорович пожимал ему руку.
      - Мы ждали тебя раньше, друг мой, - сказал учитель.
      - Мы?!
      - Именно мы - Таня и я.
      - Значит, приехала?!
      - Она обязательный человек, Саша. Уже несколько занятий провела.
      - Совсем приехала?
      - Знаешь, в этом ты разберешься, когда встретишь ее. А сейчас раздевайся. Пожалуйста, не стой передо мной этаким столбом.
      - Я, пожалуй, пойду...
      - Свидание в час ночи?.. Совсем не думаешь, что говоришь. Раздевайся, а я достану тебе постель и согрею чай. Будь умненьким, Саша, и помни; утро вечера всегда мудреней.
      И за коротким чаем, и в постели, когда все стихло в доме, Александр робко и непрестанно улыбался. Лежал, руки за голову, смотрел в потолок и улыбался. Какой там сон! Думал, ни за что не уснет, а не заметил, как сморило, и вдруг почувствовал, что его уже тормошат. Открыл глаза, в комнате - предрассветная синь, Борис Васильевич рядом.
      - Вставай, шесть скоро. Пока то да се... Ну-ка, по-военному!
      4
      Он знал, по какой дороге ходит в школу Таня. Еще когда учились, не один раз поджидал ее, чтобы идти вместе и в школу и из школы. Вряд ли она изменила традиции, тем более что это самая короткая дорога, мимо столовой, направо, мимо парка и магазина, и еще вниз, к реке, два квартала по узкой улице, заросшей спорышем и подорожником.
      Шел, улыбался, и кто встречался - оглядывались на него: смотри, какой радостный человек! Ни о чем другом не думал, только о Тане, даже загадал, в каком она платье сегодня: в сером, строгом. И белый воротничок. И белые кружевные манжеты. Есть у нее такое, видел.
      Таня выбежала из-за поворота у самого парка. Он угадал: она была в сером, строгом платье. С черным портфелем в руке. Выбежала, увидела Молчанова в семи шагах, с ходу остановилась, почему-то перехватив портфель обеими руками. А он шел навстречу, и лицо, глаза, губы - все у него светилось радостью, и слова: "Ну, здравствуй!" - он тоже сказал радостно, светло и просто, словно и не было трудных годов и расставания, словно опять они ученики десятого, и сейчас он повернет за ней, и пойдут они неторопливо, размахивая портфелями, потому что до первого урока еще двенадцать минут.
      Губы у нее дрогнули. Как тогда, в аэропорту, прислонилась она головой к его плечу, к щеке, и мягкие волосы скользнули по Сашиному лицу. Но это мгновение. Таня отшатнулась, посмотрела в глаза и быстро поцеловала. Он хотел обнять ее, она вдруг покраснела, отодвинулась и скользнула взглядом в сторону.
      - Здравствуй, - сказала она, сунула ему портфель, повернулась, и они пошли к школе совсем так же, как много лет назад.
      - Рассказывай, - попросил он.
      - О чем?
      - Ну как здоровье, самочувствие, как живется...
      - Ах, Саша, Саша! Разве я могу сейчас? Я так давно не видела тебя!
      - Вот и рассказывай. А хочешь - я...
      - Будем идти, молчать и я буду потихоньку смотреть на тебя. Ты прямо из леса?
      - Ночью пришел. Не дал спать Борису Васильевичу. Как Саша-маленький?
      - Он так обрадовался, когда я приехала! Прыгал, прыгал, а потом весь день ходил, держась за юбку. Он подрос, возмужал. Да, совсем забыла: это правда, что ты остаешься в Поляне?
      - Правда.
      - Отлично! Пропуск в заповедник для моих учеников всегда обеспечен!
      - Ты какие классы ведешь?
      - Старшие, Саша. Биология. Ты где остановился? И когда Елена Кузьминична приедет?
      - Как только соберется... Значит, с Ленинградом все?
      - Тысяча вопросов. Нет, Саша, так не годится. Помолчим. Иначе я приду в класс и начну рассказывать не о Дарвине и Ламарке, а о Молчанове, и тогда случится конфуз, и Борис Васильевич на педсовете скажет в мой адрес какие-нибудь страшные слова.
      - Сколько у тебя уроков?
      - Три.
      - Значит, ты освободишься...
      - В половине первого.
      - Я буду ждать. Вот здесь.
      - Ладно. И пойдем к нам обедать.
      Они подошли к школе. Во дворе шумела детвора, бухал мяч, - все, как бывало и при них.
      - Пока! - Таня подняла ладошку. - Архыза не забудь, Саша ждет его не дождется.
      И он поднял руку, отсалютовал, пошел в сторону своего отдела, где начальника ждали серьезные дела и разговоры, не располагающие к улыбкам. Но он еще долго шел с радостным, сияющим лицом и никак не мог стереть простую доброту с лица.
      Как хорошо в этом мире!
      Работал, принимал посетителей, перелистывал бумаги, каждые двадцать минут поглядывал на часы, сперва на руке, потом на стене. Чтоб без ошибки.
      И в двенадцать поднялся из-за стола, прошелся от окна к окну, потом вспомнил, что надо за Архызом, и заспешил.
      Овчара он оставил во дворе у Бориса Васильевича, наскоро привязал его к какому-то колышку и только сейчас вспомнил, что утром не покормил.
      Он заглянул во двор с улицы. Увидел, что того колышка уже нет. Куда Архыз мог убежать? Впрочем, по улицам бегать не станет, ясно - куда.
      На условное место Молчанов пришел раньше. Заглянул в парк. Все тут свежо и зелено. Под каблуками потрескивает ракушечник, им всегда засыпают дорожки. Обошел свежевыбеленный памятник защитникам Кавказа, машинально прочитал имена, которые еще в детстве знал, и тут увидел Таню.
      - Давно ждешь? - спросила она и сунула ему портфель, потяжелевший, пожалуй, вдвое. Ну, конечно, тетради. Или книги из библиотеки. - Ты есть хочешь? Я - страшно. Идем! Мама теперь приготовила что-нибудь вкусненькое.
      Под окнами дома прохаживался Саша-маленький, он явно поджидал маму. Увидел, бросился навстречу, уткнулся с размаху и потянулся на руки. Она взяла, сказала:
      - Ну и тяжеленный ты! А с Сашей почему не поздоровался? Ну-ка. Вот так. Молодец. Хочешь к нему? Он посильнее, чем мама, правда?
      - Слушай, Саша, - сказал Саша-большой. - Архыз не у тебя?
      - У меня, - обидчиво ответил мальчик. - Только он от меня бегает...
      - Бегает? Куда же он бегает?
      - К Леди. Все время сидит около нее, а от меня отворачивается и даже зажмуривается.
      Взрослые переглянулись и засмеялись.
      - Придется разобраться, слышишь, Таня? Это непорядок. Променять такого хлопчика на капризную Леди...
      Во дворе у своей конуры спокойно сидела чистенькая Леди, сонно смотрела перед собой. Черно-белый овчар примостился рядом, положив свои толстые шестипалые лапы на лапку изнеженной колли. Больше он ничего на свете не видел и ничего не хотел видеть. Он и хозяина не сразу заметил, лишь когда подруга его подняла голову и оживилась, он тоже глянул в сторону калитки и дважды махнул хвостом, но не встал.
      - Да-а... - протянул Молчанов. - Знаешь что, Саша, мы разберемся во всем этом немного позже. Тут дело сложнее, чем я думал. А сейчас, вон видишь бабушку, она зовет нас обедать.
      Ближе к вечеру, собираясь гулять, Александр Егорович позвал с собой Архыза. Овчар подошел, ткнулся в колени, но когда хозяин с Таней и Сашей двинулись к калитке, почему-то замешкался. Проводил их взглядом и, постояв немного, повернул обратно к Леди, которая с интересом наблюдала за ним.
      - К реке? - спросила Таня, когда они вышли на улицу.
      Зеленая пенная река делает здесь рискованный поворот, бьет с размаху в каменную грудь горы Пятиглавой, чуть ли не отвесно уходящей в небо, и, раздробясь, обессилев, поворачивает почти назад. В речной петле дивно разрослись платаны, огромные, как баобабы, с гладкими бело-зелеными, неохватной толщины стволами.
      В этот предвечерний час, заглушая своей трескотней гул реки, на огромных кронах восседала многосотенная стая черных дроздов. Разноголосо перекликаясь, они то сердито спорили, то, кажется, серьезно уговаривали друг друга. Очевидно, перед большим перелетом. Маршрут их был известен орнитологам. Покинули северные склоны, собрались по эту сторону, а отсюда полетят вдоль морских берегов в Крым, на Дунай, в леса Шварцвальда, на Рейн и Рону, в Пиренеи и в долину реки По. Там ждут их обильные угодья, тревоги, опасности - много всего, гораздо больше, чем здесь. Это знают опытные дрозды, но им так и не удается отговорить молодежь от перелета.
      Каждый год одно и то же.
      Вдруг, как по команде, стихло на платанах, стая умолкла. Александр Егорович приложил палец к губам. Раздался музыкальный щелчок, еще, еще раз. И полилась глубокая, мелодичная песня, прощальная песня дрозда, которая напоминала о солнечной весне, родных лесах, о близких и любимых. Солировал отличный певец, может быть, лучший во всей стае, пел во всю широту своих чувств, и его слушали, как слушают гимн. Мелодия оборвалась, наступило мгновение тишины, потом захлопали крылья, шорох листа пробежал из края в край по маленькой роще, и в небо взмыли сотни дроздов. Сверкнули на солнце их иссиня-черные спинки, стая развернулась и полетела на запад, куда звал кавказскую птицу инстинкт и жажда новизны.
      Молчанов поднял Сашу-маленького, чтобы видел подальше. Мальчик проводил стаю удивленным взглядом, спросил:
      - Куда они?
      - За счастьем, Саша.
      - А что это такое? - Он посмотрел на маму.
      Она засмеялась.
      - Это ты, мой милый, это я, это Саша, мы все вместе и все, что рядом с нами, там, в горах, на небе, на море.
      - И дома у нас?
      - И дома тоже...
      Конец
      Краснодар - Переделкино - Москва.
      1966-1973