3

Повесть написана по иным канонам, нежели “Голубой ангел” и “Медная пуговица”. В “Букете” куда больше документализма, автор настаивает на политической актуальности своего произведения, намекая то на судьбу летчика Пауэрса, то на другие “сенсации дня”. Сказочный дух пронинских рассказов и повестей поменялся на фельетонную саркастическую обстоятельность. Кажется, что Овалов имел в виду именно “Букет”, когда утверждал, что готов щелкать свои детективы, как орешки, выпуская по штуке за месяц… Может быть, и сам автор невысоко ставил “Букет алых роз” и именно поэтому в этой повести даже не стал упоминать всуе имени великого контрразведчика, своего любимого героя. Мастерски запутанного сюжета, за который “Медную пуговицу” хвалил Виктор Шкловский, в “Букете” мы не найдем. Установка на изложение реальных событий — пусть и в художественной обработке — была объявлена в авторском предисловии к повести: В 1957 году в московских газетах появились сообщения о высылке из пределов Советского Союза нескольких иностранных дипломатов, занимавшихся деятельностью, несовместимой с их официальным положением. Почти одновременно с этими сообщениями были опубликованы показания нескольких шпионов и диверсантов, засланных в Советский Союз одной иностранной разведкой. Овалов утверждает, что участились факты возвращения в СССР людей, угнанных в войну и завербованных иностранной разведкой. История одного из таких “возвращенцев” показалась мне любопытной и даже поучительной, и я изложил ее в виде повести, изменив только собственные имена. Очень показательное признание. Игра в документализм не была свойственна Льву Овалову — в этом смысле “Букет алых роз” остался единственным исключением. Другие авторы (в основном — из числа более молодых преемников Овалова) постоянно оснащали романистику мнимыми или подлинными документами. С особенным рвением этот прием использовал Юлиан Семенов — любимец читателей семидесятых-восьмидесятых годов. Несмотря на журналистский опыт, Овалов неуютно себя чувствовал в мире реальных шпионов, дипломатов и чекистов. Его стихия была связана с писательским артистизмом. Скованный сюжет документальной повести, жизнеподобные и фотографически плоские герои не могли удовлетворить писателя. И он отводил душу в шутках, в репризах, по-кукрыниксовски вышучивая наших врагов. В тех романах и рассказах, где майор Пронин действует напрямую, живьем — со страниц старого детектива и поныне льется музыка, исходит романтика тайны. В “Букете алых роз” немало упоминаний музыкальных произведений — но, несмотря на обаяние рок-н-ролла, литературной музыки в этой повести не хватает.

Парадоксально, но сегодня “Букет алых роз” интересен именно в силу своих литературных упущений. В повести действительно немало точных примет эпохи, которые за прошедшие пятьдесят лет из стекляшек превратились в алмазы ретро. Даже тенденциозность автора, его политическая ангажированность (Овалов не скрывал своих коммунистических убеждений, и нам не следует их ретушировать) интересна как точный срез общественного мнения того времени. Ведь ничто так не показывает предпочтения и рефлексы общества, как массовая культура. Другое неоспоримое достоинство повести — юмор. Автору всякий раз удается неожиданной и свежей шуткой, яркой репризой расцветить предсказуемый ход событий, раскрасить черно-белые образы. Вот, например, телефонная беседа законспирированного чекиста со стильной чувихой — диалог и авторский комментарий: “Галиночка? — сказал он. — Здравствуйте. Это Дмитрий Степанович. Откуда? Конечно, из института. Ну, у нас одну работу можно делать десять лет, никто и не спросит. Что вы сегодня делаете вечером? Ах, заняты? С Эджвудом? Жаль. Почему жаль? Потому, что я научился танцевать рок-н-ролл. Очень интересно… Ах вы тоже хотите? А как же Эджвуд? Ну хорошо. Куда? В кафе на улицу Горького? Хорошо. Буду. Нет, обязательно буду. Целую. Немодно? Что немодно? Ах целоваться не модно? Ну, тогда…” — он плоско сострил, Галина засмеялась. Плоские остроты, очевидно, были в моде.

Фельетон? Мы уже назвали это слово. Но все-таки фельетон первоклассный, не зря в двадцатые годы Овалов сотрудничал в “Комсомольской правде”. Журналистский нюх на актуальную репризу не покинул писателя и в генеральском возрасте. Достоинства повести — это достоинства фельетона.

Начало “Букета алых роз” интригует. Автору удается увлечь нас своеобразной экзотикой с примесью острого политического детектива. Напряжение холодной войны затрагивает патриотический нерв в каждом из бывших, настоящих или будущих советских людей и вызывает снисходительные улыбки внутренних эмигрантов. Скитания неприкаянного Анохина, его страх перед Жадовым — матерым диверсантом с фашистским прошлым — показаны достоверно и динамично. Мы уже ожидаем необычных приключений в Советском Союзе. Завязка многообещающая: засланный в СССР агент Анохин, русский человек, волей горькой судьбины оказавшийся в иностранной разведке, раскаивается. Он сдается КГБ — и благородные чекисты устраивают парня механиком на завод… Конечно, все это похоже на газетный очерк — скажем, в “Комсомолке” или в “Известиях” времен Аджубея — но, когда шпионы решают убрать Анохина, а КГБ вступает с ними в бой, мы ожидаем настоящей схватки. Такой, как разоблачение Роджерса в рассказах майора Пронина или охота на шпионов в “Голубом ангеле”. Однако операции капитана Евдокимова напоминают фарс, а история шпионских манипуляций с “дядей Витей” все-таки недостаточно таинственна… Враг не кажется таким уж изобретательным и непобедимым. Эджвуд может быть опасным для юного стиляги и для карьеры его высокопоставленного отца, но никак не для офицеров КГБ, которыми руководит седовласый генерал, помнящий самого Дзержинского. Финал повести выглядит скомканным. Как будто автору надоели подробности, которыми изобилуют первые главы “Букета” — и он пустился в краткий пересказ нехитрой фабулы.

Книга прочитана, отставлена — и мы можем перебрать впечатления. Писательские удачи остаются в нашем воображении как цветные иллюстрации. Запоминаются трюки Евдокимова, притворяющегося пьяным. Он на чем свет стоит бранит родную Россию в лицо шпиону Эджвуду — и накачивается коньяком. При этом Евдокимов не собирался объяснять Эджвуду, что, обладая незаурядной ловкостью рук, он со щегольством настоящего иллюзиониста менял коньяк на мандариновый напиток. Эджвуд с ужасом и почтением смотрел, как этот русский медведь тянет коньяк через соломинку, а когда он предложил Евдокимову передохнуть: Вам не надо больше пить. Вы не доберетесь домой, — чекист ответил по-гусарски: Пррравилъно. Отставим коньяк и перейдем на водку. Ловкий трюк с фальшивым опьянением стал коньком Евдокимова в повести. А еще капитан был неотразим, когда вручил посрамленному, убегающему из России резиденту… букет алых роз, подаривший повести красочное название! Этот букет символизировал разгадку всех шпионских замыслов — и Евдокимов не удержался от широкого жеста. Розы он купил на собственные деньги — и хотя безымянный генерал, в котором точно указывается Пронин, назвал этот поступок “мальчишеством”, Евдокимову казалось, что на самом деле седой чекист простил ему эту шалость. Пронин и сам был когда-то молод, уж мы-то это знаем.

Повесть “Букет алых роз” была написана и опубликована на несколько лет раньше “Секретного оружия”. Но, поскольку имя Пронина в этой повести не упоминается, мы решили “Букетом алых роз” завершить переиздание оваловской пронинианы. Эта повесть воспринимается как послесловие к пронинскому циклу — произведение, в котором великий чекист не упоминается, но, несомненно, подразумевается. Именно сквозь призму ранних повестей о Пронине читали эту повесть современники, и именно как некоторое дополнение к своим знаменитым детективам рассматривал ее сам автор. Неслучайно мудрый генерал КГБ не получил другой фамилии. Пусть автор не назвал его Прониным, зато он не отказал читателям в удовольствии узнать в безымянном чекисте своего любимца. Неопределенность иногда более продуктивна, чем безжизненная, но такая точная схема. Литературный миф требует расширения пространства, требует населения своих пределов новыми героями, новыми деталями. Нам дорого все, что написал или мог бы написать Лев Овалов о своем культовом герое. И сегодня “Букет алых роз” для нас, безусловно, еще одно забытое приключение майора Пронина. Впервые этот выпавший из официальной пронинианы эпизод занимает свое, по праву рождения принадлежащее ему место. Да и вообще букет на прощание — это хорошая примета и хороший тон, совсем в стиле майора Пронина.

4

Повесть “Букет алых роз” завершает первое полное издание оваловской пронинианы — своеобразное приключенческое пятикнижие. Литературная история великолепного майора подошла к концу. Но впереди у наших читателей, мы надеемся, еще не одна встреча с полюбившимся героем.

В настоящее время ведется работа над первой отечественной экранизацией пронинианы. Фильм режиссера Евгения Малевского объединит теленовеллы о майоре Пронине, повествующие о довоенном, военном и послевоенном времени.

Киноистория начнется с многосерийного телефильма по мотивам повести “Голубой ангел”. Авторам экранизации предстоит донести до зрителей сохранившуюся в повести атмосферу предвоенного времени — с тогдашним джазом, с патефонами “Хиз мастерс войс”, с чистыми московскими мостовыми и суматошными парикмахерскими, где брили опасными бритвами “Золинген”. Гонка вооружений и технологий, соперничество виртуозов разведки — вот музыка “Голубого ангела”. Насыщенная фактурой одиссея майора Пронина продолжится до шестидесятых годов — и на экране мы увидим, как менялось время, как устанавливался климат великой державы. Приметы космической эры — эпохи больших достижений и больших надежд, когда генерал-майор Пронин находился на вершине своего могущества — дополнят зрелищность оваловского сюжета. В планах творческой группы — экранизация всего пятикнижия. В работе над первой экранизацией повести “Букет алых роз” нашим кинематографистам придется усложнить, расцветить героев этой истории. Колорит эпохи, которого у Овалова немало, поможет по-новому взглянуть и на Анохина, и на Жадова, и на Эджвуда. И, разумеется, на телеэкране седовласый генерал обретет свое законное имя — имя генерал-майора Пронина…

В потоке массовой литературы последнего десятилетия было немало детективов, в том числе и политических. Читателю предложен богатый ассортимент героев — великих сыщиков, разведчиков, бандитов. Претензии на культовость подкрепляются рекламными кампаниями, какие не снились майору Пронину.

И все-таки рядом с Иваном Николаевичем Прониным некого поставить. Того сочетания авторской культуры и искренности, которое есть в прониниане, не знает ни один остросюжетный российский цикл. Герои последних лет — дети безвременья. Они несут в себе не букет алых роз, но икебану сомнений, свойственную свидетелям и участникам государственного суицида. Дело не в пессимизме: детективные литературные поделки последних лет нередко сочились жизнеутверждающим, животным ощущением всепобеждающей силы. Но позиции автора и героя при этом так же невнятны, как шаблонный чизбургер по сравнению с куском осетрины на свежем калаче. В то время как Иван Пронин — настоящий, хотя и фольклорный, герой. Личному достоинству гениального сыщика из либеральной детективной сказки Пронин противопоставляет достоинство государственного человека, все имущество которого помещается в отдельной двухкомнатной квартире, и все-таки ему принадлежит вся страна, как и он принадлежит ей…

На все лады повторяется прописная истина: в последние годы самосознанию российского народа было нанесено немало болезненных ударов. Эти неприятные щелчки заставили нас рачительнее относиться к отрадным событиям отечественной истории. Детективный жанр стал спутником миллионов и породил целый институт литературных национальных героев, потому что его книжки с картинками соответствовали нашим представлениям о справедливости, о законности, об опасности, о темном и светлом. Пронинский цикл до сих пор остается самым честным отражением российского народного представления о детективе. Исторически закономерно, что цикл был создан в тридцатые — шестидесятые годы, когда массовая литература соответствовала размаху эпохи, когда громадье планов превращалось в триумф победы. И верилось, что жертвы не напрасны, верилось в Большую Правду.

История XX века оставила нам немало материала, немало документов, впечатлений и мифов. Советская цивилизация характерна неутомимым мифотворчеством. В начале девяностых эта простая мысль почему-то казалась приговором великой эпохе. Сегодня мы обретаем уверенность в том, что любая многонациональная культура — сверхцивилизация — живет собственными мифами, окрашенными глубоким созидательным смыслом. Знаковый образ майора Пронина вошел в нашу речь, чтобы напоминать о неутомимом аналитике, о человеке дела, не терпевшем инертности и безразличия к жизни. Оваловская прониниана вобрала в себя народные представления об идеальном контрразведчике — уравновешенном и мудром человеке, стойком государственнике, который вышел из простого народа и благодаря терпению и труду превратился в профессионала высочайшей пробы, первого среди равных в мировой разведке. Если такой образ стал фольклорным, — это отрадно. Возможно, новое время породит новых героев. Но, скорее всего, в каждом из них всегда будет что-то от Ивана Николаевича Пронина. Потому что майор Пронин уже давно завоевал себе место в сонме национальных героев, он и сам стал частью народной культуры.

Арсений Замостьянов

1

“И шепча: “Я никогда не соглашусь”, — она согласилась”. (Байрон ).

2

“Любовь мужчины и жизнь мужчины — всегда врозь” (Байрон ).

3

Это не поэзия, а обезумевшая проза” (А.Поп ).