Жил в Лавровом переулке научный сотрудник Василий Иванович, который любил, чтобы было тихо. Если бы Василий Иванович любил, чтобы было тихо только ночью, когда он спит, то это было бы ещё ничего. Но, к сожалению, Василий Иванович любил, чтобы было тихо и ночью, и днём, и вечером, и утром. И до обеда, и после, и во время обеда. И когда тихий час, и когда тихий час уже кончился, и до тихого часа тоже. И перед завтраком, и сразу после ужина. И тогда, когда приходят гости, и даже после того, как они уже ушли. Короче говоря, Василий Иванович любил, чтобы было тихо всегда. И если бы ещё он просто любил, чтобы было тихо! Но нет, Василий Иванович очень любил, чтобы было очень тихо. Чтобы была полная тишина! Чтоб никто не кричал и не визжал, не свистел и не тарахтел, не грохотал и не хохотал, не пел и не дудел.
      А в Лавровом переулке жили дети. И они любили делать всё то, что Василий Иванович любил, чтоб не делали. Они свистели и дудели, визжали и хохотали, кричали и пели. Конечно, они делали всё это не всегда, а только иногда. Но ведь Василий Иванович любил, чтоб этого не делали никогда. И вот Василий Иванович заперся в своей квартире и стал придумывать, как сделать так, чтоб дети не делали всё то, что они делают. Во-первых, не кричали, во-вторых, не визжали, в-третьих, не дудели, в-четвёртых, не свистели, в-пятых… Ну дальше вы уже знаете. Василий Иванович думал три дня. В первый день он придумал, что детей нужно укладывать спать в шесть часов вечера. Утром будить в девять часов, кормить завтраком и опять укладывать в постель. Днём будить, давать им обед и снова укладывать. А вечером будить без пятнадцати шесть на ужин и сразу после ужина опять укладывать до утра.
      Но на следующий день Василий Иванович подумал: «А вдруг детям этот способ не понравится. Вдруг они не захотят лежать в постелях, а начнут вскакивать и кричать, визжать, свистеть и дудеть. И петь. Нет, — подумал Василий Иванович, — нужно придумать такой способ, чтоб он не только мне, но и детям понравился».
      И на третий день Василий Иванович придумал отличный способ. Шоколадный. Покупается очень много шоколадок и каждому ребёнку вручается по две. Одна в правую руку, а другая в левую. Дети кусают сначала правую шоколадку, потом левую, потом опять правую и опять левую. Руки у них заняты, рты тоже, и они не могут ни кричать, ни визжать, ни дудеть, ни свистеть, ни петь, ни тарахтеть. И наступает полная тишина.
      Василий Иванович сейчас же помчался и купил шоколадки. И раздал детям. И дети стали кусать сначала правую, а потом левую. И наоборот. Василий Иванович был очень доволен. Он радовался, что придумал такой замечательный способ. Он просто ужасно радовался. Дети тоже радовались, но Василий Иванович радовался гораздо больше. Дети кусали шоколадки и так радовались, что свистели и дудели, визжали и кричали, пели и хохотали. Но Василий Иванович радовался сильней. Он пел ещё громче, чем дети, и хлопал в ладоши.

 
Жили на свете
Два мальчика Пети,
Просто не дети,
А прямо беда!
Не было Петь непослушней на свете,
Пети не слушались пап никогда.
Скажут им папы:
— За хлебом идите! —
Пети за хлебом идти не хотят.
Скажут им папы:
— Уроки учите! —
Пети уроки учить не хотят.
Выросли Пети и взрослыми стали.
Даже усы у них повырастали.
Так уж случилось,
Не хочешь — не верь,
Папами стали два Пети теперь!
Взрослые Пети,
Теперь у них дети,
Только не дети,
А просто беда!
Нету детей непослушней на свете,
Слушаться Петь не хотят никогда
Скажут им Пети:
— За хлебом идите! —
Дети за хлебом идти не хотят.
Скажут им Пети:
— Уроки учите! —
Дети уроки учить не хотят.
Плачут несчастные,
Грустные Пети.
Пети не в силах всё это терпеть.
Были бы Пети
Послушные дети,
Дети послушные были б у Петь.
 

      У каждого силача есть что-нибудь самое сильное. Например, правая нога. Или левая рука. Или шея. Если у силача самая сильная левая нога, то он этой левой ногой и гордится. А если у него самый сильный указательный палец на правой руке, то силач гордится этим пальцем и поднимает им самые тяжёлые гири.
      Могучий силач Лёшенька гордился своими зубами, потому что самые сильные у него были зубы. На этих зубах Лёшенька мог даже висеть. Ухватится за что-нибудь зубами и висит. Некоторые даже рассказывали, что Лёшенька может на этих зубах выжиматься, как на турнике.
      Лёшеньке ничего не стоило отпереть дверь, держа ключ в зубах, или вытащить зубами гвозди из почтовой посылки. Он запросто разгрызал любые орехи и мог насквозь прокусить школьный портфель, если, конечно, портфель был без учебников.
      Дошкольники Лаврового переулка утверждали, что никогда ещё на свете не было таких сильных зубов. Наверное, они были правы. На Лёшенькины зубы приходили смотреть не только с соседних дворов, но даже с других улиц. Это была самая настоящая слава.
      И вдруг эта слава пошатнулась. Вернее, пошатнулись Лёшенькины зубы. Зашатались, а потом выпали. Это было не больно, но очень обидно. Лёшенька страшно переживал. Он даже почти перестал разговаривать, потому что стеснялся открывать рот. Лёшенька выходил во двор тихий и печальный и на все вопросы отвечал: «Мгм».
      Дядя Петя, который очень сочувствовал Лёшеньке, однажды подошёл к нему и сказал:
      — Да не переживай ты так, не волнуйся. Это не беда. Это у тебя молочные зубы выпали. Другие вырастут…
      — Сливочные? — обрадовался Лёшенька.
      — Почему сливочные? — удивился дядя Петя.
      — Ну как мороженое. Бывает молочное, а бывает сливочное.
      Дядя Петя подумал и сказал:
      — Пожалуй. Только если ты, Лёшенька, будешь и сливочными зубами что попало прокусывать, то будет у тебя очень скоро самый настоящий сплошной пломбир.

      Рассказывают, что в давние времена, когда известный хулиган Васька Первоклассник ещё только ходил в младшую группу детского сада, а большая овчарка Лада была маленьким невинным щеночком, в Лавровом переулке самым страшным хулиганом считалась Любочка Вторая. Любочку называли Второй, потому что её маму тоже звали Любочкой. Мама была Любочкой Первой, а дочка Любочкой Второй. Любочкина мама в детстве была удивительно примерной девочкой. Училась она на одни пятёрки. Однажды, говорят, она нечаянно получила тройку и так удивилась, что показывала всем свой дневник и спрашивала, что это там за закорючка такая нарисована, — троек она, оказывается, никогда в глаза не видела.
      В отличие от своей мамы Любочка Вторая никогда не видела пятёрок. Любочка пошла совсем не в маму, а неизвестно в кого и хулиганила с утра до вечера. Причём она никогда не ходила, как другие девчонки хулиганки, в мальчиковой одежде: в брюках или тельняшках. Любочка Вторая всегда появлялась во дворе в красивом наглаженном платьице, в беленьких носочках и с розовыми бантиками в косичках. Снаружи она выглядела очень примерной девочкой, и от этого её хулиганства были ещё страшнее.
      Это она, Любочка Вторая, ещё в раннем детстве, выловила из детсадовского аквариума золотых рыбок и пустила их в стаканы с яблочным компотом. Рыбок успели спасти, а Любочке спастись не удалось. Здорово ей попало.
      Потом Любочка прославилась тем, что научила дошкольниц ползать наперегонки, а дошкольникам-малышам пообещала, что если они научатся лаять и бегать на четвереньках, то смогут, когда захотят, превращаться в такс, пуделей или даже в спаниэлей. Малыши целый день бегали на четвереньках и лаяли так громко, что к вечеру некоторые из них разучились разговаривать и только через неделю обратно научились.
      Рассказывают, что однажды Любочка Вторая пришла в зоопарк и забралась в клетку к большой обезьяне. А когда обезьяна захотела её укусить, Любочка взяла и сама обезьяну укусила.
      Когда Любочка Вторая пошла в школу, она стала хулиганить ещё сильней. Как-то раз Любочка залезла в класс, где десятиклассники сдавали экзамен по химии, спряталась под парту и начала подсказывать. Любочка училась в школе всего один год и вообще не знала, что такое химия!
      Но десятиклассники не знали, кто это подсказывает, и на всякий случай стали отвечать по подсказке. Они наговорили такого, что всех их пришлось оставить на второй год.
      А однажды Любочка залезла в пустое справочное бюро и стала отвечать на разные вопросы. Но эта история ещё впереди.

      Недалеко от Лаврового переулка протекает речка. Сначала она течёт по городу, а потом одна, по разным полям. Течёт, течёт, течёт и… трах — впадает в море.
      Так вот рассказывают, что в прежние времена в этом море было много пиратов. Целых две пиратских команды.
      Они плавали на своих кораблях и хулиганили. А потом пиратов совсем не стало. И вот как это случилось…
      Одна пиратская команда плыла на своём корабле, никого не трогала, и вдруг навстречу другие пираты.
      — Ага! — говорят. — Попались!
      — Кто? — удивились первые пираты. — Мы попались? Это вы попались! Мы пираты!
      — Ха! Ха! — говорят другие пираты. — Это мы пираты. Сейчас мы вас будем грабить!
      — А вот и нет, — говорят первые пираты, — это мы вас грабить будем и даже утопим, если захотим. Потому что мы пираты, а вы неизвестно кто!
      — Как это неизвестно кто? Известно кто — пираты. Вы посмотрите, какой у нас флаг чёрный.
      Первые пираты посмотрели и говорят:
      — Он у вас не чёрный, а серый.
      — Ну и что, — отвечают другие пираты, — это он слинял, а был чёрный. Вон у нас ещё пушка есть.
      — Подумаешь, пушка. А у нас зато у всех сабли.
      — Ну и что, что сабли. Вы лучше на себя посмотрите! Первые пираты посмотрели на себя и спрашивают:
      — А что?
      — А то! У вас у всех уши мытые. У настоящих пиратов уши немытые, а у вас мытые.
      — Ничего они у нас не мытые! — закричали первые пираты. — Это мы просто недавно в воду упали.
      — Надо было не падать! — сказали другие пираты. — А теперь вы уже пиратами не считаетесь. С мытыми ушами пиратов не бывает.
      — Если вы так, — обиделись первые пираты, — тогда скажите, пожалуйста, а какие у вас отметки по математике?
      — По математике, — стали хвастаться другие пираты, — у нас у всех пятёрки, только у капитана четвёрка.
      — Хо! Хо! Хо! — засмеялись первые пираты. — У настоящих пиратов по математике двойки, ну в крайнем случае тройки. Так что никакие вы не пираты. Вы, наверно, просто зубрилы!
      — А вы… а вы… — закричали другие пираты, — вы ушемытики!
      — Раз вы обзываетесь, то мы с вами больше не играем. И вообще пиратами быть не хотим! — сказали первые пираты и уплыли насовсем.
      — Это мы с вами не играем и пиратами быть не хотим! — сказали другие пираты и уплыли в другую сторону. Тоже насовсем.
      Вот с тех пор и не стало больше пиратов.

      Недалеко от Лаврового переулка стоял на углу маленький деревянный ларёк. На таких ларьках обычно написано «Мороженое». Но на этом было написано «Справочное бюро».
      В справочном бюро сидела тётенька и давала разные справки, то есть отвечала на вопросы, которые ей задавали. Тётенька сидела в ларьке каждый день, а потом куда-то пропала. Может, ушла на пенсию, а может быть, переехала в какое-нибудь другое место. В общем, ларёк остался пустой. И так стоял.
      Однажды знаменитая хулиганка Любочка Вторая гуляла на улице и увидела пустое справочное бюро. Она тут же написала под словами «Справочное бюро» слово «Детское», залезла внутрь ларька и стала ждать, когда кто-нибудь придёт задавать вопросы.
      Первыми детское справочное бюро заметили братья-близнецы Митя и Витя. Они посоветовались, подошли и спросили:
      — Что делать, если вы играли с папиными часами, а оттуда выскочила пружинка?
      — Посадить в часы кузнечика, — быстро ответила Любочка, — папа возьмёт часы, кузнечик оттуда выскочит, папа обрадуется, и тогда можно будет во всём честно признаться.
      Братья переглянулись и отошли. Потом подошёл какой-то белобрысый малыш и спросил:
      — Как кричат зайцы?
      — Зайцы вообще не кричат. Они разговаривают шёпотом, — ответила Любочка.
      — Почему? — удивился малыш.
      — Потому что им страшно.
      Через несколько минут у детского справочного бюро выстроилась огромная очередь.
      — Как выучить простую собаку на таксу? — спрашивала девочка с потерянным бантом.
      — Выучить собаку на таксу нельзя, — отвечала Любочка. — Собака должна достигнуть этого сама упорной тренировкой.
      Вопросы выскакивали из детей один за другим, но ещё быстрей из Любочки выскакивали ответы.
      — Почему луна светит ночью, а солнце днём?
      — Так они договорились!
      — Как из бурого медведя сделать белого?
      — Отмыть!
      — Откуда берутся взрослые?
      — Из детей.
      — А дети?
      — Из взрослых.
      — Во что обувают шагающие экскаваторы?
      — Зимой в валенки, а летом они шагают босиком. Когда очередь дошла до печального школьника с тяжёлым портфелем, он спросил:
      — Как быстро исправить двойку по математике?
      — Быстрее всего исправить двойку по математике на пятёрку по русскому языку.
      — Ну! — восхитился школьник, подхватил свой портфель и умчался.
      Один очень серьёзный мальчик в очках спросил:
      — Почему, если в автомат бросить три копейки, польётся вода с сиропом, а если одну, то без?
      — Это науке пока ещё неизвестно, — задумчиво сказала Любочка.
      — Тогда я задам ещё один вопрос, — сказал мальчик в очках. — Почему взрослым можно, а детям нельзя?
      — Взрослым тоже нельзя! — строго сказала Любочка. И тут к справочному бюро подошёл мальчишка в тельняшке. Это был могучий силач Лёшенька.
      — А ты можешь с одного укуса прокусить футбольный мяч? — спросил он Любочку.
      — Могу! — сказала Любочка.
      — Спорим, что не можешь?
      — Спорим.
      Любочка Вторая вылезла из справочного бюро и пошла прокусывать футбольный мяч. А на справочном бюро оставила записку: «Закрыто на спор».

      Никто не помнит, с чего началась война между Лавровым переулком и соседним проходным двором. То ли мальчишки из проходного не пропустили лавровых через свой двор, когда те из школы шли, то ли лавровые похвастались, что мы, мол, живём в переулке, а вы в каком-то проходном дворе. А может быть, просто в ближайшем кинотеатре крутили слишком много фильмов про войну. Так ли, иначе ли — война началась и шла целых три недели, пока не кончилась полной победой Лаврового переулка.
      Правда, вначале война шла с переменным успехом и казалось даже, что победа будет за ребятами из проходного двора.
      Больше всех пострадал в этой войне рыжий котяра Васька, про которого даже нельзя было с уверенностью сказать, что он из Лаврового переулка. Васька в переулке только гулял и то по вечерам, а где жил и спал, неизвестно. Тем не менее проходные поймали Ваську и привязали ему к хвосту жестянку. Васька среди бела дня с позором и грохотом мчался через переулок и орал так, что все его знакомые кошки в ужасе попрятались в подвалы вместе с мышами.
      Ободрённые этой блестящей и грохочущей победой над Васькой, проходные решили дать Лавровому переулку генеральное сражение. Они назначили сражение в четверг, в пять часов дня, на пустыре за кирпичным домом. Не явиться на это сражение лавровым было никак нельзя. Это означало признать своё поражение и покрыть себя вечным неувядающим позором. А между тем и явиться лавровые не могли.
      Война с проходными застала Лавровый переулок, можно сказать, врасплох. Как назло, в те времена Лавровый переулок не мог выставить ни одного стоящего героя. Великая Любочка Вторая и могучий силач Лёшенька учились тогда уже в девятом классе, они давно не выходили гулять во двор, а таскались по разным театрам и музеям и вообще дружили.
      Мишка Хвост и известный хулиган Васька Первоклассник, который, собственно говоря, в те времена был уже семиклассник, неожиданно для самих себя повзрослели и увлеклись один литературой, а другой математикой.
      Что же касается величайшего из всех героев Лаврового переулка Тяпы Тапочкина, то он тогда ещё лежал на втором этаже на своём балконе в коляске, укутанный в пелёнки, дышал свежим воздухом и набирался сил. Короче говоря, тяжёлые то были времена для Лаврового переулка. Одни герои состарились, другие ещё не подросли, а третьих вообще ещё не было.
      И всё же в четверг в пять часов дня армия Лаврового переулка пришла на пустырь за кирпичным домом. Стыдно сказать, что это была за армия. Стайка каких-то несчастных дошкольников в чистых сандаликах вперемешку с тихими отличниками-первоклашками. Несколько второклассников-четвёрочников и один третьеклассник с одной-единственной тройкой в табеле. По пению. На всю армию было всего два второгодника, и то один из них остался во втором классе по болезни. В общем, смех, а не армия.
      И перед этой несчастной армией стояло войско проходного двора, вооружённое по последнему слову техники всякими самострелами и пугачами, а во главе войска стоял сам Семён Семёнов, дважды второгодник и круглый двоечник.
      Лавровые же вообще пришли на генеральное сражение с пустыми руками и, как казалось, без всякого оружия. Но это только казалось.
      Семён Семёнов, предводитель проходных, посмотрел на армию Лаврового переулка, усмехнулся и сказал:
      — Во избежание бессмысленного кровопролития предлагаю вам сдаться на милость победителя. Впрочем, можно считать, что вы уже сдались, так как пришли без оружия.
      — Нет! — сказали лавровые. — Оружие у нас есть.
      — Где же ваше оружие? — смеялись проходные. — Покажите.
      И тогда армия Лаврового переулка расступилась и проходные увидели девчонку Катьку. Катьке было четыре года, и на первый взгляд она была совсем обыкновенная девчонка, только очень сопливая.
      — Вот оно, наше оружие! — сказали лавровые. — Оно у нас бактериологическое, микробное. У этой девчонки Катьки страшно заразительная болезнь гонконгский коклюш. Микробы в ней кишмя кишат, в этой Катьке. И сейчас она всех вас позаражает! Катька, давай!
      Катька растопырила руки, зажмурилась, открыла рот и закричала:
      — Уююй! Уююй! Ууууу! — и побежала на проходных.
      Это была победа! Войско проходного двора во главе со своим дважды второгодником так удирало, так улепётывало, так разбегалось… Нет! Об этом нельзя рассказать. Это надо было увидеть! На это надо было смотреть своими глазами.
      Вот почему хотя никто и не помнит, с чего началась война между Лавровым переулком и проходным двором, но о победе лавровых, о бегстве и поражении проходных знают и помнят все.

      Жила в Лавровом переулке тётя Маша. Она работала в детском саду воспитательницей. Но дома у неё тоже было много детей. Целых четыре мальчика и три девочки. Когда тётя Маша выводила свою семью на прогулку, то мальчики шли впереди в одинаковых матросских костюмчиках, как маленький военный парад. А девочки шли сзади в разноцветных платьицах, как небольшая первомайская демонстрация.
      Тяпа Тапочкин, величайший из всех героев Лаврового переулка, который в те времена уже не лежал, а стоял в своей коляске, однажды перепутал тёти Машиных детей с настоящей демонстрацией, замахал пелёнками и закричал: «Ура-а-а!»
      Тёти Машины дети жили дружно, между собой никогда не ссорились и других детей не обижали. И всё было бы хорошо, если бы детям тёти Маши не приходили в голову разные идеи. А они приходили. Это получалось так. Утром, уходя на работу, тётя Маша просила:
      — Дети, не рисуйте, пожалуйста, на полу и не раскрашивайте стены.
      Но как только тётя Маша закрывала за собой дверь, дети хором говорили:
      — А это идея! — И начинали раскрашивать стены и рисовать на полу.
      А ночью тётя Маша не могла заснуть и думала: «Что же они ещё придумают, мои дети? Вдруг завтра, когда я уйду на работу, они возьмут и разберут на части цветной телевизор? Кошмар!»
      И на следующее утро, уходя на работу, тётя Маша говорила:
      — Дети, не разбирайте телевизор на части.
      «А это идея!» — думали дети и брались за телевизор.
      Про то, что детям тёти Маши приходят в головы идеи, знал весь Лавровый переулок. Соседи с ужасом говорили друг другу:
      — А если завтра эти дети выкрутят пробки, оставят весь дом без света и начнут бить стёкла из рогаток?
      — А это идея! — отвечали дети тёти Маши, выкручивали пробки и доставали рогатки.
      В конце концов все соседи, живущие в Лавровом переулке, собрались вместе с тётей Машей на общее собрание и спросили сами себя:
      — А не кажется ли нам, что мы тёти Машиных детей сами на эти идеи наталкиваем?
      И сами себе ответили:
      — Нет, не кажется. Разве мы похожи на соседей, которые толкают детей? И разве станет тётя Маша своих собственных детей куда-то толкать?
      Но потом соседи ещё подумали и сказали себе:
      — А вдруг мы их нечаянно наталкиваем?
      Потом соседи подумали снова и сказали друг другу:
      — А вдруг завтра дети тёти Маши возьмут и ничего не сломают, ничего не испортят и не разобьют, а будут спокойно играть в какую-нибудь мирную игру, например в кошки-мышки или прятки? А вдруг?
      Когда дети тёти Маши это услышали, они посмотрели друг на друга и сказали: «А это идея!»

      Каждый человек в детстве хоть один раз потерялся. Потом его, конечно, нашли. Так часто бывает, что какой-нибудь один мальчик или девочка теряется. Ну в крайнем случае две девочки.
      Но в Лавровом переулке рассказывают, как однажды потерялся целый детский сад. Этот детский сад со своей воспитательницей тётей Машей гулял по улице и дышал свежим воздухом. И вдруг одна самая маленькая девочка почувствовала, что она начинает теряться. Эта девочка сразу же схватилась за руку другой девочки, и все остальные мальчики и девочки тоже схватились за руки. Но пока дети хватались за руки, чтоб не потеряться друг от друга, они потерялись все вместе от своей воспитательницы.
      Когда детский сад понял, что он потерялся, он не заплакал, а только ещё крепче взялся за руки, так что получилась длинная гирлянда из малышей. Эта гирлянда дошла до перекрестка, подождала, пока загорится зеленый свет, и перешла на другую сторону улицы. Потом гирлянда дошла до зоосада и спокойно прошла через калитку внутрь. Мимо билетёрши. Билетёрша пропустила гирлянду бесплатно, потому что она думала, что сзади идёт воспитательница и несёт билеты. Когда дети кончились, билетёрша остановила совершенно постороннюю тётеньку и потребовала от неё двадцать три билета. У тётеньки был только один билет, поэтому она сразу упала в обморок.
      Гирлянда из малышей дошла до клетки с жирафами и там немножко постояла. Потом гирлянда дошла до слонов и там постояла гораздо дольше. Потом гирлянда обошла вокруг клетки с павлинами и пошла смотреть обезьян. Возле бегемотов гирлянда стояла очень долго, но ещё дольше она стояла возле удавов.
      После удавов гирлянда забралась в большую тележку, которую возили сразу три пони, и прокатилась два круга подряд.
      Потом гирлянда посмотрела двугорбых и одногорбых верблюдов. И медведей.
      Сначала бурых, а потом белых. Дальше гирлянда прошла мимо жёлтых львов и чёрных пантер, мимо пятнистых оленей и полосатых зебр. Мимо голубых песцов, рыжих лисиц, зелёных крокодилов, коричневых черепах и разноцветных попугаев. Потом гирлянда посмотрела носорогов и опять вернулась к слонам. Рядом с самым большим слоном, но, конечно, снаружи клетки… стояла воспитательница тётя Маша и глядела на гирлянду из малышей очень задумчиво. Воспитательница тётя Маша не знала, что ей делать. Или сердиться и плакать, оттого что малыши ещё раньше потерялись, или радоваться и смеяться, потому что они уже нашлись. И оттого, что тётя Маша не знала, смеяться ей или плакать, она снаружи была очень спокойная, но внутри у неё всё подпрыгивало и стукалось одно о другое. А самое главное, тётя Маша не очень была уверена, что это детский сад от неё потерялся. Она думала, что, может, это она потерялась от своего детского сада.
      Детский сад увидел свою воспитательницу, обрадовался и закричал:
      — Ура! Тётя Маша нашлась! Тётя Маша, как здорово, что мы вас нашли!
      «Ну вот, — подумала тётя Маша, — значит, это не они от меня, а я от них потерялась. Так я и думала!»
      И воспитательница тётя Маша повела свой детский сад домой — обедать.

      Рассказывают, что человек с детским акцентом появился в Лавровом переулке ровно в одиннадцать часов тридцать пять минут утра.
      Человек появился из-за угла, остановился посреди переулка и сказал:
      — Это слусилось тут! — и показал пальцем на землю. На земле, в том самом месте, куда он показал, лежали два камушка, половинка теннисного мячика и лента дошкольницы Верочки, которую та только что потеряла из косички.
      Дошкольники с разных сторон подошли к человеку с детским акцентом. Верочка подняла свою ленту и спросила:
      — Что тут случилось?
      Но человек не стал отвечать на Верочкин вопрос, он задал свой.
      — Скасите, — спросил человек дошкольников, — есть ли следи вас такие, котолые не выговаливают некотолые буквы, наплимел, букву «с» или букву «л»? Вы, конесно, понимаете, сто я имею в виду не буквы «л» и «с», а те буквы, котолые я не могу выговолить.
      — Нет, — сказали дошкольники, подумав, — среди нас таких нет.
      — А я не выговаливаю, — сказал человек с детским акцентом и горько вздохнул. — Меня в детстве осень сильно напугали, и с тех пол я не выговаливаю. Вот тут меня напугали. На этом месте. И доктол мне сказал: надо, стоб меня опять на том зе самом месте естё лаз напугали. Вдлуг я опять стану выговаливать. Помогите мне, позалуйста.
      — Как? — удивились дошкольники.
      — Напугайте меня, позалуйста, осень сильно! — сказал человек с детским акцентом и зажмурился.
      — Гав! — крикнула Верочка, но человек с детским акцентом открыл глаза и печально сказал: — Нет, собак я не боюсь, собаками меня узе пугали.
      — Змея! Змея ползёт! — закричали некоторые дошкольники, но человек с детским акцентом снова вздохнул:
      — Змеями меня тозе пугали. Змей я тозе не боюсь.
      — А чего вы боитесь? — спросила Верочка.
      — В том-то и дело, — окончательно огорчился человек с детским акцентом, — сто я, казется, нисево не боюсь. Уз такой я отвазный. Сто поделаес?
      И тут из толпы дошкольников вышел пятилетний Тяпа Тапочкин. Вышел и стал отдельно.
      — Спокойно! — сказал Тяпа. — Есть один способ!
      — Какой? — спросили все.
      На свете существуют мальчики с очень сильными руками. Эти мальчики могут целый день выжиматься на турнике. Бывают мальчики с сильными ногами. Они так бьют по мячу, что выбивают стёкла на тридцатом этаже. Тяпа Тапочкин был мальчик с очень сильным воображением. Это не значит, что он был воображала, это значит, что он мог придумать и представить себе такое, что другим и не снилось.