Сторонники есть в каждой партии. Хельмут Шмидт социал-демократ - технократически настроен, прагматик - за, а другие против. Коммунисты против строительства у нас, но за то, чтобы строили в ГДР, и у христианских демократов - тоже раскол. А неонацисты - все против. Но говоря обо всем этом и о прогрессе вообще, представьте себе нашу страну: в самом узком месте ее ширина двести километров, меньше, чем от Москвы до Горького, а в самом широком - пятьсот, меньше чем от Москвы до Ленинграда. И на этом тесном пространстве - шестьдесят миллионов людей. Прогресс - это рост. Но что растет? Непрерывно увеличивается число автомашин. В США уже сто сорок миллионов автомашин (это он повторяет едва ли не в каждом разговоре). У нас в Кёльне уже сейчас нечем дышать. Детей моложе десяти лет нельзя в центре выпускать на улицу, они начинают задыхаться, рвота, судороги; жители в некоторых малых городах и у нас в Кёльне на улицах устраивают баррикады, заграждения, перекрывая путь машинам. Очень хорошо иметь свою машину. У меня тоже есть, и мощная. Но для того чтобы из Кёльна проехать в Бонн двадцать пять километров, мы иногда вместо получаса едем не менее двух часов. В этом году, в июне мы попали в пробку, которая тянулась на девяносто километров... Это страшно. Еле-еле движешься в потоке машин, огромных, роскошных, мощных, и в каждой сидит один-два человека, - какой непроизводительный расход энергии и средств. А дороги? Мы страдаем от задороживания (ферштрассунг). Вокруг Кёльна уже пять кольцевых дорог, широких, по нескольку машин в ряд. Раньше там росла трава, деревья, кусты, паслись коровы, жили люди. А теперь - бетон, асфальт и машины, машины.
      Такой прогресс, такой рост губит, а не помогает. Конечно, в странах третьего мира и у вас есть еще много пространства, есть множество людей, которым необходимо дать элементарные блага - пищу, жилье. Но в таких странах, как наша, как Япония, США, нужно как-то ограничивать рост. Не знаю, как, но если не ограничивать, это будет губительно".
      Когда речь зашла об аварии в Гаррисбурге, Андрей сказал, что там были незначительные технические неполадки, но печать и радио раздули их в погоне за сенсацией, вызвали панику. Люся: "А не было ли это диверсией противников строительства атомных станций?"
      Бёлль удивленно и печально сказал, что само такое предположение очень характерно для советского образа мышления - всюду подозревать вражеские происки и диверсии. Об этой аварии газеты и телевидение сообщили позднее, чем местные администраторы провели эвакуацию части населения.
      Они не убедили друг друга.
      Во всяком случае, Генрих не воспринял ни одного из аргументов Сахарова. У того иногда, кажется, возникают сомнения. Но спорили оба необычайно мирно, внимательно слушали, не перебивали, вдумывались, не пытались "уличать" в противоречиях, явно симпатизировали друг другу и даже были похожи.
      29-31 июля. Бёлли уехали во Владимир-Суздаль.
      1 августа. Пришли обедать Г. и Аннемари. Г.: "Это была очень хорошая поездка. Мы увидели настоящий ландшафт России. Такой бесконечный. Широкий. Иногда - грустный. И очень мягкий, душевный. Раньше мы только один раз там были, зимой; все покрыто снегом. А сейчас прекрасно. Были у монаха отца Валентина - он огромный, жизнерадостный, много ест и пьет. Щедро угощает. Исключительная еда". Когда Л. замечает, что он напоминает монахов из Боккаччо, оба, смеясь, соглашаются. "Да, в России мы такого увидели впервые. Но он, несомненно, добрый, искренний человек. Нам было хорошо с ним, особенно после загорских церковных функционеров".
      За обедом Фазиль: "Разрешите очень короткий тост: "Легко быть Генрихом Бёллем, если с тобой рядом Анне-мари". Все смеялись, а Генрих сказал вполне серьезно: "Он прав".
      Генрих: "Мой интерес к Латинской Америке начался задолго до того, как возникли "семейные связи" с Эквадором, до того, как два моих сына женились на эквадорианках.
      Я начал читать книги латиноамериканских писателей".
      В этот день повидаться с Бёллем приходили многие приятели, латышская германистка Дзидра Калнынь, москвичи и тбилисцы.
      Поехали к Сидуру в мастерскую. Г. смотрел с интересом. Потом он говорил, что ему больше нравятся ранние работы С.: камень, металл, дерево. Экспрессионистские. Более поздние работы - конструкции из различных металлических предметов - понимает, но хуже воспринимает.
      Пока мы были у Сидура, Раймунд с женой были в мастерской у Вайсберга. Раймунд: художник очень талантливый, но ему далекий.
      Вечером - прием у Дорис Шенк. Войновичи, Даниэли, Аксеновы, Искандеры, Сидуры, Биргеры, корреспонденты. Посланник Береендонг с женой. Разговор Бёлля с посланником. Тот считает, что последние репрессии против писателей ГДР - следствие "воздействия" Москвы, так же как новый жестокий закон, запрещающий фактически любые отношения с иностранцами, прежде всего с жителями ФРГ. Бёлль уверен, что все это - плоды собственной инициативы ГДР, что в вопросах идеологии гедеэровские догматики влияют на московских прагматиков, а не наоборот. И в шестьдесят восьмом году вторжения в Чехословакию особенно ревностно добивался Ульбрихт.
      2 августа. Последний день. С утра А. и Г. с Вильгельминой и с Л. поехали в музей Толстого. Потом приехали дети с Борисом. Генрих не подымался на второй этаж музея: "Я там уже был несколько раз, и вообще не люблю музеев", - вышел во двор. Там на скамейке у дома записывал справки о наших заключенных. Всего подробнее: Огурцов, Орлов, Руденко, Ковалев, Тихий, Лукьяненко, Глузман.
      Генрих согласился принять участие в предстоящем праздновании 200-летия рождения доктора Гааза. Обещал позвонить депутату Мертесу.
      Вместе гуляли по Пироговке. Сидели на бульваре за памятником Толстого.
      2 августа. Вечер.
      К. говорит, что во многих книгах Бёлля, в том числе и в последнем романе, у героев проходят прежде всего зрительные воспоминания, как кинокадры. Они существуют только в сознании героев или их видит сам автор? С чего начинается роман - со зримых представлений? Видит ли он своих героев? Видит ли то, что они делают?
      Г. очень твердо: "Нет, не вижу. Видят только персонажи. У меня все начинается со слова. Нет, это не слышимое слово, но и не видимое. Не знаю, как объяснить. Это слово во мне. Я не представляю себе внешности героев, потому не люблю иллюстраций, не люблю инсценировок. Это ограничивает и читателей, и меня. А без этого каждый может представлять по-своему".
      Раймунд возражает: "Не может быть, чтобы ты не видел. Ведь когда ты пишешь о человеке, ты сначала должен его увидеть, представить себе человека, а также местность или здание".
      - Нет, это они видят друг друга, они - персонажи - представляют это себе. А у меня слово.
      Л. напоминает: "У тебя в одной из богословских статей или интервью говорится, что слово "Бог" - это огромная пустынная планета. Заваленная окаменевшими надеждами и молитвами. Разве это не зримый образ? Не лунный ландшафт?"
      Г.: "...Нет, когда я писал, я ничего при этом не видел. "Бог", "планета", "камни" - все это слова".
      Р. вспоминает о "кинопленке" жизни Неллы в "Доме без хозяина": "Это важно для характеристики ее, это она видит. Видит она, а не я".
      Уже несколько минут спустя он заговорил, что критики и литературоведы часто выводят одного писателя из других, из его предшественников: "Такой-то вышел из Томаса Манна, такой-то - из Кафки, такой-то - из Фонтане. По-моему, это совершенно неправильно. На писателя влияют не меньше, чем литература, еще и живопись, музыка - вся окружающая жизнь.
      "Когда я начал писать, еще до этого, для меня огромное значение имела живопись, я много ходил по картинным галереям. И, конечно, музыка - и светская, и церковная. А вот Райх-Раницкий этого не понимает. Гуляешь с ним и говоришь: "Посмотрите, как прекрасна эта белая лошадь на зеленом лугу". А он: "Да, да, у Кёппена во второй или третьей главе есть нечто подобное".
      О Ленце он говорил несколько раз по разным поводам: "Ленц замечательный писатель и прекрасный человек. Из всех моих коллег - самый лучший, самый мне симпатичный. Я хочу, чтобы он приехал и со всеми вами познакомился".
      "Смотрю телевидение много, часами. Мне это не мешает думать. Как легкая музыка. Даже легче сосредоточиваться в "пусковой период". Я не могу написать ни одной строки, если кто-нибудь даже в соседней комнате. У нас система звонков - Рената знает, как кому отвечать".
      3 августа 1979 года Генрих, Аннемари и Раймунд с женой улетели. Это была последняя встреча Генриха Бёлля с Москвой.
      12 ноября 1980 года во Франкфурте нас встречали Рене и Винсент сыновья Бёлля и наши ленинградские друзья Елена Варгафтик и Игорь Бурихин.
      Первый немецкий дом, в который мы вошли, был дом, в котором жил Генрих на Хюльхратерштрассе, 7. Он и Аннемари стояли на площадке второго этажа...
      16 августа 1985 г. мы с друзьями написали:
      "Писатель Бёлль не умер, его слово живет и будет жить. С первых русских изданий (1956) он стал в нашей стране одним из самых любимых, для многих - жизненно необходимых писателей. И хотя с 1975 года, когда он стал неугоден властям, его книги больше не издавались, но они продолжают неизменно читаться.
      Умер Генрих Бёлль - друг и заступник страдающих, преследуемых людей. Он был христианином, для которого заповедь любви к ближнему была основой жизни и души. Он был наделен редким даром сострадания.
      Когда в Москве, Ленинграде, Киеве преследовали литераторов, арестовывали и судили невинных, вступался Генрих Бёлль.
      Он писал прошения, протесты и сам, и от международного ПЕН-клуба, будучи его президентом, он звонил членам правительства, он ходил к послу СССР в ФРГ, он пытался убеждать руководителей Союза писателей. Так, он защищал Амальрика, Бродского, Даниэля, Синявского, Гинзбурга, Галанскова, Григоренко. Вдвоем с Сахаровым они предложили обмен Буковского и других политзаключенных в СССР на политзаключенных Чили и Южной Африки. Он требовал расследовать убийство Богатырева. Он протестовал против нападок на Биргера, Владимова, Максимова, Некрасова, Чуковскую, Эткинда, на группу "Метрополь". Сегодня еще нельзя назвать имена всех тех, кому и как помогал Бёлль в СССР, в Польше, в Чехословакии. Помогал словом, деньгами, лекарствами, вывозил рукописи, в том числе и рукописи Солженицына, который именно в его доме нашел первое прибежище. Сахаровы писали из горьковской ссылки: "Передайте нашу любовь Генриху и Аннемари. Слышать Генриха на крутом берегу Оки, да под ледяным ветром - стало тепло на душе - было очень большим событием".
      Деятельное милосердие Бёлля неотделимо от его творчества и от его корневых связей с русской литературой.
      Он в ранней юности читал и постоянно перечитывал Толстого и Достоевского, Гоголя, Чехова, Гончарова, Горького. Он написал поэтический телесценарий "Петербург Достоевского", предисловие к массовому изданию "Войны и мира". Он с любовью и ревниво следил за новой русской литературой, писал и говорил в докладах и интервью о книгах Паустовского, Пришвина, Бабеля, Трифонова, Розова, Пастернака, Дудинцева, Евгении Гинзбург, Солженицына, Владимова, Войновича, Корнилова, Распутина, Виктора Некрасова, Аксенова, Синявского и многих других.
      Для каждого из нас, для тех, кто его знал, он был не просто литературным авторитетом, но и неизменным нравственным мерилом, олицетворением чистой совести.
      На земле немало хороших писателей. Много и воистину нравственных, и деятельно милосердных людей. Но такое, как у Бёлля, сочетание художественного слова и братского человеколюбия мы можем сравнить разве что с тем, что знаем о Льве Толстом и Владимире Короленко.
      Без Генриха Бёлля нам всем будет труднее жить.
      Василий Аксенов, Сара Бабенышева, Александр Бабенышев, Георгий Владимов, Владимир Войнович, Сергей Довлатов, Лев Друскин, Лев Копелев, Наталья Кузнецова, Татьяна Литвинова, Виктор Некрасов, Раиса Орлова, Мария Розанова, Андрей Синявский, Ефим Эткинд".
      7. НЕВОЛЬНЫЕ ПРОТИВНИКИ ДЕРЖАВЫ
      Никто не может подарить мне свободу, если ее нет в зародыше во мне самом.
      Борис Пастернак
      В несвободной стране мы стали вести себя как свободные люди...
      Андрей Амальрик
      Двадцать второго января 1981 года в городе Кёльне мы получили два одинаковых письма от советского консула в ФРГ.
      "Мне поручено сообщить Вам о том, что указом Президиума Верховного Совета от 12 января 1981 года за действия, порочащие звание гражданина СССР, на основании статьи 18 Закона "О гражданстве СССР" Вы лишены гражданства СССР".
      Что к этому привело?
      Из дневника Л.
      7 декабря 1965 г. Партийное собрание в Институте. Докладчик из ЦК Куницын. Грамотный, цивилизованный начетчик. Добродушен. Однако завел старую пластинку: "Идеологическая борьба обостряется... культ культом, но враги не дремлют". Назвал антисоветчиков: Тарсис, Рабин, Синявский, Даниэль. Тарсис в Англии ведет открытую антисоветскую пропаганду. У Рабина мрачная живопись, очерняет действительность. Даниэль и Синявский арестованы за то, что печатались за границей... Синявский под псевдонимом Абрам Терц опубликовал повесть "Суд идет". (Накануне я доказывал, что автор, должно быть, поляк, сидевший у нас в лагерях примерно до пятьдесят третьего года. Лагерный быт описан точно, но именно - тех лет.)
      Задав несколько вопросов, я стал говорить.
      - Тарсис действительно писал антисоветчину, - я прочел "Палату номер семь" - бездарная графомания. Хорошо, что его выслали за рубеж. Рабин талантливый художник, мне нравятся его картины, понимаю, что другим они могут не нравиться. Но называть "антисоветчик", клеить политические ярлыки - это наследие культа.
      Синявский - талантливый критик-литературовед. Не верю, что он - Терц. "Суд идет" читал по-английски. Плохая беллетристика. Но арестовывать за это - значит опять же действовать по-бериевски, по-сталински. Что написал Даниэль, не знаю, его стихотворные переводы талантливы. Но что бы эти литераторы ни писали и где бы ни печатали - это нельзя считать уголовным преступлением. Можно критиковать, оспаривать. Идеологическая борьба - это борьба идей. А тюрьма, суды - это для настоящих преступников, для шпионов, для убийц, для таких врагов, которые стреляют, бросают бомбы.
      Никто из наших мне не возражал, большинство были явно согласны, но спорить с товарищами из ЦК не привыкли.
      Куницын отвечал многословно, по тону дружелюбно, общими фразами о многообразии форм идеологической борьбы, что наши враги, мол, хитры, коварны и т. д.
      Несколько дней спустя я изложил то же самое, что говорил на собрании в Институте, в письме, адресованном Куницыну, просил его содействовать освобождению Синявского и Даниэля, и "пусть это дело разбирает Союз писателей".
      Следствие было закончено к январю 1966 года. Адвокаты в поисках литературных экспертов обращались к разным членам Союза писателей. Из именитых согласился только К. Паустовский. Отзыв на книгу Синявского написал известный филолог Вяч. Вс. Иванов, а на книгу Даниэля - я.
      Приведя научные определения жанра сатиры и гротеска (цитируя Литературную энциклопедию, работы М. Бахтина), я доказывал полную несостоятельность уголовного преследования. И напомнил, что "антисоветскими" назывались в прошлом произведения не только Ахматовой, Зощенко, Пастернака, но и М. Шолохова.
      Еще до суда в газетах появились статьи, где Синявского и Даниэля называли корыстными изменниками, отщепенцами, "перевертышами". Это было пугающе знакомо.
      Лариса Богораз, бывшая жена Юлия Даниэля, дала в Москве интервью корреспонденту "Голоса Америки". Ссылаясь и на письмо Паустовского, она отвергла все обвинения. Ничего подобного прежде не бывало.
      Процесс начался 10 февраля, в день смерти Пушкина и в день рождения Пастернака.
      Судья - председатель Верховного суда РСФСР Л. Смирнов - отклонил ходатайства адвокатов о приглашении Паустовского, Вяч. Иванова и меня как официальных экспертов, согласился только приобщить наши заявления к делу. Адвокаты могли на них ссылаться.
      Смирнов - холеный, самоуверенный барин, допрашивал подсудимых нарочито презрительно. Они отвечали на вопросы спокойно, но твердо, ни от чего не отрекались, ни в чем не каялись.
      Они противостояли суду, прокурору, общественным обвинителям, назначенным Союзом писателей,- бывшему полковнику МГБ, бездарному беллетристу, и критикессе, непременной участнице всех прошлых "проработок".
      В своих последних словах Юлий Даниэль и Андрей Синявский полностью отвергли предъявленные им обвинения. Это было совершенно новым в полувековой истории нашего общества. Записи последних слов сразу же широко распространились по Москве.
      Синявский был приговорен к семи годам лагерей, Даниэль - как ветеран Отечественной войны - к пяти.
      Из дневников Р.
      Два дня хожу по квартирам, собираю подписи под нашим письмом *.
      Хорошо и просто с теми, кто сразу соглашается, все понимая.
      ...М. Поповского застала у Ц. Он взял копию и сразу же побежал к своим приятелям... Т. решительно отказалась: "Они совершили подлость, подвели "Новый мир" (опять, как восемь лет назад, когда Пастернак "подвел всю прогрессивную интеллигенцию").
      Никого не уговариваю, стараюсь не вступать в словопрения, тупо повторяю: "Решайте сами, как велит вам совесть..."
      Всех ободряют подписи Чуковского и Паустовского...
      Эренбург поучал: "Стиль не годится. Вы обращаетесь к партийному съезду, нужно писать языком, к которому там привыкли". Злюсь больше на себя, но возразить нечего. Он исправляет несколько фраз. Недоволен он и другим: "Ну что это еще за подписи! Кроме Паустовского, Чуковского, Каверина, здесь нет известных имен..."
      Как ему объяснить, что на самом деле значит каждая подпись.
      Высокомерен. Наконец подписывает.
      Л[еонид] E[фимович] П[инский] обнял: "Спасибо что пришли. Я ждал чего-нибудь вроде этого". Он, придирчивый стилист, не стал ничего править. "Здесь детали совершенно неважны. И даже неважно, что вам ответят. Прекрасно, что есть такое письмо. И декабрьская демонстрация была прекрасна..." **
      * Мы писали, обращаясь к XXIII съезду, что не считаем Даниэля и Синявского преступниками и что хотим "взять их на поруки". Письмо составила Виктория Швейцер. Она и Сара Бабенышева собрали большую часть подписей. Я к ним присоединилась.
      ** См. с. 116.
      Аркадий А[настасьев] подписал, но тоже стал исправлять. "Меня три года школили в Академии общественных наук, я знаю эту лексику лучше тебя и Эренбурга".
      X и Y. долго колебались и не подписали. Z... колебался еще дольше, я ушла, он догнал меня у соседей и подписал.
      Костя [Богатырев] подписал, не читая, а потом долго ругался: "Возмутительно беззубое прошение. Надо было резче".
      В. огорченно и агрессивно: "Зачем вы ввязались? Сам не подпишу и жалею, что вы этим занимаетесь. Не ожидал... Помню ваше выступление после двадцатого съезда, как мы вам тогда хлопали. А сейчас - обидно за вас".
      Напоминал "славное прошлое". Ровно десять лет тому назад. Тогда казалось: я со всеми и все со мной. Заодно. И Макарьев, и Михалков обнимали, руки целовали. А что я тогда предлагала? Отменить отделы кадров, изменить систему выборов. И все были "за". А сегодня, ни на какие основы не посягая, просим на поруки двух литераторов. И уже шарахаются...
      Кто же изменился, что же изменилось - они или я?
      24 марта. В Ленинке на лестнице M. M. расспрашивал про письмо. "Ты обязана все записать, как составляли, кто и как подписывал, как и кто отказывается. Боишься подвести людей? Запиши и спрячь подальше, закопай. Представь себе, как этому порадуются историки через сто лет!"
      Саша Галич звонил, очень сердитый, - почему его обошли. Объясняю, что это намеренно, его дело песни писать... Он польщен, но продолжает ворчать.
      25 марта. На улице Воровского шли с Д. и К. Долгий разговор все о том же. Собрав подписи, могу им, друзьям, признаться, что мне сочинения Терца и Аржака не нравятся; не нравится и то, что печатаются за границей под псевдонимом.
      Д. очень зло: "Постыдилась бы! Мы живем, как в лагере, двое попытались убежать. И тебе, видите ли, не нравится та дырка, которую они проделали! А я им благодарен. Они нам всем помогают освободиться".
      К.: "Неважно - нравится, не нравится. Какой-то англичанин-мудрец сказал о своем противнике: "Мне отвратительны он и его взгляды. Но я готов до последнего дыхания сражаться, чтобы он мог их свободно высказывать".
      Это для нас самое важное, этому нужно учиться..."
      10 апреля. Лекция в Колонном зале Дома Союзов, рассказываю московским библиотекарям о новинках зарубежной литературы в русских переводах. Потом, как обычно, вопросы, среди них: "Правда ли, что Луи Арагон протестовал против суда над Синявским и Даниэлем?"
      - Правда. И не только Арагон, но и Генрих Бёлль, а Грэм Грин потребовал, чтобы его гонорар за русские издания перевели женам осужденных.
      - А как лично вы относитесь к этому суду?
      - Считаю осуждение несправедливым. Большинство долго хлопало.
      Домой пришла счастливая.
      В апреле были еще две лекции, и на каждой из них повторялся тот же вопрос и тот же ответ. А потом меня вызвали в Бюро пропаганды СП - эти лекции читались по их путевкам.
      Заведующий сетовал и словно бы оправдывался;
      - Мы получили больше десяти "сигналов". Устроители на путевках пишут, что лекция прошла отлично, на "высоком идейно-политическом уровне". Но сверхбдительные товарищи возмущаются: "Грубая политическая ошибка... открыто защищала осужденных врагов". Вам придется написать объяснительную записку. От меня требуют и МК и правление Союза..."
      С тех пор в Москве мне больше не разрешали читать лекций.
      * * *
      В издательстве "Молодая гвардия" была готова для печати книга Л. "Брехт" в серии "Жизнь замечательных людей".
      Директор издательства, член Бюро ЦК ВЛКСМ Юрий Верченко, приказал зав. редакцией рассыпать набор. Тот возразил спокойно:
      - Мы заплатили автору шестьдесят процентов гонорара, уже израсходовались на набор, на иллюстрации. Книгу объявили в "Книжной летописи". Магазины уже заказали не меньше пятидесяти тысяч. И в ГДР про эту книгу объявили, у автора там связи на самом верху. Если рассыплем набор, получим выговоры за грубое нарушение финансовой дисциплины, за перерасход. И к тому же стыдно будет. По всему миру ославят. А если выпустим, можем тоже, конечно, получить взыскания за "притупление". Зато ни стыда, ни убытка не будет. Да и уж так ли строго нас покарают?
      Верченко согласился на компромисс: задержать издание, предусмотренное в апреле, на месяц-полтора, пока пройдет съезд комсомола.
      Съезд прошел. Верченко снова избрали в ЦК ВЛКСМ. Книга вышла в конце мая. Но еще до того как она поступила в продажу и в библиотеки, журнал "Знамя" опубликовал длиннейшую разгромную статью Дымшица. Он "защищал память" Брехта - безупречного революционера, марксиста - от злонамеренных идеологических искажений. Резко отрицательные рецензии появились и в некоторых других журналах ("Огонек", "Октябрь" и др.). Единственная положительная рецензия была напечатана в грузинской газете.
      * * *
      В конце марта Л. сообщили, что его предисловие к массовому изданию "Бравого солдата Швейка" в издательстве "Огонек" в последнюю минуту снято без мотивировок. Гонорар будет выплачен. Протестовать бесполезно, тираж уже печатается.
      На письмо, которое подписали 63 члена Союза писателей, официального ответа не было.
      По сути же, нам ответил Шолохов, сказавший на съезде, что ему стыдно за литераторов, которые заступались за таких преступников. В годы гражданской войны с подобными поступили бы иначе...
      На съезде Шолохову никто не возражал. Но Лидия Чуковская отправила ему Открытое письмо, которое стало классикой самиздата.
      * * *
      Письмо шестидесяти трех литераторов было одним из многих обращений, просьб, предложений съезду.
      Крымские татары снова просили, требовали отменить позорное осуждение их народа. (Указом от 18 мая 1944 года весь народ крымских татар был осужден за "измену родине" и принудительно выселен из Крыма в Среднюю Азию.) Письмо XXIII съезду подписали почти 130 тысяч человек.
      Партийное собрание Библиотеки Академии наук приняло наказ съезду с требованием: 1. Отменить паспортную систему; 2. Убрать из всех анкет пятый пункт: "национальность"; 3. Ввести суд присяжных.
      Письмо, тревожно предостерегавшее от попыток реабилитации Сталина и сталинских методов управления, подписали 25 представителей науки, литературы, искусства. Организаторы письма обращались за подписью только к самым известным - академикам, народным артистам, писателям. Среди них были Корней Чуковский, Мстислав Ростропович, Майя Плисецкая, академики П. Капица, Л. Арцимович, И. Тамм и Андрей Дмитриевич Сахаров.
      * * *
      Л. Синявского и Даниэля увезли в лагерь. Все прошения, и наши, и зарубежные, оказались напрасными. Но все же это не стало победой обвинителей, судей, проработчиков.
      Весной 1966 года "подписантов" - тогда впервые появилось это слово, ставшее на несколько лет ходовым, - в правлении Союза писателей уговаривали, упрашивали, пытались всячески пугать, побуждали раскаяться; главным доводом было: "Ваше письмо опубликовано за границей в буржуазной печати... Вы понимаете, что это значит? Тогда это было неправдой - наше письмо появилось на Западе только осенью 1966 года, полгода спустя после съезда.
      Когда мы раньше узнавали, что кто-то из наших сограждан публикует свои произведения за границей в эмигрантских или буржуазных изданиях, это вызывало неприязнь, отчуждение.
      Р. В декабре 1962 года Ильичев осуждал "идеологические ошибки" Л. и в той же речи ругал Александра Есенина-Вольпина за антисоветские стихи, опубликованные за границей. Нападки на Л. я считала глубоко несправедливыми, а в том, что он говорил о Есенине-Вольпине, меня разве что грубый тон коробил.
      Л. Разумеется, мы никогда не участвовали и никогда не стали бы участвовать в проработках Есенина-Вольпина, Амальрика, Тарсиса, которые посылали свои работы на Запад, но мы сами так поступать не хотели. А к Синявскому и Даниэлю после суда я испытывал уже не просто сочувствие старого арестанта, а внятное чувство душевной близости.
      * * *
      Л. Весной 1967 года А. Солженицын написал открытое письмо IV съезду писателей, предстоявшему в мае; сто экземпляров этого письма он послал наиболее известным литераторам.
      И опять произошло нечто новое, беспримерное - многие открыто его поддержали.
      Георгий Владимов писал, обращаясь к съезду:
      "...Советская литература... не может жить без свободы творчества, полной и безграничной свободы высказывать любое суждение в области социальной и нравственной жизни народа......Такая свобода существует... Из рук в руки, от читателя к читателю шествуют в машинописных шестых-восьмых копиях неизданные вещи - Булгакова, Цветаевой, Мандельштама, Пильняка, Платонова и других, чьи имена я не называю по вполне понятным соображениям... Я прочитал многие вещи самиздата и о девяти десятых из них могу сказать со всей ответственностью: их не только можно, их должно печатать. И как можно скорее, пока они не стали достоянием зарубежных издательств, что было бы весьма прискорбно для нашего престижа.
      ...Я хочу спросить полномочный съезд - нация ли мы подонков, шептунов и стукачей или мы - великий народ, подаривший миру плеяду гениев? Солженицын свою задачу выполнит, я верю в это так же твердо, как верит он сам, - но мы-то, мы-то здесь при чем? Мы его защитили от обысков и конфискаций? Мы пробили его произведения в печати? Мы отвели от его лица липкую зловонную руку клеветы?..
      Извините все резкости моего обращения - в конце концов я разговариваю с коллегами".
      Владимир Войнович, Владимир Корнилов и Феликс Светов * послали телеграмму: "Требуем обсуждения письма Солженицына на съезде члены ордена Ленина Союза писателей". (Указ о награждении Союза орденом Ленина был издан накануне.) И даже Валентин Катаев, талантливый писатель и многолетний опытный приспособленец ко всем режимам, телеграфно солидаризировался с письмом Солженицына.
      * В. Войнович был исключен из СП в 1974 году и эмигрировал. В. Корнилов был исключен из СП в 1977 и лишен работы. Ф. Светов был исключен из СП в 1980, в январе 1985 года арестован. После тюремной больницы отправлен в ссылку.
      Приятель, собиравший подписи под коллективным посланием, сказал мне: "Дам только читать, не вздумай подписывать, - твоя подпись может повредить". Я тогда не знал, обижаться или гордиться, и написал свое отдельное послание:
      "...Вмешательство цензоров в тематику, содержание, стилистику художественных произведений - противоречит Основному закону нашего государства... и решениям трех партийных съездов...
      Деятельность Главлита вредит не только литературе, искажая художественные произведения, деморализуя авторов и редакторов, но и всему народу, так как подрывает доверие к печатному слову, воспитывает лицемерие, приспособленчество, равнодушие ко лжи, гражданскую безответственность.
      ...Беспримерное и противозаконное расширение прав цензуры не укрепляет государство, а дискредитирует его.
      Административными средствами можно создать видимость порядка, единства, дисциплины. Но только видимость и только на короткое время..."
      Р. Пятнадцать лет спустя Павел Когоут рассказывал нам в Вене, как он читал письмо Солженицына вслух с трибуны съезда чешских писателей летом 1967 года: "Мне страшно было, очень страшно, но понимал: это должно быть прочитано так, чтобы все слышали. Ведь там каждое слово было и про нас. Когда я читал, зав. отделом ЦК вскочил и ушел; не помню, удалось ли ему хлопнуть дверью. Для меня и моих друзей это был праздник".
      А для нас в Москве, начиная с января 1968 года, праздничными были новости из Чехословакии.
      Л. В январе 1968 года в Москве судили Галанскова, Гинзбурга, Лашкову, Добровольского. Главным обвинением против Александра Гинзбурга была составленная им "Белая книга" о деле Синявского и Даниэля, которую он послал в ЦК, в КГБ и передал в самиздат. Это было собрание документов о процессе - обвинительных и защищающих, ничего, кроме документов.
      Защитник Гинзбурга, адвокат Золотухин, говорил:
      "Гражданин может безразлично смотреть, как под конвоем уводят невинного человека, и может вступиться за этого человека. Я не знаю, какое поведение покажется суду более предпочтительным. Но я думаю, что поведение неравнодушного более гражданственно..."