Я уже слышал от вас, что у вашей молодежи после двадцатого съезда партии возникли серьезные сомнения, как молодые люди допрашивали отцов, что и почему те делали в прошлом. Подобное бывало и у нас. Я уверен, что в СССР нет ни одного человека, который хотел бы войны. Мы знаем, что у вас погибло двадцать миллионов человек. Но и у нас там ни один нормальный человек не может хотеть войны. Разногласия между государствами нельзя малевать черно-белой краской.
      Из дневников Л.
      30 сентября. Воскресенье. Всех троих повезли в Ясную Поляну.
      Накануне Генрих сказал: "Завтра я должен хоть на полчаса пойти в церковь. Как ты думаешь, по дороге это возможно?"
      Я не сомневался, почти 200 километров. Тула - большой город.
      Они вернулись очень поздно. Сегодня утром он встретил меня печально-сердито: "Мы проехали много деревень, городков. Ни одной открытой церкви. Развалины или склады. Ну и похозяйничали вы в своей стране".
      (Бёлль, Герлах, Хагельштанге неделю провели в Ленинграде.)
      12 октября. В доме Горького на Бронной. Водит молодая, пригожая, хорошо тренированная, бойко говорит по-английски.
      Бёлль сумрачен. Задал, кажется, только один вопрос: долго ли здесь жил Горький? Переводчица заметила настроение. Показывая на огромное зеркало в спальне: "Алексей Максимович был очень недоволен, говорил: "Зачем это? Я ведь не балерина..." Он вообще был недоволен роскошью; но это подарок правительства".
      Бёлль на улице: "Какой огосударствленный писатель. Он должен был быть очень несчастным".
      Бёлль сердился. Ему звонили из посольства. В "Московской правде" сообщили, что он, Бёлль, "глава делегации", полностью одобряет внешнюю политику СССР и ГДР, признает границу на Одере - Нейссе и пр. "Какая глупая ложь. Все ложь. Вчера приходил кто-то из "Правды". Разговаривать я согласился, но сказал, чтобы ничего не публиковали, пока не покажут гранок".
      ...Молодой репортер из "Правды", развязный, самоуверенный, принес гранки интервью. Переводили Инга и я. Бёлль: "Почему опять "глава делегации", почему только я один? Ведь вы разговаривали и с господином Герлахом и с господином Хагельштанге? И если меня у вас читатели больше знают, это не означает, что вы можете писать неправду!.. Ничего этого я не говорил. Зачем вы придумываете? Я говорил, что я за мир, а не за мирную политику СССР. Я вообще не политик, а политика СССР вызывает у меня почти такие же опасения и сомнения, как и политика США... Я не мог сказать, что в Западной Германии господствует реваншизм и неонацизм. Я сказал, что у нас еще есть, к сожалению, неисправимые позавчерашние, что в головах и в душах некоторых людей сохранилось непреодоленное прошлое, но оно не господствует. И такие люди в меньшинстве. Они мне отвратительны, но и самые глупые не помышляют о реванше. И никто из нас не говорил, что мы одобряем предложения ГДР. Мы говорили, что хотим таких отношений между двумя немецкими государствами, чтобы люди могли беспрепятственно общаться друг с другом, что об этом нужно договариваться. Но я убежден, что руководители ГДР только мешают этому, не меньше, чем наши консерваторы на Западе. Вашу запись я не разрешаю публиковать. Я буду протестовать".
      16 октября. Вчера проводили Бёлля. А ведь он первый настоящий пролетарский писатель, которого я узнал. Пролетарский писатель - когда-то похвала, почетное звание, а сейчас звучит насмешкой. Но Бёлль видит и войну, и мир глазами художника-пролетария, интеллигента-пролетария. Он добр как человек и художник, поэтому в нем нет той классовой ненависти, которая вызревает на зависти, на обозленности, на комплексах неполноценности. Ему просто отвратительны буржуи-стяжатели, буржуи-вояки, моралисты-ханжи, торгующие Богом, но отвратительны и псевдопролетарии, и псевдосоциалисты, и наши и гедеэровские.
      * * *
      В 1963 году Бёлль пригласил нас приехать в Кёльн, Этого нам не разрешили, но взамен позволили принять приглашение Берлинского Союза писателей. Мы сообщили о нашей поездке Бёллю.
      28 февраля 1964 г. Берлин. Телеграмма от Генриха Бёлля. "Встретимся в Лейпциге на мессе в бюро встреч или у друзей в конвикте, Моцартштрассе, 10."
      Из дневников Л.
      4 марта. Лейпциг. Огромное помещение вроде вокзального зала ожидания: диваны, буфетные стойки, киоски. Бюро встреч. Девица с картотеками, кто кого ожидает. "Это писатель Бёлль? С Запада? Вы, советские, встречаетесь с западными?! Конечно, я знаю его книги, "И не сказал ни единого слова", и по радио слушала. Очень хороший писатель. Пожалуйста, если вы его встретите раньше, чем он ко мне подойдет, приведите его, я очень хочу его видеть". Ждали три часа. Он - первый немец, который так опоздал; пошли на Моцартштрассе, 10. Это иезуитский конвикт - "микромонастырь" с комнатами для приезжих. Две или три квартиры бельэтажа занимает патер Ковальский, не стар, худощав, остролиц. Он литературовед. В его комнате на одной стене распятие, картины, на евангельские сюжеты, на другой - книжные полки до потолка. На полках большие снимки: Брехт, Кафка, Тракль, Камю, Пастернак, Бенн, Толлер. Он писал диссертацию об экспрессионизме. "Почему в Москве так плохо относятся к экспрессионистам, ведь большинство - хорошие геноссен? И наш министр Бехер ведь тоже был экспрессионистом".
      Бёлль приехал на машине с младшим сыном Винсентом, кареглазым, очень миловидным застенчивым толстяком, и племянником Гильбертом; этот постарше и побойчее.
      5 марта. Ужинали в "Ауэрбахкеллер". Сводчатый подвал, деревянные столы. На стенах копии автографов Гёте: стихи, письма, какие-то счета и записки. Венгерское красное вино "Бычья кровь", тяжелое, густое. С нами еще Ганс Омен, журналист из Кёльна.
      Бёлль: "Я впервые здесь. Понадобились московские друзья, чтобы я попал в "Ауэрбахкеллер". Впрочем, это не так уж парадоксально. У вас лучше знают Гёте, чем у нас. Никто из моих немецких друзей и знакомых еще не писал о Гёте, а ты уже написал книжку о "Фаусте". Значит, это естественно, что вы нас сюда привели".
      Рассказываем ему, как ездили с Эрвином Штриттматером в Веймар: проехали поворот на автобане и добирались потом проселками через маленькие городки и деревни.
      Бёлль: "Это вам очень повезло, такие городки и деревни - это и есть настоящая Германия. В Тюрингии осталось больше от настоящей Германии, чем на Западе... У нас война больше разрушила, а потом - экономическое чудо: разрушила модернизация. Разбогатевшие крестьяне сносили прекрасные старинные дома и строили "люкс-коробки" из стекла и бетона".
      6 марта. Обедаем с Бёллями в "Интернационале". У входа много полицейских и атлетические парни в штатском. Густая сутолока. Наши паспорта и писательские билеты действуют. Оказывается, в одном из залов обедает Ульбрихт.
      * * *
      22 июля 1965 г. Приехал Генрих Бёлль с Аннемари и с сыновьями Винсентом и Рене. (Аннемари - милая, круглолицая, славянский облик. Ее девичья фамилия - Чех, предки из Богемии. Она для него первый читатель, главный редактор, первый критик. Рене - красавец, похож на итальянца или испанца.)
      А мне через три дня в Берлин и Потсдам ехать, в Институт истории Национально-народной армии. Нужно проверять и дополнять их данные о немецких антифашистах в нашей армии.
      Объясняю Бёллю, они пробудут весь август, значит, еще увидимся. Он понимает: "Ты должен ехать. И особенно важно в Потсдам. Там пошире открывай глаза".
      Из дневника Р.
      23 июля 1965 г. Ждем Генриха с женой и сыновьями в Жуковке. Напряжение. Каждый готовится по-своему. Кто листает вновь его книги. Кто думает, какие вопросы ему задать, что ему рассказать из нашей жизни. А хозяйка нашей дачи убирает двор, даже уборную так вымыла, как никогда прежде.
      Утром - яркое солнце, решили жарить шашлык в лесу. Но сначала накрапывает, а потом - ливень. Ни о лесе, ни о шашлыке не может быть и речи.
      Приходится накрывать стол на террасе, все голодны, а у нас только супы в пачках. Скольких гостей мы тут же кормили, и сравнительно вкусно, а приехал любимейший, и вот такая досада. Кое-как жарим баранину на плитке.
      Выпили. Кто-то предлагает, чтобы Лева спел "Лили Марлен" - хотим "угостить" Бёлля немецкой песней. Он - удивленно и огорченно: "Лев, ты с ума сошел, ты поешь эту песню вермахта!" Лев рассказывает, как услышал ее впервые на фронте в августе 41 года.
      Какое счастье, что эту свалившуюся на нас радость - живой Бёлль - мы можем разделить с друзьями!
      Он хочет знать, как мы живем, знать про нас всех - профессии, семьи, кто сколько зарабатывает, что сколько у нас стоит.
      Называем его на русский лад "Генрих Викторович".
      Аннемари говорит мало; взгляд умный и очень милое лицо.
      О Пастернаке: "У нас его так настойчиво внедряли, что я пока отложил "Доктора Живаго". Потом прочитаю, когда шум утихнет. Бывает, что читаю книги и десять лет спустя после того, как они производят сенсацию. Хорошие книги не стареют..."
      Когда прощались, Лев, запинаясь, сказал, что мы не можем, не могли выразить всей меры любви к нему.
      25 июля. Иду в гостиницу. Приносят счета, он просматривает внимательно. В первый момент удивляюсь. Но сразу понимаю: мое удивление это наше советское высокомерие нищих. Да, он считает деньги, он знает, что такое быть бедным, воровать уголь, выгадывать на дешевом маргарине. Он не позволяет себе швырять деньги и не одобряет этого в других.
      Лев уехал в ГДР, очень досадно, что так совпало, но и отказаться он не мог.
      - На немецком телевидении делают серию фильмов "Писатель и город". У них в планах: "Кафка и Прага", "Лорка и Гренада", "Джойс и Дублин". Мне предложили - "Достоевский и Петербург". Я согласился. Как вы думаете, какие еще могут быть темы?
      - "Бабель и Одесса", - и увлеченно начинаю рассказывать про Одессу.
      - Я там был.
      Мгновение темноты - война, Бёлль в войсках оккупантов... В военной Одессе. Прокручивается в мгновение: Рай и Альберт, герои романа "Дом без хозяина", сидели в Одессе в военной тюрьме, Фред Богнер ("И не сказал ни единого слова...") писал Кэте письма и из Одессы... Выбираюсь из тьмы:
      - Генрих, вы были не в той Одессе...
      Позже сыновья напоминают ему, что в Одессе родился Троцкий. Об этом я не знала.
      - Не можете ли поехать с нами завтра в Ясную Поляну? Переводчик из Союза писателей говорит не закрывая рта.
      Хочу ли я? Конечно! Буду счастлива, но и страшно.
      - Но ведь я могу переводить только на английский.
      - Что ж, мы все понимаем... "Бабель и Одесса" - это ему нравится.
      26 июля. Еду с Бёллями в Ясную Поляну. Интуристская семиместная "Чайка". Он - рядом со мной. И трое юношей: Рене, Винсент и сын нашего приятеля-германиста, он меня "подстрахует", если не смогу перевести, хорошо говорит по-немецки. Они болтают между собой.
      Сижу с Бёллем и молчу. Думаю: "Ну почему я? Сколько людей на моем месте не только были бы счастливы, но еще дело делали бы, рассказывали про те места, которые мы проезжаем, или про Толстого. А я молчу. Язык прилип к гортани".
      Он нервничает, когда мы проезжаем деревни, ему кажется, что водитель неосторожен, а на шоссе играют дети.
      Останавливаемся у железнодорожного переезда. Несколько женщин с кирками, ломами. Один мужчина, вооруженный карандашом и блокнотом.
      "На это невозможно смотреть спокойно. Мы и в Москве такое видели. Переводчик на мой вопрос ответил: война, а при чем тут война, им же не больше двадцати- двадцати пяти лет..."
      Ока. Рассказываю о Тарусе. Говорим о Паустовском. Когда Паустовский ехал во Францию через Кёльн, он, проезжая через незнакомый город, ощутил родство, подумав: "Здесь живет Генрих Бёлль".
      Они встречались в шестьдесят втором году...
      Впервые в Ясной Поляне я была тридцать лет назад, в 1935 году, это была наша тайная "медовая неделя". Мы по поручению нашего учителя литературы - он из Москвы уехал в Ясную Поляну - записывали воспоминания старых крестьян о Толстом... Мы были переполнены своей любовью, своим миром, который был отделен от толстовского миллионами световых лет. А от сегодняшнего, когда я еду с Бёллем, сколькими эпохами?
      В Ясной Поляне торжественно встречает Н. Лузин, потомок Фета, заместитель директора. Старомодная красивая речь. Этот музей - смысл его жизни.
      "...Здесь нет ни клочка земли, который бы Толстой не исходил, не объехал верхом... В этом небе - ни одной звезды, на которую он бы не смотрел..."
      Бёлль отвечает на вопросы Лузина: "Толстого я начал читать в шестнадцать-семнадцать лет. Уже после Достоевского. Первое, что прочитал, "Крейцерова соната", потом "Воскресение"... Теперь у нас Толстой и Достоевский поменялись местами. Критики к каждому молодому писателю применяют толстовские мерки: насколько он ниже, насколько отстал. Мы все отстали, безнадежно отстали".
      Он говорит просто, ничуть не заботясь о том, какое впечатление производят его слова.
      Бёлль показывает и объясняет Аннемари, он уже был здесь в 1962 году. Несколько раз повторяет: "Как скромно он жил, скромно и не слишком удобно..."
      Несколько студентов Тульского пединститута, практиканты в музее, просят автографы. У некоторых книги, но большинство протягивают листки бумаги - "потом вклеим".
      Генрих этого не ожидал, он думал, что за автографами охотятся только на Западе.
      Пузин рассказывал о немецких солдатах в Ясной Поляне. Отступая, хотели сжечь дом. У Бёлля каменеет лицо.
      На обратном пути говорим о Пастернаке. Генрих не знал, что он был исключен из Союза писателей. Не знал о размахе травли. "Что это для него означало? Его из-за этого перестали печатать?.. А что произошло бы с ним, если бы он эмигрировал? На Западе его могли бы задушить славой, рекламой, роскошью..."
      "Самым тяжелым временем в моей жизни было лето сорок пятого года в американском лагере военнопленных во Франции. Я пытался вести там дневник, прятал в носке, нашли при обыске и отняли. ...Об этом лете еще никогда не писал. Может быть, скоро начну".
      28 июля. В мастерских художников ждали нетерпеливо. Каждый ревниво стремился подольше задержать у себя.
      Посмотрев первые же картины Валентина Полякова, Бёлль: "Совершенная неожиданность, никогда не думал, что так интересно. Большое искусство, оно должно стать известным и у нас..."
      Облако спустилось на Суздаль и осело в форме церкви.
      "У нас теперь террор догматиков-абстракционистов. Как вашим важно было бы это увидеть. У наших абстракционистов ведь ложное чувство превосходства.
      Но когда в Третьяковской галерее я вижу официальное советское искусство, грустно, даже стыдно становится".
      Художник Андронов говорит ему: "Ваш роман "Глазами клоуна" - это все про меня".
      - А есть ли в литературе что-либо, подобное вашей живописи?
      Все: - Да, есть.
      На обратном пути повторяет: "Как важно, что я все это увидел. И как глупо, что именно этого нам, иностранцам, не показывают".
      "Какая организация более властная - Союз писателей или Союз художников?.."
      "А что мы можем для этих людей сделать?" (Каждый приезд, все годы мы слышали этот вопрос.)
      31 июля. Генрих рассказывает, как был в "Новом мире". Твардовский очень ему понравился. "Сразу видно, что незаурядная личность. Да и мне хотелось узнать, кто меня здесь публикует".
      ...Они уезжают на две недели в Дом творчества в Дубулты. На вокзал В. Стеженский привез книгу Анны Зегерс "Толстой и Достоевский". Я говорю: "Вот нет журналистов, надо бы сфотографировать - Бёлль с книгой Зегерс". Он серьезно: "Не возражал бы. Я хорошо отношусь к Зегерс".
      16 августа. Ждем Бёллей на аэродроме в Ленинграде. Они все загорелые.
      В такси: "Не допускайте к Фришу сотрудника Инкомиссии К. Он уже нам сказал, что в "Хомо Фабер" есть декадентщина, мы ее выбросим. Если бы Фриш услышал, он бы его убил".
      Ему в Дубултах не понравилось. Просит книгу В. Семина.
      17 августа. Тремя машинами едем в Комарово к Ахматовой *.
      * См. с. 289.
      18 августа. В Москве в последний день едем с Анне-мари за покупками.
      - Как в вашей семье относились к фашизму?
      - Все были против, все, кто был вокруг меня. И в семье Бёллей тоже, они были противниками фашизма.
      - Вероятно, вы ощущали одиночество?..
      - Ничего подобного. Мы знали, что все хорошие люди с нами.
      Она работала машинисткой в частной фирме.
      19 августа. Провожаем Бёллей.
      Генрих говорит: "Скорее к письменному столу. Замысел распирает. День буду лежать, а потом работать, работать..."
      * * *
      В 1965-1966 гг. мы писали Бёллю, теперь уже в доверительных письмах, окольными путями, что Даниэль и Синявский были арестованы и осуждены за то, что публиковали свои произведения за границей, что у друзей Солженицына был обыск, забрали рукописи и часть личного архива.
      Обращения группы писателей в правительство и к съезду партии остались без ответа.
      1966 год.
      Из дневников Р.
      27 сентября. Приезжает Бёлль с сыновьями Раймундом, Рене и Катариной фон Тротт, дочерью его покойного друга. Беленькая, круглая, веселая. Он усталый, очень загорелый. "Был дивный отпуск в Ирландии".
      Его приглашают в университет, он отказывается: "Хочу кое-что сделать для фильма о Достоевском и видеть друзей. Мне врачи запретили публичные выступления. Правда, в субботу пришлось запрет нарушить: открылся театр в Вуппертале, там я говорил".
      Вечером у нас. Предлагаю ему председательское место за столом. "Нет, я не из породы председателей".
      После ужина идем на Красную площадь. Резкий ветер. Генрих рассказывает про отца Катарины. Фон Тротт цу Зольц из аристократической семьи, ушел из дома, стал рабочим. С 1930 по 1933 год был активным коммунистом, потом стал католиком. Он был арестован, но только после 1945 года заявил о перемене взглядов, не хотел отступаться от преследуемых товарищей по партии.
      Сразу после войны они вместе издавали журнал.
      "Я купил дом в деревне. Шестьдесят километров от Кёльна. Пришлось перестраивать, из-за ремонта Аннемари и не могла с нами приехать. Сегодня она с друзьями там собирает яблоки. Я буду там работать, проводить не меньше четырех дней в неделю".
      (Четырнадцать лет спустя он привез нас в этот дом, мы несколько раз потом жили там, 16 июля 1985 года мы там же увидели его в гробу...)
      Генрих считает, что подготовительная работа над фильмом о Достоевском займет в этот раз пять-шесть дней, не больше.
      Хочет посмотреть обыкновенное кладбище, не Новодевичье, а такое, где хоронят официантов, портных, не членов Союза писателей. И обыкновенную деревню, не писательскую.
      28 сентября. Встретились у Спасских ворот. Идем в Кремль. Лев с молодыми - в Оружейную палату. Генрих не хочет, мы с ним гуляем по Кремлевской площади. "Когда я посмотрел на эту дикую роскошь в Оружейной, я понял, почему у вас произошла революция. Ничего подобного в мире не найдешь".
      Впервые много говорит о болезнях. Во время войны целый год была дизентерия. И осложнение на печень. Сейчас плохо и с сердцем, и с легкими, и с давлением.
      Рассказываю ему содержание "Ракового корпуса".
      - Великолепно найдено место действия. Будет ли напечатано?
      - Не знаю. Роман должен появиться в "Новом мире". Цензура задерживает, автор не идет на уступки, а Твардовский, кажется, устал бороться.
      - Понимаю, понимаю. Он и тогда, год назад, показался мне усталым. Я сам часто устаю бороться за свое, очень хорошо, что есть друзья, которые тебя поддерживают. Но быть в одиночестве - это тяжело.
      Твардовскому нужно принять "причастие буйвола" - без этого нельзя делать журнал. А поэту с этим нельзя жить.
      Пытаюсь пересказать только что прочитанные стихи Твардовского о матери ("В краю, куда их вывезли гуртом...").
      - А его родители действительно были кулаками или они - так называемые?
      - Нет, не кулаки. Его отец был сельским кузнецом. Рассказывает, что в ФРГ опубликовано пять томов
      Паустовского, он будет рецензировать.
      Рассказываю ему, что Лев пишет воспоминания о войне и о тюрьме.
      Из дневников Л.
      29 сентября. Обед с Бёллем. Принимают историки и журналисты. Суетливо-назойливый профессор X. между тостами разъясняет: "Генрих Бёлль, конечно, религиозен, однако он противник церкви". Бёлль негромко, но сердито: "Это неправда, я принадлежу к церкви, я церковный, не поповский, но церковный".
      До полуночи ходили вдвоем по улицам. Он расспрашивал о Синявском, Даниэле, о том, как наказывают литераторов, написавших письмо про них. Вспоминал разговор за обедом: "А знаешь, это ведь в чем-то и справедливо. Сегодня церковь у нас - это опора политической реакции, у нас много хороших священников и монахов, но церковные власти так коррумпированы, что вы себе и представить не можете".
      30 сентября. В театре на Таганке, на спектакле "Галилей".
      Ему по душе и театр, и Любимов, и дух зрительного зала. Юрий Любимов: "Ваши книги помогают мне жить". Просит у Бёлля пьесу для своего театра. Бёлль: "Пьесы можно писать только после пятидесяти лет. Есть у меня одна мистическая, но вам такая не подойдет".
      У Любимова встретились с Г. Товстоноговым, он пригласил Бёлля в свой театр в Ленинград.
      На обратном пути: "Мне кто-то говорил, что у вас сделана инсценировка "Клоуна", этого я очень боюсь, чаще всего портят. Обязательно посмотрите и напишите мне".
      Аннемари перевела "Заложника" Биена, пьеса в ее переводе идет в ГДР. В Ростоке Бёлль видел "Марат-Сад" Петера Вайса, ему понравился спектакль.
      Из дневников Р.
      1 октября. У нас дома, семейный обед с Бёллями. Тихо, спокойно. Мы все уж постарались.
      Смотрит наши книги, фотоальбомы. Мы просим их всех прочитать что-нибудь на магнитофон - новая игрушка. Генрих согласен, но чтобы в комнате он был один: "Когда мои рассказы передаются, не могу слушать записи".
      А к вечеру квартира переполнена, пришли наши друзья, больше сорока человек. И каждый хочет что-нибудь ему сказать, выразить любовь, пожать руку.
      Д. Самойлов читает стихи, Лев переводит:
      Та война, что когда-нибудь будет,
      Не моя она будет война,
      Не мою она душу загубит
      И не мне принесет ордена...
      Это про них: про него самого, про Генриха, про Леву.
      Из дневников Л.
      2 октября. Разговор втроем. Решаемся, рассказываем о замысле книги о нем.
      - Не делайте этого. Пока писатель жив, он незавершен.
      Мы наперебой объясняем, что задуманная книга - это и про нас самих, про время Ремарка, которое сменилось временем Бёлля, о поисках ценностей.
      Но он непреклонен.
      "Мы разобрали чердак в связи с переездом в Айфель, нашли несколько рукописей. Роман, около пятидесяти рассказов. Раньше не удалось напечатать..."
      "Я писал большой роман, серьезный. Но заболел мой друг, священник, попал в психиатрическую больницу. Я его каждый день навещал и потерял контакт с этим романом. Надеюсь, что еще вернусь...
      ...Пришел ко мне молодой приятель, рассказал историю. Я решил, что это сюжет для новеллы. Писал один вариант за другим. Получилась повесть ("Чем кончилась служебная командировка"). Аннемари по телефону сказала, что уже бестселлер, я никак не ожидал...
      Фильм о Достоевском будет абстрактным, не биографическим. Сорок минут - это много времени. Пройду по всем улицам, которые связаны с романами Достоевского.
      Вот кто пролетарский писатель! Он должен был всегда писать для заработка, постоянные долги. Толстой "ходил в народ", а Достоевский - сам народ.
      ...Американцы не знают истории. Не понимают, что такое страдание. На Востоке немцы - глупые социалисты, а на Западе немцы - глупые проамериканисты".
      Анна Зегерс с мужем в Москве по дороге в Армению. Они хотели бы встретиться с Бёллем. Удобный повод: будет просмотр фильма по рассказу Достоевского "Скверный анекдот". Этот фильм запрещен цензурой, но закрытый просмотр на телестудии разрешили.
      Генрих, Анна Зегерс и ее муж встречаются как старые знакомые, непринужденно, очень приветливо.
      После просмотра едем в ресторан "Арагви", отдельный кабинет. Генриха сажаем рядом с Анной. Я - тамадой и толмачом. Перевожу тосты, вопросы, ответы. Всего труднее, что Алов и Наумов обращаются почти только к Генриху, а я, переводя, стараюсь начинать с Анны. Но ведь она и Роди понимают по-русски... Тост Наумова за трех гениев: "Эйзенштейна, Феллини, Бёлля. Анна Зегерс: "Фильм талантливый, но очень сумрачный. И, по-моему, несправедливый. Вы генерала уважаете больше, чем простых людей. Он и выглядит лучше, и разговаривает лучше. А они все жалкие и противные. Вы их показываете такими, какими он их воображал, - пигмеями, карликами и еще хуже". Алов (сердито): "Мы этого действительно хотели. От таких "маленьких людей" пошел фашизм. Генерал - старомодный болван, а в них - корни современного фашизма. Мы, люди второй половины двадцатого века, знаем о них то, чего не знал Достоевский".
      Генрих: "Мне не хватает сострадания. У вас очень талантливо, внутренне последовательно построено по вашей художественной логике. Но у Достоевского менее жестоко, чем у вас. Вы не оставляете герою ничего, буквально ничего. Он даже не мужчина... Кроме того, ведь кино обладает особой силой воздействия. Сильнее, чем слово. В кадре очень тесно. Не хватает пространства... Великолепен танец дурочки, погоня за извозчиком".
      Говорили и о других инсценировках Достоевского.
      - Лучше всего можете сделать, конечно, вы, русские... Вам бы я с удовольствием дал право инсценировать какую-либо из моих книг.
      Когда мы остались одни, спросил тревожно:
      - Я не слишком их критиковал? Они мне очень понравились. У нас нет таких - сочетание большого таланта, открытости, духовного накала, братства...
      Из дневников Л.
      Анна Зегерс вчера говорила с Генрихом: ему хотят дать Ленинскую премию, предлагают она и Арагон, большинство членов жюри "за". Генрих решительно: "Не надо. Я не могу принять. Не могу, пока здесь два писателя сидят в лагере. Не хочу и не могу принимать эту премию".
      Анна: "Но мы ведь не можем оказывать политическое давление на советское правительство".
      Генрих: "Я просто не хочу принимать премию от государства, которое так поступает со своими писателями".
      Об этом рассказала мне Анна. Я спросил Генриха, он, усмехаясь, подтвердил.
      Из дневников Р.
      6 октября. Идем с Бёллем и с внуком Достоевского по маршруту Раскольникова, к дому процентщицы. Дома цвета Достоевского, цвета времени.
      В мае Генрих приедет сюда на белые ночи. Разговаривает с оператором Шнейдером, который снял фильм "Петербург Достоевского". "У меня нет честолюбивого желания сделать лучше, чем вы. Я мог бы и взять у вас куски".
      Рене делает заметки под диктовку отца, Раймунд фотографирует. Оба сына помогают с удовольствием.
      Когда мы идем по каналу, внук Достоевского просит считать шаги - как в романе, ровно семьсот тридцать... Для него каждая сцена романа ничем не отделима от реальности.
      ...Мы все смотрим на квартиры, на улицы, на дворы, и сколько людей смотрели до нас, но художник смотрит особым взглядом. За этот год он и романы перечитал, он готовился, узнавал. Мы идем вместе до какого-то пункта, а дальше он пойдет один, дальше и начнется тайна, чудо искусства...
      В Доме писателей смотрим выставку рисунков Корсаковой - к романам Достоевского. Он потом нам: "Не люблю иллюстраций к книгам. Ведь каждый читатель видит по-своему".
      ...Прошли все дома, дворы. Бёлль рассказывает: "В Дублине есть целый туристский маршрут по пути Блума. Тоже нет мемориальных досок. Ирландцы очень рассердились на меня (за сценарий "Ирландия и ее дети"), что я написал о бедности, что взял снимки старых домов..." *
      * То же самое произошло и с фильмом Бёлля. Он задумывался как совместный. Но в АПН потребовали купюр: снять киоски с продажей пива, старые дома, - "Ленинград у вас непригляден", снять кадры с поэтом Иосифом Бродским и опрос на улице "за что вы любите Достоевского?" Бёлль отказался, и в СССР фильм не показали.
      В прошлом году рассказал о замысле. Сейчас готовит сценарий. Счастье пройти с ним этот кусок.
      Бёлль еще раз помогает понять, как жив Достоевский.
      За обедом: "А мне странно презрительное отношение к любой профессии, я люблю ремесло официанта..."
      Корреспондент "Советской России" спрашивает, как долго Бёлль ищет слова.
      - Восемь лет.
      Ему же Генрих объясняет, что "Даниэль и Синявский - никакие не злодеи".
      7 октября. Вечером на спектакле у Товстоногова "Проводы белых ночей". Сергей Юрский мог бы играть и Фреда Богнера и Ганса Шнира.
      8 перерыве Бёлля просят расписаться крупно на потолке актерской уборной.
      Бёлль Пановой: - Я вас читал.
      - А я вас. Разговор о Брехте.
      Бёлль; "Карьера Уи" - плакат, примитивно. Люблю "Мамашу Кураж" и "Галилея". А Панова и вовсе не любит Брехта. Тихо Льву: "Не то что ваш Брехт".
      Панова - Бёллю: "У вас в романах напряженная драматургия. В "Бильярде" сидит девчушка босоногая, за нею - целая драма". Генрих смущенно: "Я этого не чувствую".
      Генрих очень хочет посмотреть "Идиота" со Смоктуновским в постановке Товстоногова. Тот приглашает его на этот гастрольный спектакль в Лондон "всего час лететь".
      Панова потом нам: "Что за человек. Одни мятые штаны чего стоят. Его не зря боготворят все молодые прозаики Ленинграда".
      Еще в Ленинграде: "Я соскучился по дому". А ему еще лететь в Тбилиси.
      Мы говорили о Евгении Гинзбург, о "Крутом маршруте".
      Из дневника Р.
      8 октября. Молодые со Львом в Атеистическом музее, а мы остались в сквере у Казанского собора.
      - Когда я научусь писать, я напишу о своей семье. Напоминаю ему слова Хемингуэя про Оук-парк (что не может писать, иначе сильно оскорбит либо родных, либо правду).
      - Нет, дело не только в том, чтобы не обидеть родных.
      В Атеистическом музее - картины, гравюры - изображения казней, погромов, аутодафе, орудия пыток, статистика жертв инквизиции, процессы ведьм. Катарина и Рене взволнованы, возмущены: "И они называли себя христианами. И сейчас есть такие же, дай им только оружие". Раймунд спокойнее, скептичнее: "Здесь все так же неуклюже и безвкусно, как у нас в антикоммунистической пропаганде".