Женщина — на сей раз именно она добивала жертву — лежала распростершись на кровати и крепко спала, вымотанная недавней оргией. Он знал, что этого удовлетворения ей хватит ненадолго.
Человек улыбнулся и отправился под душ. Опустив глаза, он смотрел, как бегущие по его телу струйки смывают последние следы жизни мальчишки на фарфоровое дно ванны, а потом уносят их сквозь сливную решетку дальше, в канализационные трубы города Берна. Аминь красавчику Клаусу.
Человек — его звали Кадар, но это было лишь одно из многих его имен — вытерся насухо и накинул легкий шелковый халат. Физическая разминка и сон пошли ему на пользу. Он прошагал к себе в кабинет и удобно устроился в кресле от Чарльза Эймса, готовясь к своей первой встрече с доктором Полем.
Решение было простым: раз он не может посещать психиатра без риска, ему надо взять это дело на себя. Он будет черпать все необходимое из своих собственных обширных ресурсов. Станет своим собственным врачом. У него появится возможность говорить абсолютно искренне, что в любом ином случае было бы немыслимо. И, как всегда, он будет держать ситуацию под контролем.
Кадар с детства придумывал себе несуществующих друзей. Первым из них был Майкл — светлокожий, с выгоревшими на солнце золотыми волосами. Он выглядел так, как хотел бы — но не мог — выглядеть сам Кадар. После него появились Другие.
С годами процесс создания новой личности усовершенствовался и стал походить на некий ритуал. Вначале Кадар всегда ложился на спину, закрывал глаза и полностью расслаблялся. Затем сосредотачивался особым образом, который не смог бы описать даже самому себе. Это было что-то вроде концентрации его природной жизненной энергии. Когда он был готов начать, перед ним вставала тонкая серая дымчатая пелена. Она тихо клубилась и мягко сияла, точно освещенная изнутри.
Постепенно в этой дымке вырисовывались очертания фигуры, пока еще неясные. Определенным было только одно: рост фигуры. Все порождения фантазии Кадара, независимо от их возраста, пола и внешнего вида, начинали свое существование одинаково.
Он часто думал, что эта первая стадия — самая трудная. Она отнимала столько сил. Иногда он лежал в кресле часами, по его телу бежал пот, а серая пелена оставалась однородной. Когда же наконец в ней возникал силуэт, трудиться становилось легче и приятнее. Кадар придавал своему творению нужные формы и работал над мельчайшими деталями, словно художник в своей студии, — только вместо кистей и прочего художнического инвентаря он пользовался сконцентрированной мыслью. Сначала он выверял рост, затем переходил к телосложению. Постепенно определялись отдельные черты. Кадар прорабатывал позу. Затем добавлял одежду, уделяя особое внимание фактуре и цвету тканей. И вот перед ним вставало готовое, но пока еще безжизненное существо. Потом, когда придет время, он вдохнет в него жизнь — и оно станет говорить и двигаться согласно его желанию.
Большинство созданных им мужчин имели светлую кожу и выгоревшие волосы и были прекрасны. Большинство созданных им женщин выглядели довольно обыкновенно, хотя попадались и исключения.
С течением времени он модифицировал этот ритуал, научившись изменять по своей прихоти настоящих людей. Здесь не было такой полноты владения материалом, но здесь было больше вызова. И процент потерь был выше, но это же сулило и определенные выгоды.
А ощущение абсолютной полноты власти возвращалось к нему, когда он убивал.
Выходя из самолета, Фицдуэйн погладил арфу по маленькой головке. Воздушное путешествие заняло меньше двух часов. Посадка была совершена вовремя. Он прокатил свою багажную тележку под надписью “NICHTS ZU DEKLARIEREN” [11] и огляделся в поисках телефона.
Бывают случаи, когда обостренная интуиция и умение понимать другого только мешают, превращаясь в настоящее проклятие.
Они расстались с тяжестью на душе. Итен лежала рядом с ним, они касались друг друга, но между ними пролегло отчуждение. Разные люди, разный образ жизни, разные цели — а мост, соединявший их, отсутствовал. Любовь и желание остались, но моста не было. Чтобы построить его, мало было одних разговоров о браке — они должны были серьезно пересмотреть свои привычки и научиться жить вместе. Надо было подумать о появлении малышей, которым нужны забота и уход. Надо было привыкать к оседлой жизни, а не бросаться на очередные розыски. Как ни крути, в такой ситуации необходимо делать выбор, принимать серьезные решения. Он улыбнулся про себя. Он уже начинал скучать по ней, но, черт возьми, как же трудно взрослеть, когда ты уже взрослый.
По размышлении, Фицдуэйн решил все-таки обратиться к Гвидо: это было естественно, если он хотел получить негласную информацию о фон Граффенлаубах. В прошлом Фицдуэйн и Гвидо то работали вместе, то пытались обскакать друг друга в полудюжине разных стран. После ранения в Ливане швейцарский журналист подхватил острую инфекционную болезнь печени и перешел на сидячую работу; теперь он трудился в хранилищах “Ренжье”, крупнейшего издательства в Швейцарии.
И однако Фицдуэйн медлил у телефона: в течение нескольких лет Гвидо был любовником Итен. Между ними существовала интимная близость, он знал ее тело во всех подробностях. В мозгу Фицдуэйна калейдоскопом завертелись эротические картины. Другой мужчина, его приятель, обладал любимой им женщиной — пусть это было в прошлом, но в его сознании это происходило сейчас.
Жизнь слишком коротка для того, чтобы мучить себя подобными мыслями, подумал он. И стал набирать номер.
У доктора Поля было бледное аристократическое лицо и светлые, гладкие как шелк волосы.
— Вы хорошо себя чувствуете? — спросил он. Казалось, он искренне озабочен. Его голос звучал ободряюще и уверенно, как у истинного профессионала.
Кадар подумал, что доктор Поль ему явно удался. Лежа в кресле, он расслабил мышцы. Затем кивнул.
— Итак, расскажите мне о себе, — произнес доктор Поль. — Почему бы нам не начать с вашего имени?
— Феликс Кадар. Но это не настоящее имя.
— Понятно, — отозвался доктор Поль.
— У меня много имен, — сказал Кадар. — Они появляются и исчезают.
Доктор Поль загадочно улыбнулся. У него были прекрасные белые зубы.
— В моем свидетельстве о рождении, — сказал Кадар, — стоит дата — 1944 год. В качестве места рождения указан Берн. Так оно и есть: я родился в маленькой квартирке на Брунненгассе, всего в нескольких минутах ходьбы отсюда. Имя моей матери — Виолета Консуэла Мария Баларт. Отцом моим был Генри Бриджпорт Лодж. Она была кубинкой, секретарем дипломатического представительства. Он — гражданином Соединенных Штатов Америки. Они не состояли в браке. Это было военное время. Даже в Швейцарии люди иногда давали волю страстям.
Отец работал в Бюро стратегических служб. Он так и не собрался поставить мать в известность о том, что в Штатах у него уже есть жена и маленький сын. Когда мать объяснила ему, что полнеет отнюдь не из-за высокой калорийности швейцарских блюд военного времени, отец в составе парашютного десанта отправился в Италию, где, по слухам, зарекомендовал себя отличным бойцом.
Мать вместе со мной отправили обратно на Кубу и сослали в маленький городишко под названием Маяри в провинции Орьенте. Неподалеку была лишь одна достопримечательность: самая огромная асиенда в округе — она занимала больше десяти тысяч акров — принадлежала человеку с абсолютно не подходящим ему именем: Анхель Кастро. У него было семеро детей, и одним из них был Фидель.
Люди часто говорят, что не интересуются политикой, поскольку кто бы ни стоял у власти, это никак на них не сказывается. Жизнь все равно идет своим чередом, и правители меняются. Я не могу согласиться с этой точкой зрения. Правительство Батиста значило для меня очень многое. Совершенно неожиданно — тогда мне было около восьми лет — у меня появились новая одежда, крепкие ботинки и вдосталь еды. Мать сделала себе новую прическу и начала пользоваться духами. В нашу жизнь вошел майор Альтамир Вентура — глава секретной полиции Орьенте. Он носил мундир и блестящие коричневые сапоги, а пахло от него потом, виски, сигарами и одеколоном. Когда он снимал китель и вешал на стул ремень с кобурой, становилось видно, что за поясом у него есть еще один пистолет, поменьше.
— А каким было тогда ваше отношение к матери? — спросил доктор Поль.
— Тогда я не питал к ней ненависти, — сказал Кадар, — и, конечно, бессмысленно ненавидеть ее теперь. В ту пору я просто презирал ее. Она была глупа и слаба — прирожденная жертва. Что бы она ни делала, все получалось у нес хуже, чем надо. Она была обыкновенной неудачницей. Мой отец ее бросил. В семье ее третировали, как хотели. Она всегда едва сводила концы с концами, а потом стала игрушкой Вентуры.
— Вы любили ее?
— Любовь, опять эта любовь, — сказал Кадар. — Что за странное слово. Любить и владеть собой — это кажется абсолютно несовместимым. Не знаю, любил я ее или нет. Может, и любил, когда был совсем маленьким. Кроме нее, у меня никого не было. Но я быстро вырос.
— А она вас любила?
— Пожалуй, — с прохладцей сказал Кадар, — хотя и по-своему, по-дурацки. Она всегда укладывала меня с собой спать.
— Пока не появился майор Вентура?
— Да, — ответил Кадар.
— Ваша мать была симпатична?
— Симпатична? — переспросил Кадар. — О да, она была симпатична. Более того, она была чувственна. Она любила ласки. И всегда спала обнаженной.
— Когда она запретила вам ложиться к ней в постель, вам стало не хватать этого?
— Да, — сказал Кадар, — я чувствовал себя одиноким.
— И вы все плакали и плакали, — произнес доктор Поль.
— Но никто об этом не знал, — сказал Кадар.
— И вы поклялись больше никогда никому не доверять.
— Да, — сказал Кадар.
— Но вы не сдержали своей клятвы, правда?
— Нет, — прошептал Кадар, — не сдержал.
До встречи с Гвидо после окончания рабочего дня в “Ренжье” Фицдуэйну надо было убить несколько часов. Он быстро добрался на поезде до центра Цюриха и оставил багаж на Центральном вокзале. Повесив на плечо фотоаппарат, Фицдуэйн отправился гулять по городу. Он обожал бродить пешком по новым местам.
Цюрих оказался богатым и холеным, каким и представлял его себе Фицдуэйн, однако помимо банков, роскошных магазинов и высоких деловых зданий здесь попадались и признаки беспорядков. Сначала это выглядело как единичные проявления вандализма. Потом он стал замечать, что следы разрушений, хотя и поверхностных, видны чуть ли не на каждом шагу. Ясно было, что недавно здесь происходили массовые беспорядки. На серебристых оконных стеклах змеились трещины, аккуратно заклеенные липкой лентой в ожидании замены. Некоторые окна были разбиты и с той же профессиональной аккуратностью заколочены досками. В сточных канавах поблескивали осколки стекла. На стенах пестрели нанесенные распылителем надписи. Церковь рядом с Банхофштрассе была заляпана красной краской, похожей на кровь. Под красными потеками стояли слова: “РЕЛИГИЯ = ЭФТАНАЗИЯ” [12]. На другой стороне улицы валялись две пустые исковерканные канистры из-под бензина. Он купил схему города и отправился на Дюфурштрассе, 23.
Издательский дом “Ренжье” был одним из крупнейших в Швейцарии; о том, что дела его владельцев идут успешно, свидетельствовали изящные очертания главного корпуса в стиле модерн. Часть просторного вестибюля занимал гигантский стол, за которым сидел дежурный; назвать этот стол “конторкой” как-то не поворачивался язык. Тут же находился и небольшой магазинчик. Пока служитель искал Гвидо, Фицдуэйн неспешно просматривал новейшие образцы здешней продукции. Его перемещения с легким жужжаньем отслеживала миниатюрная телекамера на шарнирной подставке.
Когда он в последний раз встречался с Гвидо, тот был хорошо сложенным, обаятельным мужчиной с глубоким уверенным голосом, вполне соответствующим его личности. С ним хотелось поделиться своими проблемами, и тем, кто уступал этому желанию, никогда не приходилось жалеть о своей откровенности. За долгие годы у Гвидо появилось множество знакомств и связей, и люди доверяли ему как никому другому.
Теперь же облик выходящего из лифта Гвидо вызвал у Фицдуэйна сначала изумление, а потом чувство горечи. Симптомы были слишком красноречивыми. Лицо у Гвидо словно усохло. Кроме нездоровой желтизны, на нем появились новые морщины. Глаза швейцарского журналиста были воспаленными и мутными. Он явно потерял в весе. Ступал он медленно, от прежней энергичной походки не осталось и следа. Даже голос у него изменился. Он был по-прежнему теплым, но звучавшая в нем уверенность исчезла, уступив место боли и усталости. Только улыбка была прежней.
— Давненько мы не виделись. Самурай, — сказал он. Потом взял руку Фицдуэйна в свои и мягко пожал ее. Фицдуэйн был глубоко тронут, но не мог найти нужных слов.
Несколько секунд Гвидо не сводил с него глаз; потом заговорил снова:
— Каждый раз, бреясь по утрам, я испытывал примерно те же чувства. Но человек ко всему привыкает. В конце концов, мне уже недолго осталось. Я не хочу говорить об этом. Пойдем домой, там все расскажешь.
Последний период власти Батиста предоставил майору Вентуре обширные возможности как в плане карьеры, так и в накоплении капитала.
Честолюбие Вентуры подогревалось международным политическим климатом той поры. Холодная война достигла пика. Во главе Госдепартамента и ЦРУ стояли братья Даллесы, которые не потерпели бы и легкого душка коммунизма на своем пороге. Батиста относился к карьеристам не совсем по-американски, но по меньшей мере этот сукин сын не был красным или даже розовым.
За два года майор Вентура превратился в полковника Вентуру и получил перевод в Гавану, на пост заместителя начальника БРАК, особого полицейского отдела по борьбе с коммунизмом. Вместо мундира он стал носить безупречные костюмы кремовых тонов — они были скроены так, чтобы слева, под мышкой, оставалось достаточно места. Он полюбил ботинки из крокодиловой кожи. Он начал ездить на отдых в Швейцарию. Он выслеживал, арестовывал, допрашивал, пытал и убивал многих людей, которых молва называла коммунистами. Благодаря своей работе он был близко связан с ЦРУ, что и послужило причиной встречи Кадара с Уитни Рестоном. Уитни Рестон был единственным человеком, которого Кадар по-настоящему любил, и он же соблазнил его.
— Мы прожили в Гаване несколько лет, — рассказывал Кадар. — Вентура все еще жил с матерью, но она явно стала надоедать ему. У него были другие женщины — много женщин.
Уитни работал на одного человека из ЦРУ по имени Керкпатрик. Он частенько приходил к нам домой, чтобы побеседовать с Вентурой. Именно ЦРУ создало при Батисте антикоммунистическую полицию, а затем стало финансировать ее. Люди из ЦРУ старались следить, на что идут деньги. Вентура был их человеком в БРАК, возможно, одним из многих. Он ежемесячно получал от них денежное пособие: это был приварок к его зарплате в БРАК и барышам из других источников. Его излюбленным приемом было арестовать кого-нибудь из богатой семьи, слегка помучить его, а потом заставить родственников выкупить арестованного.
— Как вы все это узнали?
— Разными способами, — сказал Кадар. — Мы жили в большом старом доме. У меня было много времени — я твердо решил не заводить себе друзей, — и к той поре мне уже стало ясно, что я смышлен, очень смышлен. Я обнаружил, что мне достаточно пару раз прочесть любой учебник, и я полностью овладеваю предметом. Таким образом я постиг основы строительства зданий, научился устанавливать микрофоны и проделывать незаметные отверстия для наблюдений. Большинство из нужных мне мелочей я украл у сотрудников БРАК и ЦРУ. Я овладел искусством подслушивать телефонные разговоры. Честно говоря, это было несложно.
Еще я понял, что знание — это власть. Я поставил себе за правило знать обо всем, что происходит в нашем доме, и это помогло мне узнать многое о деятельности БРАК и ЦРУ далеко за его пределами. Я понял, что слова вроде “плохо” или “хорошо” бессмысленны. Ты либо властелин, либо жертва.
Я привык наблюдать за Вентурой и матерью в их общей постели. Это было легко устроить, потому что я жил прямо над ними, и оставалось только проделать в полу дырку. Я вставлял туда коротенькую подзорную трубу и мог видеть все в мельчайших подробностях — микрофон я к ним, конечно, тоже провел. Он заставлял ее делать разные отвратительные вещи, но она, похоже, не возмущалась. Она вызывала у меня жалость.
— Расскажите мне о вашей связи с Уитни Рестоном, — попросил доктор Поль. — У вас с самого начала были гомосексуальные наклонности?
— Не думаю, что я предпочитал один из полов другому, — сказал Кадар. — Во мне просто пробуждалась чувственность, и я был одинок. Я еще не умел общаться с людьми и брать от них то, что мне нужно, без всяких переживаний. Я еще был ранимым.
В раннем детстве у меня был воображаемый друг по имени Майкл. Уитни выглядел как он, только постарше. У него тоже были светлые волосы, белая кожа и тонкие черты лица. Он был добр ко мне, и ласков, и он любил меня. Это длилось целый год. Я был так счастлив.
Я проводил с Уитни столько времени, что даже перестал наблюдать за всем, происходящим в доме. Я по-прежнему следил за Вентурой, но мать оставил почти без присмотра — мне думалось, что достаточно просто знать, где она находится. Я не считал ее достойной внимания. А зря. Даже такое жалкое существо, каким была моя мать, иногда может оказаться опасным.
Я не помню всего, что случилось, и тем не менее помню слишком многое. Мы с Уитни поехали на пляж в Санта-Мария-Гуанабо. Для всех прочих Уитни был обыкновенным другом семьи, взявшим на прогулку скучающего тинэйджера. Мы были очень осторожны. Уитни понимал, что если о нашей связи узнает ЦРУ, у него будут крупные неприятности. Он говорил, что его боссы терпеть не могут гомосексуалистов.
Пляж — окаймленная соснами полоса белого песка километров в десять длиной — был всего километрах в двадцати от Гаваны. Мы любили его, потому что туда легко было добраться и тем не менее в рабочие дни там всегда можно было найти уединенное местечко. Люди собирались в основном у редких баров и ресторанов. Десять минут ходьбы — и у тебя возникало впечатление, что ты один в целом мире.
День выдался ужасно жаркий — жаркий и влажный. Море было тихим, и легкий шум волн с белыми гребешками расслаблял и успокаивал. Мы сделали себе навес, и я задремал в его тени. Пахло морем и росшими неподалеку соснами.
Вдруг я услышал голоса — это была не обычная беседа, а краткий обмен репликами. Я чуть приоткрыл веки. Белый песок и солнечные блики на воде слепили мне глаза. К тому же я выпил полбутылки cerveza [13], и меня одолевал сон. Уитни разрешал мне пить только по полбутылки. Он говорил, что до большего я еще не дорос.
Уитни замучила жара, и он пошел окунуться, но далеко не уплыл. Я надел солнечные очки, и когда глаза мои привыкли к новому освещению, увидел двоих мужчин, направляющихся к кромке прибоя. На них были свободные хлопчатобумажные рубахи и широкие штаны. На головах — шляпы с большими полями, как у сборщиков тростника.
Один из этих людей окликнул Уитни. Я не расслышал, что именно он сказал, но Уитни помахал рукой и крикнул что-то в ответ. Он подплыл к берегу и встал на ноги там, где было уже совсем мелко. Потом глянул на меня и улыбнулся. Провел рукой по волосам, чтобы стряхнуть воду. Его загорелое, влажное тело блестело на солнце.
Те двое сделали несколько шагов вперед и на мгновение загородили от меня Уитни. Один из них совершил какое-то Движение, и я услышал два громких хлопка, почти слившихся вместе. Шум моря приглушал звуки.
Я сел, но все еще не был серьезно взволнован. То, что я видел, было нереальным. Казалось, что происходящее не имеет ко мне никакого отношения. Люди словно были частью пейзажа — и только. Капельки пота стекали мне в глаза, и я на секунду снял темные очки, чтобы протереть их.
Двое мужчин разделились. Один перезаряжал короткое, толстое ружье. Я видел, как патроны блестят на солнце. У другого в руке был автоматический пистолет. Он шагнул в набегающие на песок волны и прицелился в Уитни, но не стал стрелять сразу. Несколько мгновений он смотрел на Уитни, не сводя с него пистолета, как будто загипнотизированный зрелищем, которое предстало перед его глазами.
Уитни все еще стоял прямо, но там, где было его лицо и волосы, ничего не осталось. Из его головы фонтаном хлестала артериальная кровь; она лилась по его телу и пятнами растекалась по воде внизу.
Потом человек с пистолетом спустил курок. Первый выстрел сшиб тело в воду в облаке розовых брызг. Человек продолжал стрелять в то, что кучей лежало у его ног, пока в пистолете не кончились патроны. Потом достал из кармана новую обойму и передернул затвор, чтобы дослать патрон в патронник и снова изготовиться для стрельбы. Он оглянулся на меня. Другой что-то сказал ему, и они вместе пошли прочь и скрылись в лесу.
Кадар поднял глаза на доктора Поля.
— А теперь я хотел бы немного отдохнуть, — сказал он.
Выйдя из издательства, они поймали такси, забрали с вокзала вещи Фицдуэйна и поехали на расположенную неподалеку Лимматштрассе, где жил Гвидо.
Река Лиммат тускло отсвечивала сталью в вечерних сумерках. Был час пик, и потоки машин тянулись медленно, однако дело обходилось без заторов. Трамваи были полны возвращающихся домой людей с усталыми лицами.
Свернув на Лимматштрассе, они миновали какую-то фабрику или склад, выглядевший так, будто у его стен разыгралась маленькая война. Здание было испещрено надписями, на нем болтались флаги. Земля была усыпана камнями и прочими метательными снарядами. Весь дом вместе с участком дороги был обнесен колючей проволокой. Полицейские — некоторые просто в форме, а некоторые в полном снаряжении для подавления мятежей — занимали все стратегически важные точки. Вне огороженной площади кучками стояли люди; они наблюдали за происходящим и разговаривали между собой.
— Обрати внимание, — сказал Гвидо, — как удачно я выбрал место для жилья. Теперь мне легко попасть на войну даже при нынешнем состоянии здоровья — для этого надо пройти всего каких-нибудь триста метров.
— А что это за дом? — спросил Фицдуэйн.
— Это Дом независимой молодежи, чьи обитатели — страшно несговорчивый народ, — пояснил Гвидо. — Я расскажу тебе о нем за коктейлем. — Казалось, он был доволен. — Что, Хьюго, не ожидал увидеть такое в нашей мирной Швейцарии?
— Нет, — ответил Фицдуэйн.
Квартира Гвидо находилась на третьем этаже. Едва он достал ключ, собираясь сунуть его в замочную скважину, как дверь открылась сама. На пороге стояла симпатичная брюнетка лет тридцати с лишним — весь ее вид говорил о внутренней собранности и целеустремленности. Она обняла Гвидо, а он положил руку ей на плечо.
— Это Кристина, — сказал он. — Она следит, чтобы я хорошо себя вел; считает, что за мной нужно присматривать, словно я сам себе и яичка не могу сварить. — Он поцеловал ее в лоб, а она в ответ сжала его руку.
Квартира была просторной и удобной. Гвидо провел Фицдуэйна к себе в кабинет и налил обоим по стаканчику сухого белого вина.
— Вообще-то сейчас мне положено в поте лица трудиться над салатом, — сказал он, — но Кристина знает, что нам нужно поговорить. На сегодня она освободила меня от домашних хлопот.
— Очень милая женщина, — сказал Фицдуэйн. — Вот уж не думал увидеть тебя в роли примерного семьянина.
— Все вышло довольно неожиданно, — сказал Гвидо. — Но если б я знал, до чего это приятно, я не стал бы так затягивать с первой попыткой.
— Но ведь эта попытка у тебя не первая, — сказал Фицдуэйн. — Или ты забыл?
Медля с ответом, Гвидо посмотрел ему прямо в глаза.
— Нет, не забыл, — наконец произнес он. Оба они немного помолчали; потом Гвидо заговорил снова.
— Я тут разыскал кое-что о Беате фон Граффенлаубе, как ты просил. Смотри, дружище, — человек он непростой. Если ты вздумаешь ему перечить, можешь вылететь из Швейцарии в два счета.
— Да ну?
— Фон Граффенлауб — очень влиятельная фигура. А влиятельные швейцарцы не любят, когда их делами интересуются люди со стороны. Если кто-нибудь начинает раскачивать их лодку, его отправляют за борт. Только и всего.
— А что значит раскачивать лодку?
— Сложно сказать. Иногда заранее и не угадаешь, — пояснил Гвидо. — Ведь правила устанавливают они. Это их страна.
— Но и твоя тоже, — заметил Фицдуэйн.
— Если судить по паспорту, то да, но фон Граффенлауб сумел отхватить себе добрый ее ломоть, чего обо мне никак не скажешь. Вот в чем разница между нами.
— Ты говоришь о ваших перспективах?
— Конечно, и о перспективах тоже, — согласился Гвидо. — Но главным образом я говорю о власти — о реальной власти. — Он весело улыбнулся. — О той, которую никто не любит испытывать на себе, — добавил он.
Фицдуэйн посмотрел на него и кивнул. Гвидо рассмеялся.
— Но ты погоди так уж сразу собираться обратно, — сказал он.
— Прежде чем мы перейдем к фон Граффенлаубу, — сказал Фицдуэйн, — я хотел бы побольше узнать о Швейцарии вообще. Кто входит в эти самые “влиятельные круги”? Как работает вся система? Весь мир считает, что Швейцария — мирная, преуспевающая страна, а у вас тут чуть ли не баррикады. И что это за Дом независимой молодежи?
Гвидо раскурил “бриссаго” — длинную, тонкую, кривую сигару с соломинкой вместо мундштука. Она смахивала на узловатый корень какого-то неведомого растения. По комнате поплыл дым. В квартире было тепло и уютно; Фицдуэйн слышал, как Кристина хлопочет на кухне, готовя обед.
— Что ж, начнем с самых общих сведений, — сказал Гвидо. — В Швейцарии живут шесть и три десятых миллиона человек. В настоящее время она считается одной из самых благополучных стран в мире. Инфляция минимальная, безработицы почти не существует. Поезда, автобусы, самолеты и даже спортсмены-любители никогда не опаздывают. При этом на свете, пожалуй, нет другого народа, который представлял бы собой столь пестрый союз различных сообществ. И члены этих сообществ часто даже не питают друг к другу особой симпатии, а если говорить о внутренних языковых и культурных связях, то они очень слабы. Все держится только на взаимных интересах.
У нас в ходу четыре разных языка — немецкий, французский, итальянский и ретороманский — да еще уйма диалектов. Кроме того, здесь живут люди различных вероисповеданий. Примерно пятьдесят процентов — католики, а около сорока восьми — протестанты всех мастей. За точность этих цифр я не ручаюсь.
В отличие от большинства других стран, где налицо сильная централизация, власть в Швейцарии — причем не только теоретически, но, как правило, и на практике — распространяется снизу вверх. Базовой единицей является Gemeinde, или община. Несколько общин вместе составляют кантон, а всего в нашей стране двадцать шесть кантонов и полукантонов.
Возможности центрального правительства в Берне весьма невелики. По конституции его власть ограничена строгими рамками, и граждане бдительно следят за тем, чтобы с них брали не слишком много налогов. Власть здесь определяется деньгами: те, у кого их мало, не могут пользоваться серьезным влиянием.
Гвидо цинично улыбнулся, но выражение его лица не соответствовало этой улыбке. Он явно был горд, что родился швейцарцем.
— Разные языки, разные диалекты, разные религии, разные природные условия, разные соседи, разные обычаи, — сказал Фицдуэйн. — Почему же все это продолжает существовать как целое?
— По разным причинам, — улыбаясь, ответил Гвидо. — Благодаря очень умно составленной конституции, благодаря тому, что за спиной у нас почти семь веков совместной жизни, благодаря тому, что каждый обладает своей долей национальных богатств — хотя эти доли и не назовешь равными, — и, наконец, далеко не в последнюю очередь благодаря общей армии.
— Расскажи мне о швейцарской армии, — попросил Фицдуэйн.
— Пора обедать, — появляясь на пороге, сказала Кристина. — Гвидо должен есть вовремя. — Она подошла к Гвидо, чтобы помочь ему встать с кресла. Ее помощь была тактичной и ненавязчивой, хотя ей явно уже не раз приходилось оказывать ему подобные услуги. Гвидо легко уставал, однако гости не должны были видеть, что он теряет власть над своим телом. Такая заботливость могла быть продиктована только любовью.
Фицдуэйн подавил в себе желание помочь. Вместо этого он сначала перенес стаканы из кабинета в столовую, а потом, с молчаливого одобрения Гвидо, откупорил еще одну бутылку вина.
Кадар затих, погрузившись в воспоминания. Власти решили, что убийство Уитни Рестона — дело рук Кастро и его мятежников. Как человек ЦРУ, помогавший антикоммунистической полиции Батиста, Уитни был для них очевидной мишенью.
После смерти Уитни Кадар вернулся в свой маленький мирок магнитофонов, подслушивающих устройств и глазков для наблюдения за домашними. Он стал использовать таймеры и принялся осваивать включение техники с голоса. Изобрел направленный микрофон оригинальной конструкции и начал экспериментировать с передачей информации по электросети. Он умудрился установить “жучки” даже в принадлежащих Вентуре и матери автомобилях.
Могло бы показаться, что вся эта деятельность развернута лишь ради более подробного выяснения обстоятельств гибели Уитни. Однако это было не так. Кадар еще не вполне оправился от пережитого шока. Он принял на веру сообщение Вентуры о том, что убийцы пойманы и казнены. Даже когда он узнал — подслушав один из разговоров в машине, — что казненные Вентурой преступники вовсе не убивали Уитни, он по-прежнему думал, что в смерти его друга повинны мятежники.
Наблюдая за домашними, он не стремился выяснить что-нибудь конкретное. Ему просто нравилось это занятие. Оно отвлекало его от мыслей о понесенной утрате. Оно было подготовкой к дальнейшей самостоятельной жизни и давало ему ощущение власти.
Как— то раз Вентура вызвал Кадара к себе. Он сказал, что с ним хочет встретиться один человек и что об этом не следует говорить матери. Он велел Кадару привести себя в порядок и надеть пиджак с галстуком, а затем отвез его в дом в Старой Гаване. По дороге Вентура объяснил Кадару, что этот человек собирается сказать ему нечто очень важное, и если Кадар желает себе добра, он должен внимательно слушать, вежливо отвечать на вопросы и соглашаться на все, что ему предложат.