Мистер Смелл явился вместе с новой учительницей, чтобы познакомить ее с классом, и у Эдгара мелькнула страшная мысль: а вдруг Съел-мел сам поднимет крышку! Этого он не предусмотрел. Мистер Смелл стоял у стола и, обращаясь к классу, барабанил пальцами по крышке.
— Ученики шестого класса, — начал он с плохо скрытым раздражением человека, вынужденного разговаривать с деревенскими оборванцами и баптистами из лесных зарослей. — Это мисс Хармсворт, она будет заниматься с вами до конца года.
На какое-то мгновение Эдгар оторвал взгляд от стола и посмотрел на мисс Хармсворт. Это была подвижная молодая женщина с черными как смоль волосами и румяным лицом, типичная жительница большого города, изящная и элегантная в своем сером шерстяном платье. Она смутилась под взглядами двух десятков двенадцатилетних разбойников. Они бесцеремонно рассматривали ее, стараясь определить, строгая она или нет; и каждый из них сразу же подумал то, что Пэтчи Уайт шепнул Эдгару:
— Она не строгая.
— Уайт! Ты перепишешь двадцать раз правило о том, что ученики должны молчать, когда их не спрашивают, — сказал мистер Смелл, чей узкий английский костюм был символом его респектабельности, а в гневной складке губ притаилась угроза. — Предупреждаю, — продолжал он, — всякий проступок, всякое нарушение порядка и дисциплины, всякую попытку злоупотребить тем, что мисс Хармсворт — человек новый, я буду пресекать; зачинщики мне известны. Ты, Уайт, ты, Кэмпбелл, ты, Аллан, и вы, три девочки в первом ряду, встаньте! Вы слышали, что я сказал? За всякое непослушание вы будете наказаны: порка, карцер или записка родителям. Садитесь. Аллан, выйди сюда, покажись мне. Где твои башмаки?
— Дома, сэр, — ответил Эдгар, весь красный от смущения, пряча ногу за ногу и поджимая пальцы. Теперь он стыдился своей оборванной одежды, серой фланелевой рубашки без воротника, коротких заплатанных штанов, подтяжек, прикрученных к штанам проволокой. Его загорелые босые ноги были забрызганы грязью, а мятая рубаха выбилась и торчала сзади. Мальчик поспешил заправить ее.
— Вечно ты ходишь грязный и неряшливый, — сказал мистер Смелл. — Ты когда-нибудь умываешься?
— Да, сэр, — лицо Эдгара стало малиновым, веснушки потонули в краске, а прядки белых как снег волос упали на лоб.
— Не смей больше являться в таком виде; если завтра ты придешь без носков и ботинок, я отправлю тебя домой. Понял?
— Да, сэр, — ответил Эдгар, перепуганный до смерти не столько угрозой наказания, сколько мыслью, что мистер Смелл обнаружит ящерицу. Впрочем, кто бы ни обнаружил ее, Эдгар знал, что отвечать придется ему. И так как это не первый проступок, наказание будет суровым.
— Садись на место.
Эдгар сел, убежденный, что нет ничего страшнее ожидания, а мистер Смелл продолжал свою речь, требуя хороших манер, хорошего поведения, опрятности и внимания. Мисс Хармсворт молча стояла рядом, лицо ее все гуще краснело, глаза смотрели все тревожнее, видно было, что она совершенно сбита с толку. Нагнав на учеников страху и насладившись произведенным впечатлением, мистер Смелл передал класс испуганной молодой женщине и вышел, провожаемый волной ненависти.
Мисс Хармсворт поглядела на учеников так, словно это были морские валы, в любую минуту готовые обрушиться на нее. Лицо ее теперь стало пунцовым, и когда Скотти Кэмпбелл крикнул: «Валяйте, мисс Хармсворт!» — раздался смех; тогда она поднялась на возвышение и постучала по столу, требуя порядка. Ребята замерли, ожидая, что ящерица проснется и выскочит из ящика, и внезапная напряженная тишина сильно удивила и озадачила мисс Хармсворт; на какое-то время она даже вновь обрела уверенность, которую отнял у нее мистер Смелл.
— Так вот, дети, — начала она.
— Ученики! — поправил Фиш Шарки. — Здесь нас всегда называют ученики, мисс.
— Ну хорошо, ученики.
— Мисс… — Мелба Вентвисл, гладко причесанная девочка из Дерри Даунса, просила позволения выйти.
— Нет, тебе придется подождать, — сказала мисс Хармсворт.
— Я не могу, мисс!
Весь класс тянул руки, прося разрешения вытереть доску, наточить карандаши, открыть окна, затопить печь, наломать мел.
— Нет! — воскликнула мисс Хармсворт и снова постучала по столу.
Наступила гробовая тишина.
— Начнем с истории. У всех есть книги?
— Да, мисс.
— На чем вы остановились? — Она держала в руках «Историю Британской империи» Бинса, и Эдгар заметил, что у нее есть все учебники. А это значило, что она, быть может, так и не полезет в стол, даже за мелом, и ящерица достанется следующей учительнице — властной, седой ирландке, которая старше самого города Сент-Элен.
— Мы дошли до шестидесятой страницы, мисс Хармсворт, — сказала Пет Пени, смышленая девочка с золотыми шинами на зубах и золотым браслетом на руке. — Мы читали об Индии и Канпурских мятежах.
— Прекрасно, — сказала мисс Хармсворт. — Начнем с опроса.
Она заглянула в книгу; в ту же минуту бумажный шарик ударился о доску, кто-то щелкнул одну из девочек линейкой, хлопнула крышка парты. Мисс Хармсворт подняла голову, и так как шум не прекращался, она еще раз постучала по столу.
Снова тишина, странная, непривычная.
Мисс Хармсворт оглядела класс в поисках самого смирного и тихого ученика, которого она могла бы вызвать без риска, и заметила Эдгара: он один сидел в каком-то жутком оцепенении, уставившись прямо перед собой бессмысленно вытаращенными глазами.
— Вот ты, мальчик с белыми волосами, — сказала она. — Как тебя зовут?
— Эдгар! — хором закричали ребята. — Эдгар Аллан, мисс.
Эдгар вздрогнул и поднял глаза. Затем он встал и вышел из-за парты.
— Эдгар, — самым мягким и проникновенным тоном обратилась мисс Хармсворт к этому доверчивому ребенку, которого ей было так жаль, когда его распекал мистер Смелл. — Скажи, Эдгар, что такое Калькуттская черная яма?
Мальчик помедлил, вспыхнул, помялся и переступил с ноги на ногу.
— Кажется, угольная шахта, мисс, — ответил он.
Он забыл, что сидит на уроке истории, а не географии. Класс покатился со смеху, и даже у мисс Хармсворт дрогнули губы. Эдгар понял, что снова попал впросак, оглядел хохочущих товарищей и сам смущенно улыбнулся.
— Нет, Эдгар, — сказала мисс Хармсворт, постепенно обретая уверенность. — Калькуттская черная яма — это тюрьма, куда индийцы посадили сто восемьдесят англичан, и его тридцать два из них погибли. После этого в тысяча семьсот пятьдесят седьмом году англичане вынуждены были начать сражение при Плесси и, покарав индийцев, поставили у власти, на благо Индии, новое правительство. Теперь ты понял?
Он не только понял, он запомнил это на всю жизнь, так как в то же мгновение мисс Хармсворт приподняла крышку стола, чтобы достать мел, и весь класс вскочил на ноги, следя за тем, как учительница, заглядывая в ящик, шарит в нем рукой.
Внезапно мисс Хармсворт оцепенела, ее весенний румянец сменился смертельной бледностью, глаза и рот широко раскрылись. Затем она вскрикнула и уронила крышку, но потревоженная ящерица уже выпрыгнула или, скорее, вывалилась из стола и побежала по дощатому полу. Мисс Хармсворт, всхлипывая, зажала себе рукой рот. Она была близка к обмороку. Ученики с испуганным видом забрались на парты, даже Эдгар поддался было общей панике. Но он тут же пришел в себя, кинулся ловить ящерицу между парт и поймал ее за хвост у самых ног мисс Хармсворт. Он стал крутить ее вокруг себя, чтобы спастись от оскаленных зубов и страшных колючек. При этом он нечаянно задел за парту и выронил ящерицу, которая немедленно бросилась наутек. Эдгар упал, но тут же вскочил под отчаянный визг девочек. Он настиг ящерицу у окна и, схватив ее обеими руками, вышвырнул во двор.
Через секунду он уже с невинным видом сидел на своем месте.
В это время в дверях показался мистер Смелл.
Все нормальные проявления жизни так или иначе сопровождаются шумом, и в тишине всегда есть что-то противоестественное. Именно такой и была тишина, вдруг оборвавшая кутерьму в классе.
— Встаньте! — отрывисто и сурово приказал мистер Смелл. Он даже не смотрел на мисс Хармсворт, которая еще не совсем оправилась. — Ну! В чем дело? Что здесь происходит? Что за шум? Отвечайте.
Ох, эта тишина!
— Я предупреждал вас! — сердито закричал мистер Смелл. — Из-за чего весь этот беспорядок? Если вы будете молчать, каждый получит по шесть ударов ремнем. Весь класс. Ну?
— Это все ящерица… — нерешительно сказала Мэри Такери, крупная, рано созревшая девочка, любимица учителей, всегда трепетавшая перед наказанием.
— Ящерица? Кто принес ее сюда?
Молчание.
— Мэри Такери, — сказал мистер Смелл. — Кто принес ящерицу?
— Не знаю, сэр…
— Пусть тот, кто сделал это, встанет, не то я на всю неделю оставлю вас без спортивных игр.
Эдгар понял, что дело его плохо. Неписаный закон требовал, чтобы он сознался; но мальчик не мог заставить себя сделать это под пристальным взглядом мистера Смелла.
— Все, кто живет в лесу, встаньте: Уайт, Аллан, Кэмпбелл, Дигби. Кто из вас принес ящерицу?
Молчание.
— Ты, Кэмпбелл?
— Нет, сэр, — дерзко и вызывающе ответил Скотти.
— Уайт?
— Не я, сэр.
— Аллан?
Эдгар промолчал.
— А! Значит ты! Ступай за мной в кабинет. Остальные садитесь и запомните мое предупреждение. В следующий раз весь класс будет наказан.
По его свирепому тону все поняли, что он не задумываясь приведет угрозу в исполнение. Он повернулся и вышел, Эдгар последовал за ним.
Босые пятки мальчика гулко стучали по коридору, но ему казалось, что сердце его стучит еще громче. Он засунул дрожащие руки в карманы, безуспешно пытаясь храбриться; он не чувствовал озлобления, но сознание вины внезапно исчезло. Он думал только о несправедливости того, что должно сейчас произойти. Ему казалось, что он не сделал ничего дурного, а его хотят наказать. На беду, чувство оскорбленной невинности едва ли могло утешить его, так же как и философская мысль, что все скоро кончится и будет не очень больно. Сама расправа — ничто в сравнении с ожиданием ее; и, не сводя глаз с аккуратной складки на брюках мистера Смелла, мальчик чувствовал, что во рту у него пересохло, а все тело точно налилось свинцом. Мистер Смелл был жестоким и несправедливым человеком, так по крайней мере казалось Эдгару. Если бы не страх, он ударил бы мистера Смелла из одного лишь чувства протеста. Но страх был настолько силен, что даже мысль о бегстве не пришла Эдгару в голову.
Он остановился перед столом мистера Смелла, сам протянул руку и только сморщился, когда толстый кожаный ремень стегнул его пониже локтя.
— Еще! — сказал мистер Смелл, когда Эдгар опустил руку.
Он ударил Эдгара по правой руке шесть раз.
— Теперь другую!
Мистер Смелл держал ремень крепко и уверенно, и когда Эдгар протянул левую руку, ударил со всего размаха, движимый не гневом, но справедливостью, не жестокостью, но чувством долга; не глядя на мальчика, он снова заносил ремень, это воплощение печальной необходимости, и снова хлестал, думая лишь о пользе, которую принесет ребенку суровый урок.
Обычно он ограничивался десятью ударами, но на этот раз какое-то внутреннее побуждение заставило его добавить еще два. После этого он взглянул на мальчика и увидел две прозрачные слезы на его грязных щеках. Грязь — вот что огорчило его; впрочем, сейчас он готов был простить Эдгару грязь и ничего не сказал; Эдгар повернулся и вышел из кабинета. Закрывая дверь, он слышал, как мистер Смелл вздохнул.
Эдгар всхлипнул, проглотил слюну, сплюнул и вошел в класс, встреченный благоговейным молчанием тех, кому удалось избежать кары. Он остановился у дверей, ожидая разрешения сесть; мисс Хармсворт, казалось, сама была готова расплакаться. Однако никто из детей не заметил ее минутной слабости, а Эдгар, разумеется, видел в ней только виновницу беды.
— Садись, Эдгар, — сказала мисс Хармсворт, и мальчик пошел на место. — Я… — начала она и тут же осеклась. — Я не люблю, когда детей бьют…
— Это не больно, мисс, — заверил Скотти Кэмпбелл. Скотти попадало чаще других, но чем больше его били, тем пренебрежительней он к этому относился.
— Если все вы станете хорошо вести себя, наказаний не будет, — в отчаянии проговорила мисс Хармсворт, но ей не удалось выразить свое глубокое отвращение к насилию, и собственные слова показались ей лишь повторением надоевшей учительской морали. — А теперь продолжим.
Урок пошел своим чередом, и Пэтчи Уайт, открывая учебник Эдгара, шепотом спросил: «Больно было?» — а Эдгар мотнул головой и ответил: «Нет!» — после чего товарищи по безмолвному уговору оставили его в покое, и он просидел до конца урока, уткнувшись в книгу, в то время как мысли его разбегались. Он остро ощущал свое одиночество, чувствуя, хотя и бессознательно, что обижен судьбой, наградившей его отцом, над которым смеется весь город, и заброшенным домом у реки, где никто не позаботится накормить его, когда он вернется. Эдгар впервые заглянул в собственную душу, ему было жалко себя, и он обрадовался, когда прозвенел звонок и урок мисс Хармсворт кончился.
— Так вот… — попыталась она снова заговорить с классом. — Надеюсь, больше это не повторится.
Ее слова заглушили крик и суматоха, поднятые юными разбойниками. Шумный поток плескался у самых ее ног; она поспешила выйти и с облегчением затворила за собой дверь.
3
Эдгар досидел до конца уроков и с вызывающим видом прошел через весь город, словно нарочно напрашиваясь на новые насмешки. Но большинство не обратило на него внимания, не находя ничего забавного в том, что по улице идет маленький мальчик, хотя бы даже и в рубахе, выбившейся из штанов. Эдгар был разочарован: от этого равнодушия вчерашние насмешки казались еще более обидными, а наказание, полученное в школе, как ни странно, еще более несправедливым.
Тем не менее он забыл обо всем, очутившись у реки, и весь вечер посвятил поискам первых за эту весну сетей Пита Поттера, но Пит был ловкий браконьер, и, чтобы разгадать все его хитрости, Эдгару пришлось бы искать до самой осени. Потерпев неудачу и тут, он пошел домой.
Эдгар напился чаю и сидел в темноте, прислушиваясь к доносившимся из-за реки звукам городской жизни. Эта близость города, раскинувшегося на другом берегу, нестерпимо угнетала его. Он встал, натянул свитер и, взяв лодку, переправился через реку.
— Это ты, Эдгар? — окликнул его кто-то.
Мальчик узнал старого Боба, бывшего капитана, который жил на берегу в старом пароходном котле. Эдгар охотно поболтал бы с ним. Но на Боба никак нельзя было положиться. Своенравный старик мог вдруг встретить его самым недружелюбным образом, хотя по натуре был добр и великодушен.
— Да, это я! — ответил Эдгар и скрылся в темноте, зная склонность Боба к злым шуткам и не желая испытывать их на себе.
Секунду он простоял в нерешительности; не хотелось ни возвращаться домой, ни видеть кого-либо из горожан. И все-таки нужно было как-то закончить этот день, чтобы успокоиться. Будь Спит Макфи дома, Эдгар бы пошел к нему; но Спит уехал к дяде на ферму, а больше, Эдгар знал, идти некуда.
Когда он пересекал железнодорожную насыпь, взошла луна; при ее холодном призрачном свете Эдгар наполнил карманы камешками, добавив к ним два или три куска серого песчаника.
Был только один способ достойно завершить этот день. Эдгар набрал боеприпасы, а затем, дойдя до ближайшего дома, начал бомбардировать камнями крыши.
Все это были низенькие крыши из оцинкованного железа, словно специально предназначенные для такого обстрела. Эдгар начал с крыши мясника мистера Ми, а затем продолжал швырять уже без разбора. Он запустил камнем в высокую крышу церкви и кинулся прочь со всех ног, а позади него слышался грохот и загорались огни. Он мчался мимо лавок, гаража, гостиницы и кидал, кидал, кидал, поднимая шум и переполошив весь тихий городок. Он петлял, укрываясь за деревьями и заборами; замирал и прятался, когда отворялись двери и лаяли собаки; бежал что есть духу при малейшей опасности. Он хорошо знал дорогу и мог не бояться, что его поймают, тем более ночью. Он пробежал через весь город и наконец добрался до почты. Эту крышу Эдгар обычно щадил, но сейчас он вспомнил о вчерашнем поступке мистера Пула, и почту постигла судьба остальных домов.
Теперь он расквитался почти со всеми и раздумывал, не бросить ли камешек-другой на крышу полицейского участка, но потом решил, что это было бы уже безрассудством. Он поднялся на холм и зашагал через пастбище к школе. Здесь он выпустил остаток камней в темное и пустое здание школы. Но один самый крупный обломок Эдгар приберег: дойдя до дома мистера Смелла, он размахнулся, и камень, мелькнув в лунном свете над эвкалиптом, над электрическими проводами, обрушился на металлическую крышу с таким грохотом, что Эдгар встрепенулся и скачками бросился вниз, под прикрытие забора.
Домой он пошел самой длинной и неудобной дорогой и незаметно для себя набрел на дом доктора Медоуза. В лунном свете зеленая черепичная крыша казалась ему прекрасной, и на какую-то секунду восхищение взяло верх над жаждой мести. Но он уже не мог пересилить себя и стал шарить по обочине в поисках снаряда; найдя подходящий камень, мальчик метнул его в крышу. Черепица разлетелась с треском, который ничем не напоминал тарахтенье камней по железным крышам, и Эдгар был разочарован; замешкавшись, он чуть не попался, забыв, что жена доктора Медоуза угрожала ему еще утром.
Он переправился через реку успокоенный, — день был закончен.
— Ты ужинал, Эдгар?
Это кричал с того берега старый Боб.
— Ужинал! — ответил ему Эдгар и вошел в дом.
Он разделся и лег в свою кровать в теплой кухне, чтобы спокойно насладиться местью. Но теперь, когда все было кончено, он уже не чувствовал той радости, какую доставили ему минуты мщения. Приятнее всего было вспоминать, как он забросал камнями здание школы. В его ушах вновь зазвучал грохот обломка, скатывающегося по железной крыше пустого и замершего дома; этот камень никому не причинил вреда, ничего не доказал, и все-таки, даже вспоминая об этом, он засмеялся от удовольствия и уснул с чувством, что одержал победу — и над побоями учителя, и над насмешками горожан.