Вот наконец-то и мне отломилось!..
      Я встретил ее на Невском, в июле, часов в одиннадцать вечера, когда нетрезво вывалился из бара Дома журналиста. У нее были черные вьющиеся длинные волосы, улыбчивая задорная мордашка и крепкая узкобедрая фигурка.
      Она стояла рядом с ящиками уличного торговца пивом и курила.
      — Ты с ним? — мимоходом спросил я, кивнув на пялившегося на нее пивного человека в кепочке с длинным козырьком.
      — Нет, — серьезно ответила она.
      Перейдя Литейный, я оглянулся. Она, улыбаясь и глядя мне в глаза, приближалась.
      Ее звали Рита, ей было восемнадцать лет. Через пятнадцать минут после знакомства мы уже изливались друг другу в признаниях, через двадцать решили не разлучаться всю жизнь.
      Потом мы сидели в темном сквере у памятника поэту Некрасову неподалеку от рынка, носящего почему-то его же имя. Она курила. Сейчас она докурит сигарету, мы поедем ко мне и уже не расстанемся никогда.