Ах, детские сны мои - какая ошибка, в каких облаках я по глупости витал. У природы на устах коварная улыбка... Видимо, чего-то я не рассчитал.
      А умный в одиночестве гуляет кругами, он ценит одиночество превыше всего. И его так просто взять голыми руками, скоро их повыловят всех до одного.
      Когда ж их всех повыловят - наступит эпоха, которую не выдумать и не описать... С умным - хлопотно, с дураком - плохо. Нужно что-то среднее. Да где ж его взять?
      Дураком быть выгодно, да очень не хочется, умным - очень хочется, да кончится битьем... У природы на устах коварные пророчества. Но, может быть, когда-нибудь к среднему придем.
      (пластинка, 1986)
      Песенка короткая, как жизнь сама Песенка короткая, как жизнь сама, где-то в дороге услышанная, у нее пронзительные слова, а мелодия почти что возвышенная.
      Она возникает с рассветом вдруг, медлить и врать не обученная. Она как надежда из первых рук, в дар от природы полученная.
      От двери к дверям, из окна в окно вслед за тобой она тянется. Все пройдет, чему суждено, только она останется.
      Песенка короткая, как жизнь сама, где-то в дороге услышанная, у нее пронзительные слова, а мелодия почти что возвышенная.
      (пластинка, 1986)
      Солнышко сияет, музыка играет. Солнышко сияет, музыка играет. Отчего ж так сердце замирает?.. Там за поворотом, недурен собою, полк гусар стоит перед толпою.
      Барышни краснеют, танцы предвкушают, кто кому достанется, решают.
      Но полковник главный на гнедой кобыле говорит: "Да что ж вы все забыли: танцы были в среду, нынче воскресенье, с четверга - война. И нет спасенья.
      А на поле брани смерть гуляет всюду. Может, не вернемся - врать не буду".
      Барышни не верят, в кулачки смеются, невдомек, что вправду расстаются: "Вы, мол, повоюйте, если вам охота, да не опоздайте из похода".
      Солнышко сияет, музыка играет. Отчего ж так сердце замирает?..
      (пластинка, 1986)
      В день рождения подарок В день рождения подарок приподнес я сам себе. Сын потом возьмет - озвучит и сыграет на трубе. Сочинилось как-то так, само собою, что-то среднее меж песней и судьбою.
      Я сижу перед камином, нарисованным в углу. Старый пудель растянулся под ногами на полу. Пусть труба, сынок, мелодию сыграет. Что из сердца вышло - быстро не сгорает.
      Мы плывем ночной Москвою между небом и землей. Кто-то балуется рядом черным пеплом и золой. Лишь бы только в суете не заигрался. Или зря нам этот век, сынок, достался?
      Что ж, играй, мой сын кудрявый, ту мелодию в ночи. Пусть ее подхватят следом и другие трубачи. Нам не стоит этой темени бояться, но счастливыми не будем притворяться.
      (пластинка, 1986)
      ПЕСЕНКА О МОЛОДОМ ГУСАРЕ
      Грозной битвы пылают пожары, и пора уж коней под седло... Изготовились к схватке гусары их счастливое время пришло. Впереди командир, на нем новый мундир, а за ним эскадрон после зимних квартир.
      А молодой гусар, в Наталию влюбленный, он все стоит пред ней коленопреклоненный.
      Все погибли в бою. Флаг приспущен. И земные дела не для них. И летят они в райские кущи на конях на крылатых своих: впереди командир, на нем рваный мундир, следом юный гусар покидает сей мир.
      Но чудится ему, что он опять влюбленный, опять стоит пред ней коленопреклоненный.
      Вот иные столетья настали, и несчетно воды утекло. И давно уже нет той Натальи, и в музее пылится седло. Позабыт командир дам уездных кумир. Жаждет новых потех просвещенный наш мир.
      А юный тот гусар, в Наталию влюбленный, опять стоит пред ней коленопреклоненный.
      (пластинка, 1986)
      Все глуше музыка души, Все глуше музыка души, все звонче музыка атаки. Но ты об этом не спеши, не обмануться бы во мраке: что звонче музыка атаки, что глуше музыка души.
      Чем громче музыка атаки, тем слаще мед огней домашних. И это было только так в моих скитаниях вчерашних: тем слаще мед огней домашних, чем громче музыка атак.
      Из глубины ушедших лет еще вернее, чем когда-то: чем громче музыка побед, тем горше каждая утрата. Еще вернее, чем когда-то, из глубины ушедших лет.
      И это все у нас в крови, хоть этому не обучались: чем чище музыка любви, тем громче музыка печали. Чем громче музыка печали, тем выше музыка любви.
      (пластинка, 1986)
      x x x
      Официант Антон Андрианович ненавидит всякую снедь. Официант Антон Андрианович ненавидит посуды звон. Все равно ему - оловянная, серебряная, золотая... И несдержанность постояльцев оборачивается злом И тускнеет шевелюра его завитая.
      Шеф-повар Антон Митрофанович ненавидит всякую снедь: ему бы селедки да хлеба кусочек. А супруга пророчит мужу голодную смерть и готовит ему повкуснее - а он не хочет. Она идет к нему с блюдами, как на свидание, но пончики портятся, прокисает рагу и лежат нетронутыми караси в сметане, как французские гренадеры в подмосковном снегу.
      Полковник Антон Севастьянович ненавидит шаг строевой: человеку нужна раскованная походка. Но он марширует, пока над его головой клубится такая рискованная погодка.
      Я, нижеподписавшийся, ненавижу слова, слова, которым не боязно в речах поизноситься, слова, от которых кружится говорящего голова, слова, которые любят со звоном произноситься. Они себя кулачками ударяют в свинцовую грудь, выкрикиваются, выпеваются трубно... Слова, которым так хочется меня обмануть, хотя меня давно обмануть уже трудно.
      (концерт, 1985)
      После дождичка небеса просторны, После дождичка небеса просторны, голубей вода, зеленее медь. В городском саду флейты да валторны. Капельмейстеру хочется взлететь.
      Ах, как помнятся прежние оркестры, не военные, а из мирных лет. Расплескалася в улочках окрестных та мелодия - а поющих нет.
      С нами женщины - все они красивы и черемуха - вся она в цвету. Может, жребий нам выпадет счастливый: снова встретимся в городском саду.
      Но из прошлого, из былой печали, как ни сетую, как там ни молю, проливается черными ручьями эта музыка прямо в кровь мою.
      (концерт, 1985)
      x x x
      Из жизни прекрасной, но странной, и короткой, как росчерк пера, над дымящейся свежею раной призадуматься, право, пора...
      Призадуматься и присмотреться, поразмыслить, покуда живой, что там кроется в сумерках сердца, в самой черной его кладовой.
      Пусть твердят, что дела твои плохи, но пора научиться, пора, не вымаливать жалкие крохи милосердия, правды, добра.
      И пред ликом суровой эпохи, что по-своему тоже права, не выжуливать жалкие крохи, а творить, засучив рукава.
      (концерт, 1985)
      Что-то дождичек удач падает нечасто, Что-то дождичек удач падает нечасто, впрочем, жизнью и такой стоит дорожить. Скоро все мои друзья выбьются в начальство, и, наверно, мне тогда станет легче жить.
      Робость давнюю свою я тогда осилю. Как пойдут мои дела, можно не гадать. Зайду к Юре в кабинет, загляну к Фазилю, и на сердце у меня будет благодать.
      Зайду к Белле в кабинет, скажу:
      "Здравствуй, Белла!" Скажу: "Дело у меня. Помоги решить". Она скажет: "Ерунда. Разве это дело?" И, конечно, сразу мне станет легче жить.
      Часто снятся по ночам кабинеты эти, не сегодняшние - нет, завтрашние - да. Самовары на столе, дама на портрете... Вообщем, стыдно по пути не зайти туда.
      Города моей страны все в леса одеты. Звук пилы и топора трудно заглушить. Может, это для друзей строят кабинеты. Вот построят, и тогда станет легче жить.
      (концерт, 1985)
      * Булат Окуджава. СБОРНИК ПЕСЕН *
      СОДЕРЖАНИЕ
      Новое утро . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3 "Пароход попрощается басом..." . . . . . . . . .4 Полночный троллейбус . . . . . . . . . . . . . .5 Первый день на передовой . . . . . . . . . . . .6 Ангелы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8 Сентиментальный марш . . . . . . . . . . . . . 10 Король . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 Песенка о солдатских сапогах . . . . . . . . . 12 "Глаза - неведомые острова..." . . . . . . . . 13 Подмосковье 1. "Март намечается. Слезою со щеки..." . . 14 2. "Кричат за лесом электрички..." . . . . . 14 3. "На белый бал берез не соберу..." . . . . 15 4. "А знаешь ты, что времени у нас..." . . . 15 5. "Где-то там, где первый лег ручей..." . . 16 Вобла . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 "Нева Петровна, возле вас - все львы..." . . . 20 "Не бродяги, не пропойцы..." . . . . . . . . . 21 Ванька Морозов . . . . . . . . . . . . . . . . 22 Голубой шарик . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Веселый барабанщик . . . . . . . . . . . . . . 24 Тамань . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 "Не вели, старшина, чтоб была тишина..." . . . 26 "Я ухожу от пули..." . . . . . . . . . . . . . 27 До свидания, мальчики . . . . . . . . . . . . 28 "Сто раз закат краснел..." . . . . . . . . . . 29 Сапожник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 Искала прачка клад . . . . . . . . . . . . . . 31 Песенка о комсомольской богине . . . . . . . . 32 "Из окон корочкой несет поджаристой..." . . . 33 "Часовые любви на Смоленской стоят..." . . . . 34 Песенка об Арбате . . . . . . . . . . . . . . 35 Живописцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 "Когда затихают оркестры Земли..." . . . . . . 37 Арбатский дворик . . . . . . . . . . . . . . . 38 Джазисты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Родина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 "Опустите, пожалуйста, синие шторы..." . . . . 42 "Мы стоим - крестами руки..." . . . . . . . . 43 Телеграф моей души . . . . . . . . . . . . . . 44 "...И когда под вечер над тобою..." . . . . . 45 "Мне нужно на кого-нибудь молиться..." . . . . 46 "Звезды сыплются в густую траву..." . . . . . 47 "Раскрываю страницы ладоней..." . . . . . . . 48 Бумажный солдатик . . . . . . . . . . . . . . 50 "Рифмы, милые мои..." . . . . . . . . . . . . 51 О кузнечиках . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
      "Тьмою здесь все занавешено..." . . . . . . . 53 Старый пиджак . . . . . . . . . . . . . . . . 54 Дежурный по апрелю . . . . . . . . . . . . . . 55 По Смоленской дороге . . . . . . . . . . . . . 56 Осень в Кахетии . . . . . . . . . . . . . . . 57 Чудесный вальс . . . . . . . . . . . . . . . . 58 В Барабанном переулке . . . . . . . . . . . . 60 "Всю ночь кричали петухи..." . . . . . . . . . 62 Песенка об открытой двери . . . . . . . . . . 63 Песенка о пехоте . . . . . . . . . . . . . . . 64 "Допеты все песни. И точка..." . . . . . . . . 65 Как я сидел в кресле царя . . . . . . . . . . 66 Ленинградская музыка . . . . . . . . . . . . . 68 "Я никогда не витал, не витал..." . . . . . . 69 Два великих слова . . . . . . . . . . . . . . 70 Ночной разговор . . . . . . . . . . . . . . . 72 Каравай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 Главная песенка . . . . . . . . . . . . . . . 75 Стихи без названия 1. "Вся земля, вся планета
      сплошное "туда"..." . . 76 2. "Строгая женщина в строгих очках..." . . 76 3. "Я люблю эту женщину, очень люблю..." . . 77 4. "Вокзал прощанье нам прокличет..." . . . 78 Музыка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 "Мы приедем туда, приедем..." . . . . . . . . 82 Храмули . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 Последний мангал . . . . . . . . . . . . . . . 85 Ф р е с к и 1. Охотник . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 2. Гончар . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 3. Раб . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 Март великодушный . . . . . . . . . . . . . . 90 Красные цветы . . . . . . . . . . . . . . . . 92 Эта комната . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 Песенка о ночной Москве . . . . . . . . . . . 96 Письмо Антокольскому . . . . . . . . . . . . . 97 В городском саду . . . . . . . . . . . . . . . 99 Франсуа Вийон . . . . . . . . . . . . . . . 101 Осень в Царском селе . . . . . . . . . . . . 103 Зной . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104 Из окна вагона . . . . . . . . . . . . . . . 105 Одна морковь с заброшенного огорода . . . . 106 Времена . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 Прощание с осенью . . . . . . . . . . . . . 110 "То падая, то снова нарастая..." . . . . . . 112 Мой карандашный портрет . . . . . . . . . . 113 "В детстве мне встретился как-то
      кузнечик..." . . . 114 Фотографии друзей . . . . . . . . . . . . . 116 "Мгновенно слово. Короток век..." . . . . . 117 Капли Датского короля . . . . . . . . . . . 118 Как научиться рисовать . . . . . . . . . . . 120
      "На арбатском дворе и веселье и смех..." . . 121 Песенка о художнике Пиросмани . . . . . . . 122 Грибоедов в Цинандали . . . . . . . . . . . 123 Встреча . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 Цирк . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 "Надежда, белою рукою..." . . . . . . . . . 129 Прощание с новогодней елкой . . . . . . . . 130 Путешествие в памяти . . . . . . . . . . . . 132 Грузинская песня . . . . . . . . . . . . . . 133 Песенка о дальней дороге . . . . . . . . . . 134 Старинная студенческая песня . . . . . . . . 135 "Ваше благородие госпожа разлука..." . . . . 136 Песенка о Моцарте . . . . . . . . . . . . . 137 Романс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138 "Тот самый двор, где я сажал березы..." . . 140 Приезжая семья фотографируется у
      памятника Пушкину . . . . 142 "Зачем торопится в Сибирь поэт
      Горбовский..." . . 143 Считалочка для Беллы . . . . . . . . . . . . 145 Батальное полотно . . . . . . . . . . . . . 147 Старинная солдатская песня . . . . . . . . . 148 Жизнь охотника 1. "Первый день, первый день!.." . . . . . 149 2. "День второй - день чудес..." . . . . . 149 3. "Третий день - день удач..." . . . . . 149 4. "День четвертый..." . . . . . . . . . . 150 5. "Пятый день..." . . . . . . . . . . . . 151 6. "День шестой, день шестой..." . . . . . 152 7. "День седьмой. Выходной..." . . . . . . 153 Послевоенное танго . . . . . . . . . . . . . 154 Весна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156 Чаепитие на Арбате . . . . . . . . . . . . . 157 Я пишу исторический роман . . . . . . . . . 161 Песенка кавалергарда . . . . . . . . . . . . 163 "Давайте восклицать..." . . . . . . . . . . 164 Божественная суббота . . . . . . . . . . . . 165 "Заезжий музыкант целуется с трубою..." . . 167 "Я вновь повстречался с Надеждой..." . . . . 169 Дом на Мойке . . . . . . . . . . . . . . . . 171 "Летняя бабочка вдруг закружилась..." . . . 172 Еще один романс . . . . . . . . . . . . . . 174 О Володе Высоцком . . . . . . . . . . . . . 175 "Глас трубы над городами..." . . . . . . . . 176 Настольные лампы . . . . . . . . . . . . . . 178 Дорожная песня . . . . . . . . . . . . . . . 180 Автопародия на несуществующие стихи . . . . 181 Полдень в деревне (Поэма) . . . . . . . . . 183 "Нужны ли гусару сомненья..." . . . . . . . 186 "По прихоти судьбы - разносчицы даров...". . 188 Парижская фантазия . . . . . . . . . . . . . 189
      Арбатские напевы 1. "Все кончается неумолимо..." . . . . . 191 2. "Я выселен с Арбата..." . . . . . . . . 192 "Всему времечко свое..." . . . . . . . . . . 194 Надпись на камне . . . . . . . . . . . . . . 195 Музыкант . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196 П р и л о ж е н и е "Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик..." . . 198 "Как наш двор ни обижали..." . . . . . . . . 199 Примета . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 "Антон Палыч Чехов однажды заметил..." . . . 201 "Песенка короткая, как жизнь сама..." . . . 202 "Солнышко сияет,музыка играет..." . . . . . 203 "В день рождения подарок..." . . . . . . . . 204 Песенка о молодом гусаре . . . . . . . . . . 205 "Все глуше музыка души..." . . . . . . . . . 207 "Официант Антон Андрианович..." . . . . . . 208 "После дождичка небеса просторны..." . . . . 209 "Из жизни прекрасной, но странной..." . . . 210 "Что-то дождичек удач падает нечасто..." . . 211 . . . А л ф а в и т н ы й у к а з а т е л ь . . 212
      БУЛАТ
      ОКУДЖАВА
      СТИХОТВОРЕНИЯ
      МОСКВА
      СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ
      1985
      ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ МОЕЙ МАМЕ
      НОВОЕ УТРО
      Не клонись-ка ты, головушка, от невзгод и от обид, мама, белая голубушка, утро новое горит.
      Все оно смывает начисто, все разглаживает вновь... Отступает одиночество, возвращается любовь.
      И сладки, как в полдень пасеки, как из детства голоса, твои руки, твои песенки, твои вечные глаза.
      1957
      x x x
      Пароход попрощается басом, и пойдет волной его качать... В жизни я наошибался. Не пора ли кончать?
      Вот я снова собираю пожитки и... опять совершаю ошибки.
      А кто-то кричит мне с порога: - Это ж не дорога, а морока!..
      А мне спешить далеко-далеко: жизнь не дается на два срока.
      1957
      ПОЛНОЧНЫЙ ТРОЛЛЕЙБУС
      Когда мне невмочь пересилить беду, когда подступает отчаянье, я в синий троллейбус сажусь на ходу, в последний, в случайный.
      Полночный троллейбус, по улице мчи, верши по бульварам круженье, чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи крушенье, крушенье.
      Полночный троллейбус, мне дверь отвори! Я знаю, как в зябкую полночь твои пассажиры - матросы твои приходят на помощь.
      Я с ними не раз уходил от беды, я к ним прикасался плечами... Как много, представьте себе, доброты в молчанье, в молчанье.
      Полночный троллейбус плывет по Москве, Москва, как река, затухает, и боль, что скворчонком стучала в виске, стихает, стихает.
      1957
      ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА ПЕРЕДОВОЙ
      Волнения не выдавая, оглядываюсь, не расспрашивая. Так вот она - передовая! В ней ничего нет страшного.
      Трава не выжжена, лесок не хмур, и до поры объявляется перекур. Звенят комары.
      Звенят, звенят возле меня. Летят, летят крови моей хотят.
      Отбиваюсь в изнеможении и вдруг попадаю в сон: дым сражения, окружение, гибнет, гибнет мой батальон.
      А пули звенят возле меня. Летят, летят крови моей хотят.
      Кричу, обессилев, через хрипоту: "Пропадаю!" И к ногам осины, весь в поту, припадаю.
      Жить хочется! Жить хочется! Когда же это кончится?..
      Мне немного лет... гибнуть толку нет... я ночных дозоров не выстоял... я еще ни разу не выстрелил...
      И в сопревшую листву зарываюсь и просыпаюсь...
      Я, к стволу осины прислонившись, сижу, я в глаза товарищам гляжу-гляжу: а что, если кто-нибудь в том сне побывал? А что, если видели, как я воевал?
      1957
      АНГЕЛЫ
      Выходят танки из леска, устало роют снег, а неотступная тоска бредет за нами вслед.
      Победа нас не обошла, да крепко обожгла. Мы на поминках водку пьем, да ни один не пьян.
      Мы пьем напропалую одну, за ней вторую, пятую, десятую, горькую, десантную.
      Она течет, и хоть бы черт, ну хоть бы что - ни капельки... Какой учет, когда течет? А на закуску - яблоки.
      На рынке не развешенные дрожащею рукой, подаренные женщиной, заплаканной такой.
      О ком ты тихо плакала? Все, знать, не обо мне, пока я топал ангелом в защитной простыне.
      Ждала, быть может, слова, а я стоял едва, и я не знал ни слова, я все забыл слова.
      Слова, слова... О чем они? И не припомнишь всех. И яблочко моченое упало прямо в снег.
      На белом снегу лежит оно. Я к вам забегу давным-давно,
      как еще до войны, как в той тишине, когда так нужны вы не были мне...
      1957
      СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ МАРШ
      Е.Евтушенко
      Надежда, я вернусь тогда,
      когда трубач отбой сыграет, когда трубу к губам приблизит
      и острый локоть отведет. Надежда, я останусь цел:
      не для меня земля сырая, а для меня - твои тревоги
      и добрый мир твоих забот.
      Но если целый век пройдет
      и ты надеяться устанешь, надежда, если надо мною
      смерть распахнет свои крыла, ты прикажи,пускай тогда
      трубач израненный привстанет, чтобы последняя граната
      меня прикончить не смогла.
      Но если вдруг когда-нибудь
      мне уберечься не удастся, какое новое сраженье
      ни покачнуло б шар земной, я все равно паду на той,
      на той далекой, на гражданской, и комиссары в пыльных шлемах
      склонятся молча надо мной.
      1957
      КОРОЛЬ
      Во дворе,где каждый вечер все играла радиола, где пары танцевали, пыля, ребята уважали очень Леньку Королева и присвоили ему званье короля.
      Был король, как король, всемогущ. И если другу станет худо и вообще не повезет, он протянет ему свою царственную руку, свою верную руку - и спасет.
      Но однажды, когда "мессершмитты", как вороны, разорвали на рассвете тишину, наш Король, как король, он кепчонку, как корону набекрень, и пошел на войну.
      Вновь играет радиола, снова солнце в зените, да некому оплакать его жизнь, потому что тот король был один (уж извините), королевой не успел обзавестись.
      Но куда бы я ни шел, пусть какая ни забота, (по делам или так, погулять), все мне чудится что вот за ближайшим поворотом Короля повстречаю опять.
      Потому что на войне, хоть и правда, стреляют, не для Леньки сырая земля. Потому что (виноват), но я Москвы не представляю без такого, как он,короля.
      1957
      ПЕСЕНКА О СОЛДАТСКИХ САПОГАХ
      Вы слышите, грохочут сапоги, и птицы ошалелые летят, и женщины глядят из-под руки? Вы поняли, куда они глядят?
      Вы слышите: грохочет барабан? Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней... Уходит взвод в туман-туман-туман... А прошлое ясней-ясней-ясней.
      А где же наше мужество, солдат, когда мы возвращаемся назад? Его, наверно, женщины крадут и, как птенца, за пазуху кладут.
      А где же наши женщины, дружок, когда вступаем мы на свой порог? Они встречают нас и вводят в дом, но в нашем доме пахнет воровством.
      А мы рукой на прошлое: вранье! А мы с надеждой в будущее: свет! А по полям жиреет воронье, а по пятам война грохочет вслед.
      И снова переулком - сапоги, и птицы ошалелые летят, и женщины глядят из-под руки... В затылки наши круглые глядят.
      1957
      x x x
      Глаза - неведомые острова лугов зеленых, тобою населенных. Там не в чести слова и часовые стерегут кордоны.
      Там, прямо в утро окуная головы, воркуют голуби задумчиво и мудро.
      Там окна плещут на рассвете ставнями... А я прикинусь странником, мешок - за плечи.
      Мне нужно в ту страну! И, поздно или рано, я зоркую охрану обману.
      1957
      ПОДМОСКОВЬЕ
      1
      Март намечается.
      Слезою со щеки вдруг скатывается издалека... И вербины цветы, как серые щенки, ерошат шерсть и просят молока. И тополи попеременно босые ноги ставят в снег,
      скользя, шагают, как великие князья, как будто безнадежно, но надменно.
      2
      Кричат за лесом электрички, от лампы - тени на стене, и бабочки, как еретички горят на медленном огне. Сойди к реке по тропке топкой, и понесет сквозь тишину зари вечерней голос тонкий, ее последнюю струну.
      Там отпечатаны коленей остроконечные следы, как будто молятся олени, чтоб не остаться без воды...
      По берегам, луной залитым, они стоят: глаза - к реке, твердя вечерние молитвы на тарабарском языке.
      Там птицы каркают и стонут. Синеют к ночи камыши, и ветры с грустною истомой все дуют в дудочку души...
      3
      На белый бал берез не соберу. Холодный хор хвои хранит молчанье. Кукушки крик, как камешек отчаянья, все катится и катится в бору.
      И все-таки я жду из тишины (как тот актер, который знает цену чужим словам, что он несет на сцену) каких-то слов, которым нет цены.
      Ведь у надежд всегда счастливый цвет, надежный и таинственный немного, особенно, когда глядишь с порога, особенно, когда надежды нет.
      4
      А знаешь ты, что времени у нас в обрез и кошельки легки без серебра, учитель мой, взъерошенный как бес, живущий в ожидании добра?
      Когда-нибудь окончится осенний рейс, и выяснится, наконец, кто прав, и скинет с плеч своих наш поздний лес табличку медную:
      "За нарушенье - штраф!"
      Когда-нибудь внезапно стихнет карусель осенних рощ и неумытых луж, и только изумленное:
      "Ужель возможно это?!"
      вырвется из душ.
      И в небеса взовьется белый дым змеей, и, словно по законам волшебства, мы пролетим над теплою землей в обнимку, как кленовая листва...
      5
      Где-то там, где первый лег ручей, где пробился корм, парной и смачный, начинаются бунты грачей и жуков торжественные свадьбы. И меж ними, словно меж людьми, разворачиваются,
      как горы, долгие мистерии любви и решительные разговоры.
      И к коричневым глазам коров, и к безумным бусинкам кошачьим подступают из глубин дворов и согласие и неудачи...
      И тогда доносится с небес, словно мартовская канонада: - Вы хотите друг без друга,
      без маеты?.. - Не надо! Нет, не надо!
      1956-1957
      ВОБЛА
      Холод войны немилосерд и точен. Ей равнодушия не занимать.
      ...Пятеро голодных сыновей и дочек и одна отчаянная мать.
      И каждый из нас глядел в оба, как по синей клеенке стола случайная одинокая вобла к земле обетованной плыла, как мама руками теплыми за голову воблу брала, к телу гордому ее прикасалась, раздевала ее догола... Ах, какой красавицей вобла казалась! Ах, какой крошечной вобла была! Она клала на плаху буйную голову, и летели из-под руки навстречу нашему голоду чешуи пахучие медяки.
      А когда-то кружек звон, как звон
      наковален, как колоколов перелив... Знатоки ее по пивным смаковали, королевою снеди пивной нарекли.
      ...Пятеро голодных сыновей и дочек. Удар ножа горяч как огонь. Вобла ложилась кусочек в кусочек по сухому кусочку в сухую ладонь.
      Нас покачивало военным ветром, и, наверное, потому плыла по клеенке счастливая жертва навстречу спасению моему.
      1957
      x x x
      А.Ш.
      Нева Петровна, возле вас - все львы. Они вас охраняют молчаливо. Я с женщинами не бывал счастливым, вы - первая. Я чувствую, что - вы.
      Послушайте, не ускоряйте бег, банальным славословьем вас не трону: ведь я не экскурсант, Нева Петровна, я просто одинокий человек.
      Мы снова рядом. Как я к вам привык! Я всматриваюсь в ваших глаз глубины. Я знаю: вас великие любили, да вы не выбирали, кто велик.
      Бывало, вы идете на проспект, не вслушиваясь в титулы и званья, а мраморные львы - рысцой за вами и ваших глаз запоминают свет.
      И я, бывало, к тем глазам нагнусь и отражусь в их океане синем таким счастливым, молодым и сильным... Так отчего, скажите, ваша грусть?
      Пусть говорят, что прошлое не в счет. Но волны набегают, берег точат, и ваше платье цвета белой ночи мне третий век забыться не дает.
      1957
      x x x
      Не бродяги, не пропойцы, за столом семи морей вы пропойте, вы пропойте славу женщине моей!
      Вы в глаза ее взгляните, как в спасение свое, вы сравните, вы сравните с близким берегом ее.
      Мы земных земней.
      И вовсе к черту сказки о богах! Просто мы на крыльях носим то, что носят на руках.
      Просто нужно очень верить этим синим маякам, и тогда нежданный берег из тумана выйдет к вам.
      1957
      ВАНЬКА МОРОЗОВ
      А.Межирову
      За что ж вы Ваньку-то Морозова? Ведь он ни в чем не виноват. Она сама его морочила, а он ни в чем не виноват.
      Он в старый цирк ходил на площади и там циркачку полюбил. Ему чего-нибудь попроще бы, а он циркачку полюбил.
      Она по проволоке ходила, махала белою рукой, и страсть Морозова схватила своей мозолистой рукой.
      А он швырял большие сотни: ему-то было все равно. А по нему Маруся сохла, и было ей не все равно.
      Он на извозчиках катался, циркачке чтобы угодить, и соблазнить ее пытался, чтоб ей, конечно, угодить.
      Не думал, что она обманет: ведь от любви беды не ждешь... Ах Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня? Ведь сам по проволке идешь!
      1957
      ГОЛУБОЙ ШАРИК
      Девочка плачет: шарик улетел. Ее утешают, а шарик летит.
      Девушка плачет: жениха все нет. Ее утешают, а шарик летит.
      Женщина плачет: муж ушел к другой. Ее утешают, а шарик летит.
      Плачет старушка: мало пожила... А шарик вернулся, а он голубой.
      1957
      ВЕСЕЛЫЙ БАРАБАНЩИК
      Встань пораньше, встань пораньше,
      встань пораньше, Когда дворники маячат у ворот. Ты увидишь, ты увидишь
      как веселый барабанщик в руки палочки кленовые берет.
      Будет полдень, суматохою пропахший, звон трамваев и людской водоворот, но прислушайся - услышишь,
      как веселый барабанщик с барабаном вдоль по улице идет.
      Будет вечер - заговорщик и обманщик, темнота на мостовые упадет, но вглядись - и ты увидишь,
      как веселый барабанщик с барабаном вдоль по улице идет.
      Грохот палочек... то ближе он, то дальше. Сквозь сумятицу, и полночь, и туман... Неужели ты не слышишь,
      как веселый барабанщик вдоль по улице проносит барабан?!
      1957
      ТАМАНЬ
      Год сорок первый. Зябкий туман. Уходят последние солдаты в Тамань.
      А ему подписан пулей приговор. Он лежит у кромки береговой, он лежит на самой передовой: ногами - в песок,
      к волне - головой.
      Грязная волна наползает едва приподнимается слегка голова; вспять волну прилив отнесет ткнется устало голова в песок.
      Эй, волна!
      Перестань, не шамань: не заманишь парня в Тамань...
      Отучило время меня дома сидеть. Научило время меня в прорезь глядеть. Скоро ли - не скоро, на том ли берегу я впервые выстрелил на бегу.
      Отучило время от доброты: атака, атака, охрипшие рты... Вот и я гостинцы раздаю-раздаю... Попомните
      трудную щедрость мою.
      1958
      x x x
      Не вели, старшина, чтоб была тишина. Старшине не все подчиняется. Эту грустную песню
      придумала война... Через час штыковой начинается.
      Земля моя, жизнь моя,
      свет мой в окне... На горе врагу улыбнусь я в огне. Я буду улыбаться, черт меня возьми, в самом пекле рукопашной возни.
      Пусть хоть жизнь свою укорачивая, я пойду напрямик в пулеметное поколачиванье, в предсмертный крик.
      А если, на шаг всего опередив, достанет меня пуля какая-нибудь, сложите мои кулаки на груди и улыбку мою положите на грудь. Чтоб видели враги мои
      и знали бы впредь, как счастлив я за землю мою умереть!
      ...А пока в атаку не сигналила медь, не мешай, старшина, эту песню допеть. Пусть хоть что судьбой напророчится: хоть славная смерть,
      хоть геройская смерть умирать все равно, брат, не хочется.
      1958
      x x x
      Я ухожу от пули,
      делаю отчаянный рывок. Я снова живой
      на выжженном теле Крыма. И вырастают
      вместо крыльев тревог за моей человечьей спиной
      надежды крылья. Васильками над бруствером
      уцелевшими от огня, склонившимися