бежит, но у них к любви и ласкам что-то сердце не
      лежит. К ним и прочие соблазны подбираются, тихи, но кузнечики не видят - пишут белые стихи. Снег их бьет, жара их мучит, мелкий дождичек
      кропит, шар земной на повороте
      отвратительно скрипит... Но меж летом и зимою, между счастьем и бедой прорастает неизменно вещий смысл работы той, и сквозь всякие обиды
      пробиваются в века хлеб (поэма),
      жизнь (поэма),
      ветка тополя (строка)...
      1960
      x x x
      Г.В.
      Тьмою здесь все занавешено и тишина, как на дне... Ваше величество женщина, да неужели - ко мне?
      Тусклое здесь электричество, с крыши сочится вода. Женщина, ваше величество, как вы решились сюда?
      О, ваш приход - как пожарище. Дымно, и трудно дышать... Ну, заходите, пожалуйста. Что ж на пороге стоять?
      Кто вы такая? Откуда вы?! Ах, я смешной человек... Просто вы дверь перепутали, улицу, город и век.
      1960
      СТАРЫЙ ПИДЖАК
      Ж.Б.
      Я много лет пиджак ношу. Давно потерся и не нов он. И я зову к себе портного и перешить пиджак прошу.
      Я говорю ему шутя: "Перекроите все иначе. Сулит мне новые удачи искусство кройки и шитья".
      Я пошутил. А он пиджак серьезно так перешивает, а сам-то все переживает: вдруг что не так. Такой чудак.
      Одна забота наяву в его усердьи молчаливом, чтобы я выглядел счастливым в том пиджаке. Пока живу.
      Он представляет это так: едва лишь я пиджак примерю опять в твою любовь поверю... Как бы не так. Такой чудак.
      1960
      ДЕЖУРНЫЙ ПО АПРЕЛЮ
      Ж.Б.
      Ах, какие удивительные ночи! Только мама моя в грусти и тревоге: - Что же ты гуляешь, мой сыночек, одинокий, одинокий? Из конца в конец апреля путь держу я. Стали звезды и круглее и добрее... - Мама, мама, это я дежурю, я - дежурный по апрелю!
      - Мой сыночек, вспоминаю все, что было, стали грустными глаза твои, сыночек... Может быть, она тебя забыла, знать не хочет? Знать не хочет? Из конца в конец апреля путь держу я. Стали звезды и круглее и добрее... - Что ты, мама! Просто я дежурю, я - дежурный по апрелю...
      1960
      ПО СМОЛЕНСКОЙ ДОРОГЕ
      Ж.Б.
      По Смоленской дороге - леса, леса, леса. По Смоленской дороге - столбы, столбы, столбы. Над Смоленской дорогою, как твои глаза, две вечерних звезды - голубых моих судьбы.
      По Смоленской дороге - метель в лицо, в лицо, все нас из дому гонят дела, дела, дела. Может, будь понадежнее рук твоих кольцо покороче б, наверно, дорога мне легла.
      По Смоленской дороге - леса, леса, леса. По Смоленской дороге - столбы гудят, гудят. На дорогу Смоленскую, как твои глаза, две холодных звезды голубых глядят,глядят.
      1960
      ОСЕНЬ В КАХЕТИИ
      Вдруг возник осенний ветер,
      и на землю он упал. Красный ястреб в листьях красных
      словно в краске утопал. Были листья странно скроены,
      похожие на лица, сумасшедшие закройщики кроили эти листья, озорные, заводные посшивали их швеи... Листья падали
      на палевые
      пальчики
      свои.
      Называлось это просто: отлетевшая листва. С ней случалось это часто
      по традиции по давней. Было поровну и в меру в ней
      улыбки и страданья, торжества и увяданья,
      колдовства и мастерства.
      И у самого порога, где кончается дорога, веселился и кружился и плясал
      хмельной немного лист осенний,
      лист багряный,
      лист с нелепою резьбой... В час, когда печальный ястреб вылетает
      на разбой.
      1960
      ЧУДЕСНЫЙ ВАЛЬС
      Ю.Левитанскому
      Музыкант в лесу под деревом
      наигрывает вальс. Он наигрывает вальс
      то ласково, то страстно. Что касается меня,
      то я опять гляжу на вас, а вы глядите на него,
      а он глядит в пространство.
      Целый век играет музыка.
      Затянулся наш пикник. Тот пикник, где пьют и плачут,
      любят и бросают. Музыкант приник губами к флейте.
      Я бы к вам приник! Но вы, наверно, тот родник,
      который не спасает.
      А музыкант играет вальс.
      И он не видит ничего. Он стоит, к стволу березовому прислонясь
      плечами. И березовые ветки вместо
      пальцев у него, а глаза его березовые
      строги и печальны.
      А перед ним стоит сосна,
      вся в ожидании весны. А музыкант врастает в землю...
      Звуки вальса льются... И его худые ноги
      как будто корни той сосны они в земле переплетаются,
      никак не расплетутся.
      Целый век играет музыка.
      Затянулся наш роман. Он затянулся в узелок, горит он - не
      сгорает... Ну давайте ж успокоимся!
      Разойдемся по домам!.. Но вы глядите на него...
      А музыкант играет.
      1961
      В БАРАБАННОМ ПЕРЕУЛКЕ
      В Барабанном переулке
      барабанщики живут. Поутру они как встанут,
      барабаны как возьмут, как ударят в барабаны,
      двери настежь отворя... Где же, где же, барабанщик,
      барабанщица твоя?
      В Барабанном переулке
      барабанщиц нет, хоть плачь. Лишь грохочут барабаны
      ненасытные, хоть прячь. То ли утренние зори,
      то ль вечерняя заря... Где же, где же, барабанщик,
      барабанщица твоя?
      Барабанщик пестрый бантик
      к барабану привязал, барабану бить побудку,
      как по буквам, приказал и пошел по переулку,
      что-то в сердце затая... Где же, где же, барабанщик,
      барабанщица твоя?
      А в соседнем переулке
      барабанщицы живут и, конечно, в переулке,
      очень добрыми слывут, и за ними ведь не надо
      отправляться за моря... Где же, где же, барабанщик,
      барабанщица твоя?!
      1961
      Всю ночь кричали петухи Всю ночь кричали петухи и шеями мотали, как будто новые стихи, закрыв глаза, читали.
      Но было что-то в крике том от едкой той кручины, когда, согнувшись, входят в дом постылые мужчины.
      И был тот крик далек-далек и падал так же мимо, как гладят, глядя в потолок, чужих и нелюбимых.
      Когда ласкать уже невмочь и отказаться трудно... И потому всю ночь, всю ночь не наступало утро.
      1961
      ПЕСЕНКА ОБ ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ
      Когда метель кричит как зверь протяжно и сердито, не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь открыта.
      И если ляжет дальний путь, нелегкий путь, представьте, дверь не забудьте распахнуть, открытой дверь оставьте.
      И, уходя, в ночной тиши без долгих слов решайте: огонь сосны с огнем души в печи перемешайте.
      Пусть будет теплою стена и мягкою - скамейка... Дверям закрытым - грош цена, замку цена - копейка.
      1961
      ПЕСЕНКА О ПЕХОТЕ
      Простите пехоте, что так неразумна бывает она: всегда мы уходим, когда над землею бушует весна. И шагом неверным по лестничке шаткой
      спасения нет... Лишь белые вербы, как белые сестры, глядят тебе вслед.
      Не верьте погоде, когда затяжные дожди она льет. Не верьте пехоте, когда она бравые песни поет. Не верьте, не верьте, когда по садам закричат соловьи: у жизни и смерти еще не окончены счеты свои.
      Нас время учило: живи по-походному, дверь отворя... Товарищ мужчина, а все же заманчива доля твоя: весь век ты в походе, и только одно отрывает от сна: чего ж мы уходим, когда над землею бушует весна?
      1961
      x x x
      Допеты все песни. И точка. И хватит, и хватит о том. Ну, может, какая-то строчка осталась еще за бортом.
      Над нею кружатся колеса, но, даже когда не свернуть, наивна и простоволоса, она еще жаждет сверкнуть.
      Надейся, надейся, голубка, свои паруса пораскинь, ты хрупкая, словно скорлупка, по этим морям городским.
      Куда тебя волны ни бросят, на помощь теперь не зови. С тебя ничего уж не спросят: как хочется - так и плыви, подобна мгновенному снимку, где полночь и двор в серебре, и мальчик с гитарой в обнимку на этом арбатском дворе.
      1961
      КАК Я СИДЕЛ В КРЕСЛЕ ЦАРЯ
      Век восемнадцатый.
      Актеры играют прямо на траве. Я - Павел Первый,
      тот, который сидит России во главе.
      И полонезу я внимаю, и головою в такт верчу, по-царски руку поднимаю, но вот что крикнуть я хочу:
      "Срывайте тесные наряды! Презренье хрупким каблукам... Я отменяю все парады... Чешите все по кабакам... Напейтесь все,
      переженитесь кто с кем желает,
      кто нашел... А ну, вельможи, оглянитесь! А ну-ка денежки на стол!.."
      И золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, грозя... Но нет, нельзя.
      Я ж Павел Первый. Мне бунт устраивать нельзя.
      И снова полонеза звуки. И снова крикнуть я хочу: "Ребята,
      навострите руки, вам это дело по плечу: смахнем царя... Такая ересь! Жандармов всех пошлем к чертям мне самому они приелись... Я поведу вас сам...
      Я сам..."
      И золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, грозя... Но нет, нельзя.
      Я ж - Павел Первый. Мне бунт устраивать нельзя.
      И снова полонеза звуки. Мгновение - и закричу: "За вашу боль, за ваши муки собой пожертвовать хочу! Не бойтесь,
      судей не жалейте, иначе
      всем по фонарю. Я зрю сквозь целое столетье... Я знаю, ч т о я говорю!".
      И золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, грозя... Да мне ж нельзя.
      Я - Павел Первый. Мне бунтовать никак нельзя.
      1962
      ЛЕНИНГРАДСКАЯ МУЗЫКА
      Пока еще звезды последние не отгорели, вы встаньте, вы встаньте с постели,
      сойдите к дворам, туда, где - дрова, где пестреют мазки
      акварели... И звонкая скрипка Растрелли
      послышится вам.
      Неправда, неправда, все - враки, что будто бы старят старанья и годы! Едва вы очутитесь тут, как в колокола
      купола золотые ударят, колонны
      горластые трубы свои задерут.
      Веселую полночь люби - да на утро надейся... Когда ни грехов и ни горестей не отмолить, качаясь, игла опрокинется с Адмиралтейства и в сердце ударит, чтоб старую кровь отворить.
      О вовсе не ради парада, не ради награды, а просто для нас, выходящих с зарей из ворот, гремят барабаны гранита,
      кларнеты ограды свистят менуэты...
      И улица Росси поет!
      1962
      x x x
      Оле
      Я никогда не витал, не витал в облаках, в которых я не витал, и никогда не видал, не видал городов, которых я не видал. И никогда не лепил, не лепил кувшин, который я не лепил, и никогда не любил, не любил женщин, которых я не любил... Так что же я смею?
      И что я могу? Неужто лишь то, чего не могу? И неужели я не добегу до дома, к которому я не бегу? И неужели не полюблю женщин, которых не полюблю? И неужели не разрублю узел, который не разрублю, узел, который не развяжу, в слове, которого я не скажу, в песне, которую я не сложу, в деле, которому не послужу... в пуле, которую не заслужу?..
      1962
      ДВА ВЕЛИКИХ СЛОВА
      Не пугайся слова "кровь" кровь, она всегда прекрасна, кровь ярка, красна и страстна, "кровь" рифмуется с "любовь".
      Этой рифмы древний лад! Разве ты не клялся ею, самой малостью своею, чем богат и не богат?
      Жар ее неотвратим... Разве ею ты не клялся в миг, когда один остался с вражьей пулей на один?
      И когда упал в бою, эти два великих слова, словно красный лебедь,
      снова прокричали песнь твою.
      И когда пропал в краю вечных зим,
      песчинка словно, эти два великих слова прокричали песнь твою.
      Мир качнулся.
      Но опять в стуже, пламени и бездне эти две великих песни так слились, что не разнять.
      И не верь ты докторам, что для улучшенья крови килограмм сырой моркови нужно кушать по утрам.
      1962
      НОЧНОЙ РАЗГОВОР
      - Мой конь притомился.
      Стоптались мои башмаки. Куда же мне ехать?
      Скажите мне, будьте добры. - Вдоль Красной реки, моя радость,
      вдоль Красной реки, до Синей горы, моя радость,
      до Синей горы.
      - А как мне проехать туда?
      Притомился мой конь. Скажите пожалуйста,
      как мне проехать туда? - На ясный огонь, моя радость,
      на ясный огонь, езжай на огонь, моя радость,
      найдешь без труда.
      - А где ж этот ясный огонь?
      Почему не горит? Сто лет подпираю я небо ночное плечом... - Фонарщик был должен зажечь,
      да, наверное, спит, фонарщик-то спит, моя радость...
      А я ни при чем.
      И снова он едет один
      без дороги
      во тьму. Куда же он едет,
      ведь ночь подступила к глазам!.. - Ты что потерял, моя радость?
      кричу я ему. И он отвечает:
      - Ах, если б я знал это сам...
      1962
      КАРАВАЙ
      Вы видели, щиток приоткрывая, в задумчивой и душной глубине прищуренные глазки каравая, когда он сам с собой наедине? Когда очнуться не хватает мочи, когда румяный край - под цвет зари, о чем он думает?
      О чем бормочет, ленивые глотая пузыри? А в нем живут сгоревшие поленья, старанья мастериц и мастеров. Он, как последнее стихотворенье, и добр, и откровенен, и суров. И задыхается на белом блюде от радости рожденья своего... И кланяются караваю люди и ломтики уносят от него.
      1962
      ГЛАВНАЯ ПЕСЕНКА
      Наверное, самую лучшую на этой земной стороне хожу я и песенку слушаю она шевельнулась во мне.
      Она еще очень неспетая. Она зелена как трава. Но чудится музыка светлая, и строго ложатся слова.
      Сквозь время, что мною не пройдено, сквозь смех наш короткий и плач я слышу: выводит мелодию какой-то грядущий трубач.
      Легко, необычно и весело кружит над скрещеньем дорог та самая главная песенка, которую спеть я не смог.
      1962
      СТИХИ БЕЗ НАЗВАНИЯ
      Оле
      1
      Вся земля, вся планета - сплошное "туда". Как струна,
      дорога звонка и туга. Все, куда бы ни ехали, только - туда, и никто не сюда. Все - туда и туда. Остаюсь я один. Вот так. Остаюсь. Но смеюсь (я признаться боюсь, что боюсь). Сам себя осуждаю, корю.
      И курю. Вдруг какая-то женщина (сердце горит)... - Вы куда?! - удивленно я ей говорю. - Я сюда... - так влюбленно она говорит. "Сумасшедшая! - думаю. - Вот ерунда... Как же можно "сюда", когда нужно - "туда"?!"
      2
      Строгая женщина в строгих очках
      мне рассказывает о сверчках,
      о том, как они свои скрипки
      на протянутых носят руках,
      о том, как они понемногу,
      едва за лесами забрезжит зима,
      берут свои скрипки с собою в дорогу
      и являются в наши дома.
      Мы берем их пальто, приглашаем к столу
      и признательные расточаем улыбки,
      но они очень скромно садятся в углу,
      извлекают
      свои допотопные скрипки,
      расправляют
      помятые сюртучки,
      поднимают
      над головами смычки,
      распрямляют
      свои вдохновенные усики...
      что за дом,
      если в нем
      не пригреты сверчки
      и не слышно их музыки!..
      Строгая женщина щурится из-под очков,
      по столу громоздит угощенье...
      Вот и я приглашаю заезжих сверчков
      за приличное вознагражденье.
      Я помятые им вручаю рубли,
      их рассаживаю
      по чину и званию,
      и играют они вечный вальс
      по названию:
      "Может быть, наконец,
      повезет мне в любви..."
      3
      Я люблю эту женщину. Очень люблю. Керамический конь увезет нас постранствовать, будет нас на ухабах трясти и подбрасывать... Я в Тарусе ей кружев старинных куплю.
      Между прочим, Таруса стоит над Окой. Там торгуют в базарные дни земляникою, не клубникою, а земляникою, дикою... Вы, конечно, еще не встречали такой.
      Эту женщину я от тревог излечу и себя отучу от сомнений и слабости, и совсем не за радости и не за сладости я награду потом от нее получу.
      Между прочим, земля околдует меня и ее и окружит людьми и деревьями, и, наверно, уже за десятой деревнею с этой женщиной мы потеряем коня.
      Ах, как гладок и холоден был этот конь! Позабудь про него. И, как зернышко - в борозду, ты подкинь-ка, смеясь, августовского хворосту своей белой пригоршней в красный огонь.
      Что ж касается славы, любви и наград... Где-то ходит, наверное, конь керамический со своею улыбочкой иронической... А в костре настоящие сосны горят!
      4
      Вокзал прощанье нам прокличет, и свет зеленый расцветет, и так легко до неприличья шлагбаум руки разведет.
      Не буду я кричать и клясться, в лицо заглядывать судьбе... Но дни и версты будут красться вдоль окон поезда,
      к тебе. И лес, и горизонт далекий, и жизнь, как паровозный дым, все - лишь к тебе, как те дороги, которые
      когда-то
      в Рим.
      1962 МУЗЫКА
      Симону Чиковани
      Вот ноты звонкие органа то порознь вступают,
      то вдвоем, и шелковые петельки аркана на горле
      стягиваются
      моем. И музыка передо мной танцует гибко, и оживает все
      до самых мелочей: пылинки виноватая улыбка так красит глубину ее очей! Ночной комар,
      как офицер гусарский, тонок, и женщина какая-то стоит, прижав к груди стихов каких-то томик, и на колени падает старик, и каждый жест велик,
      как расстоянье, и веточка умершая
      жива, жива... И стыдно мне за мелкие мои
      старанья и за
      непоправимые слова. ...Вот сила музыки.
      Едва ли поспоришь с ней бездумно и легко, как будто трубы медные зазвали куда-то горячо и далеко...
      И музыки стремительное тело плывет,
      кричит неведомо кому: "Куда вы все?!
      Да разве в этом дело?!" А в чем оно? Зачем оно? К чему?!! ...Вот черт,
      как ничего еще не надоело!
      1962
      x x x
      М.Хуциеву
      Мы приедем туда, приедем, проедем - зови не зови вот по этим каменистым,
      по этим осыпающимся дорогам любви.
      Там мальчики гуляют, фасоня, по августу, плавают в нем, и пахнет песнями и фасолью, красной солью и красным вином.
      Перед чинарою голубою поет Тинатин в окне, и моя юность с моей любовью перемешиваются во мне.
      ...Худосочные дети с Арбата, вот мы едем,представь себе, а арба под нами горбата, и трава у вола на губе.
      Мимо нас мелькают автобусы, перегаром в лицо дыша... Мы наездились, мы не торопимся, мы хотим хоть раз не спеша.
      После стольких лет перед бездною, раскачавшись, как на волнах, вдруг предстанет, как неизбежное, путешествие на волах.
      И по синим горам, пусть не плавное, будет длиться через мир и войну путешествие наше самое главное в ту неведомую страну.
      И потом без лишнего слова, дней последних не торопя, мы откроем нашу родину снова, но уже для самих себя.
      1963
      ХРАМУЛИ
      Храмули - серая рыбка с белым брюшком. А хвост у нее как у кильки,
      а нос - пирожком. И чудится мне, будто брови ее взметены и к сердцу ее все на свете крючки сведены.
      Но если вглядеться в извилины жесткого дна счастливой подковкою там шевелится она. Но если всмотреться в движение чистой струи она как обрывок еще не умолкшей струны.
      И если внимательно вслушаться, оторопев, у песни бегущей воды эта рыбка - припев.
      На блюде простом, пересыпана пряной травой, лежит и кивает она голубой головой. И нужно достойно и точно ее оценить, как будто бы первой любовью себя осенить.
      Потоньше, потоньше колите на кухне дрова, такие же тонкие, словно признаний слова!
      Представьте, она понимает призванье свое: и громоподобные пиршества не для нее.
      Ей тосты смешны, с позолотою вилки смешны, ей четкие пальцы и теплые губы нужны. Ее не едят, а смакуют в вечерней тиши, как будто беседуют с ней о спасенье души.
      1963
      ПОСЛЕДНИЙ МАНГАЛ
      Тамазу Чиладзе
      Джансугу Чарквиани
      Когда под хохот Куры и сплетни, в холодной выпачканный золе, вдруг закричал мангал последний, что он последний на всей земле, мы все тогда над Курой сидели и мясо сдабривали вином, и два поэта в обнимку пели о трудном счастье, о жестяном. А тот мангал, словно пес - на запах орехов, зелени, бастурмы, качаясь, шел на железных лапах к столу, за которым сидели мы. И я клянусь вам, что я увидел, как он в усердьи своем простом, как пес, которого мир обидел, присел и вильнул жестяным хвостом. Пропахший зеленью, как духами, и шашлыками еще лютей, он, словно свергнутый бог,
      в духане с надеждой слушал слова людей...
      ...Поэты плакали. Я смеялся. Стакан покачивался в руке. И современно шипело мясо на электрическом
      очаге.
      1963
      ФРЕСКИ
      1. ОХОТНИК
      Спасибо тебе, стрела, спасибо, сестра, что так ты кругла и остра, что оленю в горячий бок входишь, как бог! Спасибо тебе за твое уменье, за чуткий сон в моем колчане, за оперенье, за тихое пенье... Дай тебе бог воротиться ко мне! Чтоб мясу быть жирным на целую треть, чтоб кровь была густой и липкой, олень не должен предчувствовать смерть... Он должен
      умереть
      с улыбкой. Когда окончится день, я поклонюсь всем богам... Спасибо тебе, Олень, твоим ветвистым рогам, мясу сладкому твоему, побуревшему в огне и в дыму... О Олень, не дрогнет моя рука, твой дух торопится ко мне под крышу... Спасибо, что ты не знаешь моего языка и твоих проклятий я не расслышу.
      О, спасибо тебе, расстояние, что я
      не увидел оленьих глаз, когда он угас!..
      2.ГОНЧАР
      Красной глины беру прекрасный ломоть и давить начинаю его, и ломать, плоть его мять,
      и месить,
      и молоть... И когда остановится гончарный круг, на красной чашке качнется вдруг желтый бык - отпечаток с моей руки, серый аист, пьющий из белой реки, черный нищий, поющий последний стих, две красотки зеленых, пять рыб голубых... Царь, а царь, это рыбы раба твоего, бык раба твоего... Больше нет у него ничего. Черный нищий, поющий во имя его, от обид обалдевшего
      раба твоего. Царь, а царь, хочешь, будем вдвоем рисковать: ты башкой рисковать, я тебя рисовать? Вместе будем с тобою
      озоровать: бога - побоку,
      бабу - под бок, на кровать?!
      Царь, а царь, когда ты устанешь из золота есть, вели себе чашек моих принесть, где желтый бык отпечаток с моей руки, серый аист, пьющий из белой реки, черный нищий, поющий последний стих, две красотки зеленых, пять рыб голубых...
      3. РАБ
      Один шажок и другой шажок, а солнышко село... О господин, вот тебе стожок и другой стожок доброго сена! И все стога (ты у нас один) и колода меда... Пируй, господин,
      до нового года! Я амбар
      тебе, а пожар
      себе... Я рвань, я дрянь, меня жалеть опасно. А ты живи праздно: сам ешь,
      не давай никому...
      Пусть тебе - прекрасно, госпоже - прекрасно, холуям - прекрасно, а плохо пусть топору твоему!
      1963
      МАРТ ВЕЛИКОДУШНЫЙ
      У отворенных
      у ворот лесных, откуда пахнет сыростью,
      где звуки стекают по стволам,
      стоит лесник, и у него
      мои глаза и руки. А лесу платья старые тесны. Лесник качается
      на качкой кочке и все старается не прозевать весны и первенца принять у первой почки.
      Он наклоняется - помочь готов, он вслушивается,
      лесник тревожный, как надрывается среди стволов какой-то стебелек неосторожный.
      Давайте же не будем обижать сосновых бабок и еловых внучек, пока они друг друга учат, как под открытым небом
      март рожать!
      Все снова выстроить - нелегкий срок, как зиму выстоять, хоть и знакома... И почве выстрелить свой стебелек, как рамы выставить хозяйке дома...
      ...Лес не кончается.
      И под его рукой лесник качается, как лист послушный... Зачем отчаиваться,
      мой дорогой? Март намечается
      великодушный!
      1963
      КРАСНЫЕ ЦВЕТЫ
      Ю.Домбровскому
      Срываю красные цветы. Они стоят на красных ножках. Они звенят, как сабли в ножнах, и пропадают, как следы... О эти красные цветы! Я от земли их отрываю. Они как красные трамваи среди полдневной суеты. Тесны их задние площадки там две пчелы, как две пилы, жужжат, добры и беспощадны, забившись в темные углы. Две женщины на тонких лапках. У них кошелки в свежих латках, но взгляды слишком старомодны, и жесты слишком благородны, и помыслы их так чисты!.. О эти красные цветы! Их стебель почему-то колет, Они, как красные быки, идут толпою к водопою, у каждого над головою рога сомкнулись, как венки... Они прекрасны, как полки, остры их красные штыки, портянки выстираны к бою. У командира в кулаке цветок на красном стебельке...
      Он машет им перед собою. Качается цветок в руке, как память о живом быке, как память о самом цветке, как памятник поре походной, как монумент пчеле безродной, той, благородной, старомодной, летать привыкшей налегке... Срываю красные цветы. Они еще покуда живы. Движения мои учтивы, решения неторопливы, и помыслы мои чисты...
      1963
      ЭТА КОМНАТА
      К.Г.Паустовскому
      Люблю я эту комнату, где розовеет вереск в зеленом кувшине. Люблю я эту комнату, где проживает ересь с богами наравне.
      Где в этом, только в этом находят смысл и ветром смывают гарь и хлам, где остро пахнет веком четырнадцатым с веком двадцатым пополам.
      Люблю я эту комнату без драм и без расчета... И так за годом год люблю я эту комнату, что, значит, в этом что-то, наверно, есть, но что-то и в том, чему черед.
      Где дни, как карты, смешивая грядущий и начальный, что жив и что угас, я вижу как насмешливо, а может быть, печально глядит она на нас.
      Люблю я эту комнату, где даже давний берег так близок - не забыть... Где нужно мало денег, чтобы счастливым быть.
      1963
      ПЕСЕНКА О НОЧНОЙ МОСКВЕ
      Б.А.
      Когда внезапно возникает
      еще неясный голос труб, слова, как ястребы ночные
      срываются с горячих губ, мелодия, как дождь случайный,
      гремит; и бродит меж людьми надежды маленький оркестрик
      под управлением любви.
      В года разлук, в года сражений,
      когда свинцовые дожди лупили так по нашим спинам,
      что снисхождения не жди, и командиры все охрипли...
      он брал команду над людьми, надежды маленький оркестрик
      под управлением любви.
      Кларнет пробит, труба помята,
      фагот, как старый посох,стерт, на барабане швы разлезлись...
      Но кларнетист красив как черт! Флейтист, как юный князь, изящен...
      И вечно в сговоре с людьми надежды маленький оркестрик
      под управлением любви.
      1963
      ПИСЬМО АНТОКОЛЬСКОМУ
      Здравствуйте, Павел Григорьевич!
      Всем штормам вопреки, пока конфликты улаживаются и рушатся
      материки, крепкое наше суденышко летит по волнам
      стрелой, и его добротное тело пахнет свежей смолой.
      Работа наша матросская
      призывает бодрствовать нас, хоть вы меня и постарше, а я помоложе вас (а может быть, вы моложе, а я
      немного старей)... Ну что нам все эти глупости?
      Главное - плыть поскорей.
      Киплинг, как леший, в морскую дудку
      насвистывает без конца, Блок над картой морей просиживает,
      не поднимая лица, Пушкин долги подсчитывает,
      и, от вечной петли спасен, в море вглядывается с мачты
      вор Франсуа Вийон! Быть может, завтра меня матросы
      под бульканье якорей высадят на одинокий остров
      с мешком гнилых сухарей, и рулевой равнодушно встанет
      за штурвальное колесо и кто-то выругается сквозь зубы
      на прощанье мне в лицо.
      Быть может, все это так и будет.
      Я точно знать не могу. Но лучше пусть это будет в море,
      чем на берегу. И лучше пусть меня судят матросы
      от берегов вдали, чем презирающие море
      обитатели твердой земли...
      До свидания, Павел Григорьевич!
      Нам сдаваться нельзя. Все враги после нашей смерти
      запишутся к нам в друзья. Но перед бурей всегда надежней
      в будущее глядеть... Самые чистые рубахи велит капитан надеть!
      1963
      В ГОРОДСКОМ САДУ
      Круглы у радости глаза и велики у страха, и пять морщинок на челе от празднеств и обид... Но вышел тихий дирижер, но заиграли Баха, и все затихло, улеглось и обрело свой вид.
      Все стало на свои места, едва сыграли Баха... Когда бы не было надежд
      на черта белый свет? К чему вино, кино, пшено,
      квитанции Госстраха
      и вам - ботинки первый сорт, которым
      сносу нет?
      "Не все ль равно: какой земли касаются
      подошвы? Не все ль равно: какой улов из волн несет
      рыбак? Не все ль равно: вернешься цел
      или в бою падешь ты,
      и руку кто подаст в беде - товарищ
      или враг?.."
      О, чтобы было все не так,
      чтоб все иначе было, наверно, именно затем, наверно, потому, играет будничный оркестр привычно и вполсилы, а мы так трудно и легко все тянемся к нему.
      Ах музыкант мой, музыкант, играешь,
      да не знаешь, что нет печальных и больных и виноватых нет, когда в прокуренных руках
      так просто ты сжимаешь, ах музыкант мой, музыкант,
      черешневый кларнет!
      1963
      ФРАНСУА ВИЙОН
      Пока земля еще вертится,
      пока еще ярок свет, господи, дай же ты каждому
      чего у него нет: мудрому дай голову,
      трусливому дай коня, дай счастливому денег...
      И не забудь про меня.
      Пока Земля еще вертится,
      господи, твоя власть! дай рвущемуся к власти
      навластвоваться всласть, дай передышку щедрому
      хоть до исхода дня. Каину дай раскаяние...
      И не забудь про меня.
      Я знаю: ты все умеешь,
      я верую в мудрость твою, как верит солдат убитый,
      что он проживает в раю, как верит каждое ухо
      тихим речам твоим, как веруем и мы сами,
      не ведая, что творим!
      Господи мой боже,
      зеленоглазый мой! Пока Земля еще вертится,
      и это ей странно самой, пока ей еще хватает
      времени и огня, дай же ты всем понемногу...
      И не забудь про меня.
      1963
      ОСЕНЬ В ЦАРСКОМ СЕЛЕ
      Какая царская нынче осень в Царском селе! Какие красные листья тянутся к черной земле, какое синее небо и золотая трава, какие высокопарные хочется крикнуть слова.
      Но вот опускается вечер, и слышится ветер с полей, и филин рыдает, как Вертер, над серенькой мышкой своей.
      Уже он не первую губит, не первые вопли слышны. Он плоть их невинную любит, а души ему не нужны.
      И все же какая царская осень в Царском селе! Как прижимаются листья лбами к прохладной
      земле, какое белое небо и голубая трава, какие высокопарные хочется крикнуть слова!