ПЕСНЯ ПЕЧАЛИ
(насечена мечом на камне)
 
 
Алеет мгла, и меркнет звездный хор.
Рассвет глядит на старые могилы. —
Мечи и флейты, славу и позор —
Единое забвение покрыло.
Ни гордых дней, ни горьких — не вернуть.
Ушли дела, и песни замолчали…
 
Алеет мгла, и проступает путь.
Случайный путь сегодняшней печали…
Рассветный мир ночного не поймет;
И лишь — бродячий бард, вобравший в слово
Язык светил, дыханье древних нот, —
На чем случится — песню нанесет
Углем души, узнавшей хмель былого.
 

 

1. Чудеса начались

 
      – А что бы вы сделали, если б вам, например, повстречался крокодил?.. — Я имею в виду, — в нашем, советском болоте?..
      – Тут же бы и утопился, — решительно ответил я.
      – От испуга?..
      – От безнадежности.
 
      …Мы сидели с Володей в месте, избранном и почитаемом несколькими поколениями российской интеллигенции, и пили чай с пышками. Наслаждались мягким летним вечером, волнами прохлады, порой заплывающими с порывом ветерка в раскрытое окно, и вели нашу обычную беседу. Под словом «обычная» я разумею только то, что каждый вечер мы вели подобные беседы. И более ничего. — Ибо с тех пор, как мятежные прорабы духа избрали кухню местом борьбы за освобождение человечества от гнета всего человеческого, кухня, по-моему, стала прямо-таки каким-то мистическим местом. На ней решительно невозможно говорить ни о чем нормальном. Язык словно бы сам начинает сворачиваться на что-нибудь безумное (и даже не обязательно политическое). Я уже сколько paз этому удивлялся. Так случилось и на сей раз. Наша обычная светская беседа неуловимо перетекла в необычную, и в результате опять сложилась целая история. Ради любопытства записываю ее с самого истока.
      – Как? Вы не верите в такую возможность?..
      – Верю. Но душа моя сопротивляется. — Ведь должно же быть на свете хоть что-нибудь такое, чего не может быть!..
      – Все может быть, — ответил мне Володя голосом человека, объявляющего суровую, но необходимую истину. — Все может быть… — Вот, не слышали, — кто-то вроде бы в унитазе пиранью обнаружил?..
      – Обнаружил?.. Или она себя обнаружила?..
      – Не было сказано. А какая разница?..
      – Для нас никакой. Для чистой логики — тоже.
      – Ладно. Я вижу, что неправильно задал вопрос. Задам другой. — А что бы вы сказали о человеке, который его видел?..
      – Кого?..
      – Да крокодила же!..
      – Ах, вот вы о чем. Не знаю…
      – Ну, хорошо. Еще прямей. — А если б этот человек сказал вам, что он его сам здесь вырастил?..
      – Вслух бы сказал, что зря, а подумал бы, что он сумасшедший ..
      – Наконец-то. По правде сказать, и только этого и добивался от нас.
      – То есть?..
      – Мне уже давно любопытно, что вы считаете за сумасшествие. — Я сижу у вас уже какой вечер, рассказывая вам невесть что, а вы только вежливо шутите, да и все. Хотя рассказы мои, по меркам большинства людей, я знаю, никак не сочтешь за нормальные. — А следовательно, человека, который претендует быть персонажем моих рассказов, тоже. Но вы странный человек… Или же — чересчур невозмутимый. — Да, иногда мне кажется, что вас не пробьешь. Итак, позвольте узнать, что вы все-таки считаете сумасшествием?..
      – Пожалуйста. В нашем мире все так перепуталось, что зачастую затрудняешься сказать, — что нормально, а что безумно… А есть еще просто вранье. Его, видимо, тоже нужно отнести в сторону «нормального».
      – Ловко вы. — Весь мир расчленили…
      – Да. Теперь можно ответить на ваш вопрос. Сумасшествие — это когда вранье не приносит тебе пользы. Понимаете?.. Человек, врущий без личной выгоды, и есть сумасшедший. Если некто объявляется Наполеоном, — то это еще куда ни шло. — Возможно, он просто самозванец. Но когда человек считает себя Нарам-Суэном или Юдхиштхирой, то это заслуживает самого пристального внимании. Зачем ему это?.. Вот такой человек при ближайшем рассмотрении и может оказаться сумасшедшим.
      – А может и не оказаться?..
      – Да. Может быть еще и так, что нам пришлось столкнуться с чем-то неподвластным логике. — Кстати, рад сообщить, что логике в нашем мире мало что подвластно…
      – Костя, вы приводите меня в отчаянье своей диалектикой. От вас невозможно услышать твердо ни «да» ни «нет»…
      – А с диалектикой так и должно обстоять. Кстати, и диалектика — одна из слабых форм сумасшествия. Идеальная диалектика тождественна шизофрении. — Вы никогда об этом не задумывались?..
      – Сейчас задумываюсь…
      – Бросьте. Лучше потом. А сейчас — продолжайте…
      – Что?
      – Не что, а о чем. — О том, как вы вырастили крокодила…
      – Боже мой!.. — Володя от волнения даже встал из-за стола. — Почему вы… откуда вы…
      – Успокойтесь, дорогой друг. Когда вы собираетесь что-то рассказать, это можно узнать даже без диалектики. — Как только вы спрашиваете о чем-нибудь неожиданном, — вроде крокодила, — то нетрудно сообразить, что у вас про этого крокодила готова целая история.
      – Гм… — смущенно произнес Володя. — Да. Вы, несомненно, правы. Я как раз и хотел рассказать нечто подобное. — Но только жаль, что вы заранее разгадали это. — Приятней удивлять людей…
      – Не стоит волноваться. Судя по вашим прошлым рассказам, вы все равно сумеете меня удивить. Так что не много вы потеряли от моей разгадки.
      – Да, в сущности, так. Тем более — это не совсем про крокодила. А про гораздо более худшие дела. Начало этой истории вы от меня уже слышали. — Теперь я доскажу вам, что из этого всего вышло…
 
      – Как вы понимаете, после всех событий, произошедших со мной, нужно было ожидать либо какого-то ужасного продолжения, либо считать себя безнадежно спятившим. Я — на всякий случай — считал вероятными обе возможности, хотя предпочтение отдавал первой. — То есть ждал чего-нибудь ужасного изо дня в день. А по ночам, естественно, предавался своим постоянным кошмарам.
      А кошмары мои, дорогой Костя, становились все любопытней и загадочней… Впрочем, это позже. Сначала нужно сказать, что я некоторое время опять жил в M-е. Во-первых, потому, что больше было негде, а во-вторых, вследствие того, что причина, выжившая меня из этого милого городка, по моему разумению, больше не существовала. — Я имею и виду Ольгу…
      – Ольга, Ольга!.. — Не было такого дня, когда б я не вспоминал отвратительные последние дни нашего знакомства, и не содрогался бы вновь… — Такого дня, когда б я не вспоминал ее… и Надюшу. Иногда — со страхом… Чаше со стыдом… с раскаяньем… — С ощущением вины… Неизбывной… Или — неизбываемой… Ибо мне тогда и в голову не могло прийти, — где они сейчас, что с ними сейчас?..
      Так прошло некоторое время. Я, в конце концов, обрел крышу над головой (один из сослуживцев помог мне найти — довольно недорого — небольшой домик па окраине М-а). Начал возвращаться к жизни, присущей обычным людям. — Но, конечно, недавних событий, так решительно вырвавших меня из повседневной жизни, забыть не мог. — Пусть даже не всегда со страхом, но, по меньшей мере, всегда с тревогой, я вспоминал все этo… — По вечерам, забравшись на кровать, поставив на столик кружку с чаем, я сворачивал самокрутку и — медленно, полутревожно-полумечтательно перебирал события…
      …Володя нежданно фыркнул и посмотрел на меня.
      – Что?..
      – Анекдот!.. — Князь какого-то Наура, — небритый, в обшарпанном домике, с самокруткой в зубах… — Князь-разбойник!.. — Каково?..
      – Да. Очень забавно…
      – Кстати сказать, это была одна из наиболее интересующих меня загадок. — Кто такие Науры?.. — Я никогда в жизни не слышал о них, и следовательно, это должно было быть в такой древности, что никакой археологии не поддается. — Кем они были? Какими силами владели?.. — Если им покорялись неведомые чудовища и их опасались древние боги?..
      Эта загадка мучила меня. Мне поведано было, что я тоже из этого рода. — Как это могло быть?.. Как — из неведомой древности — дотянулись живучая кровь Науров до наших времен?.. И, наконец — почему я раньше ничего не знал?.. Ведь есть же генетическая память (если хоть в этом ученые не врут)?.. — Правда, о принадлежности моей к этому до-сказочному роду мне говорил человек, которому я предпочел бы не доверять, будь у меня такая возможность…
      …Ну и, конечно, едва ли не больше всего заботило меня полное неведенье грядущего. Я чувствовал себя очень неуютно. — Не устроят ли мне что-нибудь пакостное?.. Вроде Ольгиных проделок?.. Ведь я, кажется, достаточно им насолил. (Я не очень догадывался, кто это — они, но считал их — за неимением более точных знаний — какой-то сектой, ветвью сатанизма, со специфическим М-ским уклоном). И, хотя со времени последних событий уже прошло около месяца, а со мной еще ничего серьезного не случилось (правда, однажды я по рассеянности наскочил на стол и чувствительно ушиб ногу, но почитатели демонов здесь были явно ни при чем). — И все же остерегался чувствовать себя в безопасности. — То, что местные бесолюбы не предпринимали против меня никаких шагов, ничуть меня не успокаивало. Я еще не забыл, как они легко и непринужденно обвели меня вокруг пальца, вручив свой Талисман, а позднее — заманив в этот проклятый дом с зеленым пятном на земле… Я не забыл, как внимательно следили за каждым моим шагом, оставаясь сами незамечаемы мной, — тот человек… да и Ольга… — Я опасался изощренной хитрости…
      Еще я часто думал о своем мече, оставшемся у клада Иг-Наура. О победном оружии, спасшем мне жизнь… Или, возможно, что-то большее, чем жизнь. — Да, мне даже так казалось. — Я все не мог понять смысла слов того человека, когда он говорил Ольге, что смерть — легкое наказание для ее вины; смысла понять не мог, но вполне полагался на то, что человек знал, о чем говорит…
      Вот эти все темы: человек, демоны, женщины, пятна, Талисман и многое другое, — постоянно присутствовали в моей голове, сплетаясь в такой клубок, что я, чем больше думал, тем больше запутывался. — Но из всего вышеупомянутого я с наибольшим удовольствием думал о мече. Я со временем даже стал приберегать его напоследок, и когда размышления над другими темами доводили меня до ужаса, до омерзения, — тогда я торжественно грозил своим думам бледным мечом, — и это немного скрашивало мое существование…
      Я жалел о том, что не догадался прихватить меч с собой; с ним бы я чувствовал себя гораздо уверенней. У меня даже мелькнула однажды идея — съездить и забрать, его, но я, конечно, сейчас же ату идею оставил. Но вспоминал о своем мече я постоянно, и зачастую до того сосредоточенно, что даже ощущал легкое гудение в висках и покалывание в ладони; словно думы мои дотягивались до неведомых глубин, в которых дремлет меч, ожидая вызова; и он, услышав, тянулся ко мне… И так продолжалось, пока я не уставал от напряжения.
      Да, меча мне явно не хватало. Тем более, что в какое-то время мне начало казаться, что за мной все-таки следят. — Может быть, это я сам себя довел. Постоянным ожиданием. А может, и впрямь следили. По ночам я слышал какой-то осторожный шум то за дверями, то за окнами; я распахивал дверь (предусмотрительно — хотя, видимо, не очень основательно — вооружившись кочергой) — но за дверью никого не находил. — За окнами порой, казалось мне, стояли черные тени — и постояв, уплывали из виду, стоило мне приблизиться к окну… Однажды с грохотом свалилось с полки пустое ведро в сенях, — и, хотя его могло сдуру скинуть какое-нибудь домашнее животное, крыса или кошка, могло ведь и не животное… Вот что было обидно. Никак нельзя было угадать, — то ли это случайные события, происходящие очень некстати и и все больше расшатывающие мои нервы, — или действительно слежка… только очень грубая и неискусная. — А иногда думалось, что они злонамеренно производят шум, — словно бы имея задание не предпринимать против меня никаких решительных действий, а издеваться надо мной. Сводить меня с ума. — Я должен признать, что, если они преследовал такую ведь, то они весьма успешно продвигались в ней. А иногда случалась передышка на несколько дней. — ровно на столько, чтоб я только-только успел отдышаться… А потом все начиналось сначала… И снова я, обливаясь холодным потом, сидел ночи напролет на кровати с кочергой в руке, готовый вот-вот броситься хоть к двери, хоть к окну, и подороже продать свою жизнь… А потом незаметно засыпал, и утром, невыспавшийся, с тяжелой головой, отправлялся на работу, мечтая только о том, чтобы день был спокойный и выпала возможность вздремнуть где-нибудь в уголке… Приготовиться к следующей ночи… — О, как мне недоставало моего меча!..
      …И вот, в один из вечеров, устав угнетать себя воспоминаниями н предчувствия, я сидел на кровати и, сонно хлопая глазами, пересматривал кое-какие фотографии. — Разные. Совсем разных времен. Сделанные мной и не мной… — Полюбовавшись какой-то очередной, я снял ее, и… рука мои дрогнула. — Ольга…
      Ольга!.. Я уже и забыл, как она выглядит. — С болезненным любопытством я рассматривал ее, словно бы впервые видел. — Да, она красива. Темные волосы. Темные, строгие глаза… Нет… не строгие. — Таинственные… пугающие… — Да, такие женщины и бывают ведьмами… — Ишь, как глядит… даже не по себе становится…
      И тут я почувствовал звенящий шум, нарастающий, накатывающийся… Волна прихлынула к ушам, звон стал тонким, почти нестерпимым, — и волна отхлынула, оставив слегка дребезжащее эхо… Глаза на фотографии словно бы обрели глубину; перед взором моим пробежала мгновенная рябь, и тут же вернулась четкость, кажется, даже цвет… — Я смотрел на оживающее лицо, холодея, пытаясь бросить фотографию, вскочить, закрыть глаза, — но не мог двинуться, отвести взгляда… заткнуть ушей…
      – Володя… — тихим замирающим шепотом сказала она.
      …Я сидел, как будто залитый в форму, не в силах даже разжать губ, чтобы ответить или хотя бы закричать, — и смотрел, смотрел…
      – Володя… — повторила она таким же угасающим голосом. — Ты слышишь меня?..
      – Да… — умудрился я ответить каким-то чудом.
      – Ты жив?..
      – Жив. А ты?..
      – Помоги мне… — произнесла она, и голос ее, казалось, стал еще тише.
      – Что с тобой?.. Где ты?..
      – Не знаю… внизу…
      – Не пойму. — Где ты?.. — я обрел свободу говорить, я почти кричал. — Что с тобой делают?..
      – Здесь ужас… — сказала она, и голос ее все слабел и слабел…
      – Оля!.. Оля!.. — Как тебя найти?.. — Ты слышишь меня? ..
      – Трудно говорить… — сказала она еще тише (если только это было возможно!) — Помоги…
      – Как?.. Где искать?.. Куда?.. — Я, почему-то испугавшись, что мне не хватит времени досказать (словно бы в междугородке, когда заказанное время истекло). — Куда мне? .. Место! Скажи место!..
      – Все… — сказала она, и голос ее почти совсем растаял. — Не могу… Ищи…
      – Оля!.. Секунду!..
      – Там, где мы были… — словно бы на миг продлевая угасание, молвила она. — Там ищи…
      – Оля!.. Оля!..
      Но голос ее прервался, и, как я ни кричал, спрашивая снова и снова, — где она, что с ней, где Надя, как искать, — она не отвечала.- Я звал, я кричал, — отчаянно, безнадежно, голос мой перешел уже просто в звук, просто в крик без слов, — и я проснулся от этого крика…
      Тихо было и доме, только часы на столе отсчитывали медленные ночные минуты. Фотографии валялись на поду беспорядочной кучкой. — Вверх ногами, зацепившись нижним обрезом о кровать, стояла фотография Ольги…
 
      …Сон?.. Видение?.. — Я не мог дать однозначного ответа, но, обжигая пальцы наспех свернутой самокруткой, напряженно осмысливая только что пригрезившееся мне диво, — и все-таки склонялся к тому, что это не просто сон. — Конечно, мне и не такое еще снилось порой; но все же теперь, когда настороженно молчала дымная темнота в комнате, и только чуть слышно потрескивала бумага самокрутки, поедаемая огоньком, — я улавливал — словно бы чутьем — еле слышную волну отчаянья, тоски, безнадежного ужаса, — чуть-чуть доплескивающую неведомо откуда до меня… — Думаю, что, прислушавшись внимательней, я бы смог даже разобрать слова, — ибо наверняка сейчас до меня пыталось достучаться что-то вроде тех напевных причитаний, которые часто улавливались мною в прошлые, богатые невероятными событиями, времена… — Сон это был или не сон, — но теперь, проходя впотьмах к выключателю, я уже твердо знал: чудеса начались…
 

2. Новые загадки на старом месте

 
      Электричка на сей рал попалась без странностей, и никаких «случайных» попутчиц не было, а потому ничто не мешало мне по дороге еще раз все обдумать и убедиться, что я правильно понял Ольгу. — Конечно же, она говорила об этом загадочном доме неподалеку от К-, о доме, в котором светится темным светом воздух и земля иных времен, земля народных легенд, проступает на полу двумя пятнами. Зеленым и бледным… — Несомненно, Ольга говорила об этом месте; и вот я все-таки ехал в К-.
      Что мне предстояло сделать здесь, — я не знал. — Быть может, вообще ничего не удастся сделать, — но попытаться я все-таки был должен. — «Попытаться ЧТО?..» — спросите, быть может, вы, — и будете правы. — Не знаю, ЧТО. — Что-то я должен был сделать, это все, что я знал…
      Я не имел, естественно, никаких стратегических замыслов, не строил планов… — Если Ольга говорила, что я найду ее здесь, — значит, нужно было положиться на нее. — Или я встречу ее, или же получу какую-нибудь весточку, какое-то указание, что мне делать дальше…
      «—А хорошо, что она жива!..» — Впрочем, вспоминая все же ту сцену разговора Ольги с верховным демонослужителем (я так понимал его должность), обещавшим Ольге наказание хуже гибели, — я с тоской думал, что, может быть, это наказание Ольга сейчас и отбывает… — И если так, ей сейчас, видимо, очень плохо… Так плохо, что… — «Нет. — Все-таки хорошо, что она жива!.. — И пока она жива, есть надежда на лучшее…»
 
      …Я медленно шел вечерней дорогой (нарочно выбирал рейс, чтобы попасть в К- к ночи), и грустно улыбался. — Несколько часов я пробыл здесь в прошлый раз, но их оказалось достаточно для того, чтобы маленький поселок на краю нашей глухой области смог уже стать для меня родиной легенды. — Да, в прошлый раз я ехал в тихий загородный поселок, а сейчас — возвращался на места боевой славы…
      …Bот здесь, на этом месте, — я заметил огонь и спросил Надю о нем. — Он и сейчас был виден. — Тусклый, слабый свет вдалеке… — Но шут с ним, мне еще предстоит попасть туда…
      …Вот на этом месте мы встретили Ольгу, и я не узнал ее голос…
      …Вот здесь мы были, когда она окликнула нас…
      …Надин дом. — Темны окна, никого здесь нет, и самый дом, казалось, дремлет, не тревожимый никем, и снится ему хозяйка, давно не бывавшая здесь… — Может, еще что снится… — А может быть, и сам я, ждущий на диване ушедшую на минутку Надю… — Все это было, было, было… — Возможно, ничего уже не вернуть, и я прохожу мимо дома случайной тенью, неизвестно зачем вернувшейся на места своей печали.
      Я свернул к реке, кинув прощальный взгляд на веранду, на свое плетеное кресло, на место, откуда я выпрыгнул, заслышав зловещий напев неведомых сил, искавших меня…
      …Камыш. Ночная прохлада, дыхание ранней осени. Слабое шуршание сухих стеблей. Запах болотной воды. Чуть видимый сквозь заросли — тусклый огонек издалека… — Туда…
 
      …Я плохо запомнил дорогу. — Я только вспоминал напряженно свой меч, чувствовал гудение в висках, покалывание в руке, — и это ощущение вело меня вперед безошибочно. — Словно бы я шел на магнит. Вот только старался на всякий случай не терять надолго из виду огонек. — А он все приближался, приближался…
      …Роща. Заболоченная роща. За спиной моей осталось пройденное болото. Противно хлюпала в туфлях вынесенная из этого болота холодная, грязная вода… Свет все приближался, он становился сильнее, шире… Захваченные им деревья выглядели на фоне темных собратьев, как побеленные. — Давно, столь долгое время тому назад, что известка выцвела, посерела, — но все ж еще можно заметить ее следы… — Чем ближе, тем сильнее становился свет; вот уже — нету ничего, кроме него, него, все поглощено, вобрано, — и я, зажмурившись, шагаю…
      Я опять стоял на пороге. — Тот же дом, та же обстановка… Ничего не изменилось здесь. Вот — зеленое пятно; у другой стены — бледное, таящее мой меч и охраняемый им клад Иг-Наура Великого… моего невероятно дальнего… родственника… — Смешно было думать о родстве с человеком, с которым не осмеливались враждовать хозяева вон того, зеленого пятна… — Те самые, от одной мысли о которых мне становилось не по себе… И хотелось убраться куда-нибудь подальше и навсегда забыть дорогу в эти места…
      …Но, прежде чем убраться, нужно было выяснить что-нибудь об Ольге. Ведь не зря же я сюда ехал?..
      …Но где она?.. — Пусть не она, — ведь на это надеяться нельзя, она в плену; но где весточка, какой-нибудь знак?.. — Я внимательно обвел взглядом стены, покрытые паутиной, но не встретил нигде ни знака, ни надписи. То же на полу, на столе, на деревянном ложе. — Вообще, казалось, в этом доме после меня еще никто не бывал; обгорелые, порубленные бревна так и валялись на полу… С опаской посмотрел я на зеленое пятно. — Оно едва-едва зыбилось, но, кажется, было спокойно. — «Ну, и хорошо…»
      Что мне делить — я решительно не знал. Никаких следов Ольги, никаких вообще следов чьего-либо пребывания здесь… «Быть может, я ошибся?.. — подумалось мне. — Не угадал место… — А может…»
      …Мысль мне совсем не понравилась, но увы, показалась очень правдоподобной. — Да, скорее всею, именно так и должно было быть. — С чего бы Ольга, находящаяся в месте худшем, чем могила, могла бы свободно оставлять вести о себе в столь безопасном… конечно, по сравнению с ее нынешним, — месте?.. — Нет, этого не могло быть. Она звала меня помочь, а не получать известие. — Добраться до нее и помочь. Вот так… — И я, увы, твердо знал, что мне надо делать: идти к зеленому пятну… «Нет, — сразу же подумалось мне тогда, — не лукавь черед собой… — Не к пятну. — В пятно…» — Войти в зеленое пятно и встать на неведомый путь, ведущий к спасению Ольги… или, быть может, к разделению ее участи. — Кто знает, куда я попаду?.. — Я вспомнил чудовищ, виденных мною в прошлый раз в этом пятне… — Да, это гибельный путь. Даже если он приведет к удаче, а не к гибели, — все равно… Это не путь для человека… - Я чувствовал, что это так… но мне было нужно идти именно этим путем…
      Но, естественно, я вовсе не собирался сгинуть даром. «Нет, милые… Что бы ни ожидало меня у вас, я приду вооруженным!.. И, если мне суждено сгинуть тут, случится это не просто так. — Пусть я не Иг-Няур Великий, но, клянусь Бледным Богом, вы до-олго будете вспоминать нас… До-олго!.. И не раз придет еще вам на ум, что, может быть, не зря ваши древние хозяева опасались враждовать с моим родом… — Ох, не зря!.. Ox, не напрасно!..»