Алан Нурс
      Холщовый мешок
      Телефон зазвонил как раз в тот миг, когда Джо Бейкер сел в ванну. Он выругался и, разбрызгивая воду, помчался в развевающемся купальном халате к своей небольшой, убого обставленной комнате, которая находилась в самом конце коридора, и сорвал с этого треклятого аппарата трубку. У его уха колокольчиком зазвенел голос Дженни; раздражение как рукой сняло, но от дурного предчувствия дважды сильно стукнуло сердце.
      - Что-нибудь случилось?
      - Да ничего особенного. - В голосе Дженни слышалась искренняя теплота. - Просто придется задержаться на работе, вот и все. На час или чуть дольше - пока не знаю. Френки вбил в голову, что именно сегодня вечером необходимо закончить инвентаризацию.
      - Тогда, значит, в девять? Я тебя там встречу.
      - Идет. К этому времени мы должны все закончить, да и я проголодаюсь.
      - Вот и гульнем - сегодня нам сам черт не помеха.
      Когда он повесил трубку, в ушах еще две-три секунды звучал смех Дженни. Прищурившись, Джо с неприязнью оглядел свою комнату. Надо как-то убить этот лишний час...
      Из окна был виден весь город. Какое-то время Джо разглядывал его, потом отвернулся и позволил мыслям уплыть в недалекое прошлое, восстанавливая в памяти первое впечатление от городка, которое сложилось в тот день, когда шесть недель назад он на ходу соскочил здесь с товарного поезда.
      "Паршивый, замусоренный городишко, - сразу подумал он. - Годится только на то, чтобы разок переночевать, а поутру топать дальше. Да и приезжих здесь наверняка недолюбливают". Это был обычный ход его мыслей: как правило, он думал почти одно и то же, когда попадал в какой-нибудь городок Среднего Запада с его пыльными улицами и грязными каркасными домами. Даже закусочная, где Джо, сев за столик, принялся расшифровывать отпечатанное на гектографе меню, едва ли отличалась от подобных заведений в других, похожих на этот городках. И именно тогда, выйдя из-за прилавка, к нему подошла девушка. Он поднял глаза и увидел Дженни.
      Джо коротко рассмеялся и вытащил из ящика комода чистое белье. Накрахмаленная рубашка всегда была для него орудием пытки, но он мужественно натянул ее, улыбаясь своему отражению в зеркале. Сколько же событий произошло за эти шесть коротких недель! Как быстро изменилось его представление о маленьких городках, о людях, вообще обо всем. За всю свою жизнь он ни одной женщине не предложил выйти за него замуж. А этим вечером он сделает Дженни предложение.
      Но при мысли о женитьбе им овладело какое-то странное чувство.
      Взгляд Джо упал на небольшой синий холщовый мешок, лежавший на полу в углу комнаты.
      Джо подмигнул мешку. А мешок - ему. Джо нервно рассмеялся и поддал мешок ногой. Тот скользнул по полу.
      - Прощай, мешок, - весело сказал Джо. - Больше ты мне не понадобишься. Мы завязали со скитаниями.
      Джо встретил Дженни, когда она выходила из ресторанчика Френки. Для девушки, которая весь вечер занималась инвентаризацией, она выглядела на удивление цветущей и свежей. Дженни принадлежала к тому редкому типу женщин, которые, как кажется со стороны, обладают неисчерпаемым запасом энергии и от усталости лишь хорошеют. Она была стройная, темноволосая, с большими серыми глазами на худеньком, изящно очерченном лице. Завернув за угол, они направились к ее старенькой двухместной машине.
      Джо легко скользнул за руль.
      - Пообедаем в "Ложке"? - спросила Дженни.
      - В "Ложке"? Ну нет, только не сегодня. В этот вечер, детка, все должно быть на высшем уровне. - Он наклонился и поцеловал ее в нос. - Знаешь тот ресторан на мысу у излучины реки? Там сулят бифштексы толщиной в дюйм и танцы на веранде. Сегодня у нас с тобой праздник.
      - Но это жутко дорогой ресторан!
      - А мы вот будем там есть, пить и веселиться.
      В ее серых глазах промелькнуло беспокойство.
      - Ты не... не собрался ли снова в дорогу, Джо?
      Он улыбнулся.
      - О нет. Этим и не пахнет. Напротив, я подумываю о том, не пора ли мне завязать с бродяжничеством.
      Лицо ее прояснилось.
      - Тогда у нас и в самом деле есть что отпраздновать.
      Когда они приехали в ресторан, в зале было уже полно посетителей, однако официант нашел для них столик на двоих с видом на реку.
      Как же много он потерял за все эти годы странствий, кочуя из одного городка в другой, всегда неудовлетворенный, всегда готовый сорваться с места и брести дальше. Он ждал много-много лет и теперь почувствовал, что это бесконечно долгое ожидание полностью себя оправдало.
      - У меня есть тайна, Дженни, - прошептал он.
      - Только мне ее не рассказывай, - тоже шепотом попросила она.
      - Почему?
      - Потому что тогда это перестанет быть тайной, разве нет?
      - Но есть ведь тайны, которые лучше знать двоим, для одного от таких тайн мало проку. - Его губы приблизились к ее уху. - Я люблю тебя, Дженни. Ты это знаешь?
      Она кивнула.
      - И я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж.
      Ему показалось, что ее руки на мгновение напряглись, и, когда она подняла лицо, в глазах были настороженность и тревога.
      - Ты в этом уверен? - спросила она.
      - Как ты думаешь, стал бы я просить выйти за меня замуж, не обмозговав все, что с этим связано?
      В его голосе послышалась какая-то растерянность, и он нахмурился. Внутри его точно свело холодом, он ощутил странную боль, какой никогда раньше не испытывал.
      - Не спорю, я долго шатался по свету, но ведь приходит время, когда человек устает кочевать с места на место в поисках работы. Рано или поздно он встречает такую девушку, как ты, и все его скитания начинают казаться ему глупейшей затеей. - Он говорил, то и дело запинаясь: нужные слова почему-то словно застревали в горле, а холод в груди усилился. - Видишь ли, Дженни, жизнь у бродяги суровая, на дороге не встретишь ни дружбы, ни доброго отношения, ни радости. Кому она нужна, такая жизнь? Почему мне вдруг захочется начать ее сызнова?
      Джо умолк, осознав, что говорит все громче и громче. Он испуганно взглянул на Дженни.
      Она сидела, не отрывая взгляда от клетчатой скатерти. Но немного погодя посмотрела ему прямо в глаза.
      - Я хочу, Джо, чтобы ты мне кое-что сказал, - ровным голосом произнесла она. - Я хочу, чтобы ты сказал... сколько тебе лет.
      Джо изумленно уставился на нее и медленно опустил на стол свой стакан. В голове точно рассыпалась барабанная дробь - возник непереносимый оглушающий звук, от которого его пронял озноб.
      - Ну мне... этак около тридцати, - неуверенно протянул он, наморщив лоб. - Или побольше - года тридцать два. - Он растерянно взглянул на нее. - Что-то вроде этого, точно не знаю.
      - А разве ты не можешь вспомнить, Джо? - Она глядела на него в упор, широко раскрыв глаза.
      - Ясное дело, могу! Вот в феврале у меня был день рождения. Барабанная дробь в ушах зазвучала громче. - Хотя нет, это был день рождения Пита Хоуэра. Мы с ним подрабатывали в порту. Чудной парень этот Пит. Он...
      - Джо, прошу тебя!
      У него по спине забегали мурашки. Он почувствовал себя так, словно, оглянувшись через плечо, вдруг увидел, что позади разверзлась глубокая пропасть.
      - Дженни, я не могу ничего вспомнить!
      - О Джо, подумай еще! Это очень важно! - Голос девушки дрожал, казалось, она вот-вот заплачет. - Думай, Джо. Мысленно вернись туда, откуда ты приехал в наш город, а потом постарайся вспомнить, где был до этого. Вот... вот возьми листок бумаги и все запиши.
      Он с тупой покорностью достал карандаш. Барабанная дробь, от которой раскалывалась голова, постепенно начала уступать место воспоминаниям о каких-то совершенно неправдоподобных событиях.
      - Я... я полтора месяца назад приехал сюда из Фарго, - запинаясь, проговорил он. - Вскочил на ходу в товарный вагон: ввязался на станции в драку с полицейским - хотели зацапать меня за бродяжничество, пришлось уносить ноги. А перед Фарго какое-то время жил в Бейтауне.
      - Долго ли?
      - Месяца два. Я пробирался на Восток, а в Бейтауне решил на короткий срок наняться в докеры.
      - А где ты был до Бейтауна?
      - В Санта-Монике. Работал водителем такси. Хозяин заставлял гонять с утра до ночи. Чуть не погиб. Это отбило у меня охоту оставаться на Западном побережье. Туда же я попал из Сан-Диего, куда приплыл на грузовом судне, которое шло через Панамский канал из Веракруса. А перед этим была война.
      И тут страшная мысль пронзила мозг Джо Бейкера. Чей-то голос злобно прокричал ему в уши: "_А какая война, Джо? Какая война? Их столько было_..."
      Внезапно с ужасающей быстротой он все вспомнил. Его сознание прояснилось, очистившись от вязкого тумана. Катушка памяти завертелась, унося его все дальше и дальше назад, в прошлое, и лицо его стало белым как мел.
      Высадка на побережье Франции и бегство в Арденнах...
      А до этого - работа на лесозаготовках в Канаде...
      Еще раньше - долгие годы депрессии, проведенные им в притонах с такими, как он, безработными... И работа, которую он потерял, когда обанкротился его хозяин... И стычка с бостонскими полицейскими. А до этого утомительный перегон скота через Вайоминг, Колорадо и Оклахому. Сколько он длился? Года четыре? Должно быть, не меньше, если учесть, что он надолго застрял в Денвере...
      Точно наяву Джо увидел рядом с собой синий холщовый мешок, опять ощутил то особое волнение, которое испытывал, когда набивал его до отказа, готовый вновь сорваться с места и отправиться невесть куда...
      Вдруг он поспешно схватил листок бумаги и карандаш и начал быстро записывать названия мест, где побывал, расстояния между ними, даты, и, по мере того как рос этот список, грудь его все крепче сжимали невидимые тиски.
      Блуждание после демобилизации по Европе в начале нового столетия...
      Крики и гиканье не знавших пощады кавалеристов, которые атаковали испанцев на Кубе...
      Жгучая злоба канзасских фермеров, когда через штат проводили железнодорожные линии...
      Грохот артиллерийских залпов, резкие щелчки винтовочных выстрелов у Чикамоги...
      _Все это он вспомнил. Все_.
      Джо Бейкер откинулся на спинку стула, у него дрожали руки. Поверить в это невозможно, но ведь именно так оно и было. Просто-напросто он раньше никогда об этом не задумывался. Он перебирался из города в город, одну работу менял на другую, пускался в путь, ненадолго где-нибудь останавливался, потом снова куда-то шел или ехал. Он никогда не думал о прошлом, потому что в прошлом у него было полным-полно горя и одиночества, а это не очень-то располагает к воспоминаниям. Ему ни разу не пришло в голову перестать метаться по свету, поселиться где-нибудь надолго да заодно прикинуть, давно ли он так скитается.
      _А скитался он уже сто пятьдесят лет_.
      Джо взглянул на испуганное лицо девушки.
      - Ты ведь знала... каким-то образом ты догадалась, что со мной не все ладно...
      Она кивнула.
      - А мое лицо! - вскричал он. - Мое тело! Разве это возможно? Почему я не дряхлый, усохший старик, почему вообще до сих пор не умер?
      - Не знаю.
      - Но ведь такого не бывает!
      Дженни слегка покачала головой.
      - За этим кроется кое-что поважнее.
      - Объясни.
      - Что именно заставляет тебя бродяжничать?
      - Клянусь, этого я не знаю.
      - Но ты не мог не заметить, сколько прошло времени! - взорвалась она.
      Джо отрицательно потряс головой.
      - Я ни разу об этом не задумался. Да и к чему? У меня никогда не было ни друзей, ни семьи, никого, кто был бы мне дорог. Для меня ничего не значило ни время суток, ни день недели, ни число. Меня интересовало только, зима на дворе или лето, жарко или холодно, сыт я или голоден. Дженни, неужели это так важно? Ведь я люблю тебя, я хочу покончить со скитаниями, хочу на тебе жениться.
      Потом они пошли танцевать, и она едва сдерживала слезы, прижимаясь к нему, точно потерявший родителей ребенок.
      - Завтра, Джо... Завтра мы сможем получить нужные документы. О Джо, не покидай меня. Мне так страшно...
      - Да будет тебе. Успокойся.
      - Но я не могу побороть этот страх. Боюсь, что завтра...
      Он прижал палец к ее губам.
      - Завтра мы получим лицензию. И тут же поженимся. Никогда раньше у меня и в мыслях не было распрощаться со своей бродячей жизнью. А сейчас хочу этого больше всего на свете. И я это сделаю.
      На обратном пути в город оба не проронили ни слова.
      Когда Джо вернулся к себе, была уже глубокая ночь. Он боялся своей комнаты, боялся одиночества. О если б они могли немедленно заняться делами, если б им было куда пойти прямо сейчас, пока он чувствовал, что в состоянии совершить этот шаг! Но до завтрашнего дня ничего не предпримешь, и им овладел холодящий душу страх. Он вошел в комнату, быстро включил свет, и сердце сжалось.
      Его взгляд упал на синий холщовый мешок.
      Мешок был старый, потертый и очень пыльный. Пыль великого множества бесконечно длинных дорог, пересекавших великое множество стран, въелась в волокна ткани, и он казался живым существом, обладавшим своей собственной, ни от кого не зависящей силой, которая таилась в глубине его складок и кожаной отделке. На самом же деле это был самый обыкновенный старомодный дорожный мешок; за долгие годы странствий Джо привязался к этому мешку и испытывал к нему необъяснимую нежность. Мешок с давних пор надежно связывал с окружающим миром, по которому он бродил, точно привидение. Храня его жалкие пожитки, мешок всегда был рядом, как верный сильный друг.
      В мозг ураганным ветром ворвались воспоминания, и зов дороги, и долгие темные ночи под искрящимся звездным одеялом. И вот теперь Джо предстоит с ходу остановиться; он выбросит мешок, завяжет с бродяжничеством, сойдет с дороги, поселится в каком-нибудь доме, будет ежедневно таскаться на работу в каменоломню, что неподалеку от города... А остановись он, ему уже никогда больше не странствовать.
      Холод в груди усилился. Джо раздраженно отшвырнул мешок ногой в другой конец комнаты. Что за чертовщина лезет в голову! Он же ненавидит эти скитания по дорогам. Никогда не вернется к той жизни, тем более что сейчас рядом такая девушка, как Дженни, с которой он навсегда позабудет об одиночестве.
      Холод в груди сменился паническим страхом. Дрожа всем телом, Джо пересел на кровать. Он теперь боролся с самим собой, а тем временем чей-то голос шептал ему на ухо:
      "_Ты должен учти, Джо, ты не сможешь покончить с бродяжничеством никогда, никогда, никогда... Так беги же немедленно, а то она будет страдать еще больше!_"
      Он вцепился в боковину кровати с такой силой, что побелели костяшки пальцев. Но почему - не сможет? Джо напряг память, пытаясь мысленно заглянуть в далекое прошлое, пытаясь вспомнить, как все это началось. Ему вдруг показалось, что некая сила толкает, тащит к холщовому мешку, заставляет поскорей запихнуть в него вещи, схватить и броситься бежать что было мочи назад, на дорогу. Но он ведь не хочет уходить отсюда. Он хочет жениться, обзавестись семьей, домом.
      Джо схватился за мешок. Его рука стиснула лямку, и ему показалось, будто мешок куда-то тянет его. Он вскрикнул и бросил мешок на пол. Не помня себя сорвал с рычага трубку, набрал номер Дженни и услышал ее сонный голос.
      - Дженни, помоги мне, - прохрипел он. - Умоляю, приезжай немедленно. Я не в силах с собой справиться.
      Вопреки здравому смыслу он чувствовал, как нечто неведомое навязывает свою волю, нечто, обосновавшееся в самой глубине его существа. Скрипя зубами, он сидел на краю кровати, а тот голос орал ему в уши все громче и громче:
      "_Что бы ни случилось, Джо, ты навсегда останешься бродягой и у тебя никогда больше не будет своего дома. Никогда, никогда, никогда!_"
      Когда она приехала, в комнате уже никого не было. Дженни с трудом подавила слезы, прикрыла дверь и обессиленно прислонилась к стене. Опоздала!
      Ее взгляд упал на лежащий на полу белый листок бумаги. Дрожащей рукой она подняла его и сразу же узнала. Коротко вскрикнув, сунула листок в карман и бегом бросилась вниз по лестнице.
      На улице было темно и пустынно. Напротив, через дорогу, тускло светился фонарь, а другой, где-то на окраине городка, маячил во мраке, как зловещий желтый гнойник. Дробно стуча каблуками по сухому асфальту, Дженни побежала быстрей и вскоре оказалась у стоявшего в конце улицы освещенного здания.
      Сонный кассир недоверчиво взглянул на нее и заморгал глазами.
      - Здесь был... здесь был недавно молодой мужчина?
      Кассир кивнул:
      - Взял билет до Чикаго. Автобус сейчас отправится.
      Дженни швырнула деньги в окошко кассы, выхватила у кассира маленький белый билетик и мгновение спустя уже бежала по узкому проходу к большому автобусу, на борту которого было написано: "Чикаго". Спотыкаясь о ступеньки, она поднялась в салон и увидела Джо.
      Бледный как смерть, он сидел с закрытыми глазами на одном из задних сидений. Руки его сжимали синий холщовый мешок, тело сотрясала дрожь. Она медленно прошла в конец салона и рухнула рядом с ним на соседнее сиденье.
      - О Джо, Джо...
      - Дженни, прости меня, я не в состоянии преодолеть это.
      - Знаю, Джо.
      Он пристально посмотрел на нее, глаза его расширились. Она качнула головой и взяла в ладони его тяжелую руку. Тут он увидел билет.
      - Дженни.
      - Ш-шш... Не надо об этом.
      - Ты не понимаешь, на что идешь! Родная моя, у нас ведь никогда не будет своего дома. Никогда! Как бы мы с тобой ни старались. Подумай о дорогах без конца и без края, без своего угла, о вечных скитаниях в поисках работы.
      Слегка кивнув, она улыбнулась:
      - Зато теперь ты не будешь так одинок.
      - Дженни, ты этого не выдержишь!
      - Выдержу, - сказала она и спокойно опустила голову на его плечо.