Москва, 25 июля 1995 года

Открытие памятника было назначено на четыре, но Сергей Борисов появился у Петровских Ворот в три — и правильно сделал: тут же за его спиной милиция сомкнула два металлических барьера. Кто не успел, тот опоздал, а люди предусмотрительные могут теперь с довольно близкого расстояния рассматривать главных участников. За спиной слышатся негромкие комментарии: «Это Нина Максимовна, там вот — сын Никита, а рядом с Семеном Владимировичем — Иза Константиновна, первая жена, из Нижнего Тагила приехала. Хорошо сохранилась». Никто не суетится, не нервничает, кроме нескольких припозднившихся журналистов, амбициозно тычущих хмурым милиционерам свои удостоверения.

Вот бородатый Хмельницкий громогласно, с почти «высоцкой» хрипотцой открывает действо: «Люди добрые!» Обращение уместное, поскольку вполне применимо к большинству собравшихся. Довольно искреннюю речь произносит мэр Лужков, цитируя ставшие сегодня чрезвычайно актуальными строки Высоцкого. Рядом с Сергеем стоит высокий длинноволосый скандинав богемного вида, с гитарой в футляре, а его русский спутник пересказывает ему по-английски речь градоначальника:

— Vysotsky had always told the truth. Only once he has made a mistake when he said in one of his songs: «They will never build my monument in a square somewhere near Petrovskiye Vorota». (Высоцкий всегда говорил правду. Только раз он ошибся, когда сказал в одной из своих песен: «Не поставят мне памятник в сквере где-нибудь у Петровских Ворот». )

— But it wasn't a mistake, — возражает иностранец. — It seems to me that Vysotsky in such ironical way had expressed his serious will to have this monument. He did want it and he has got it. (Но это не было ошибкой. Мне кажется, что Высоцкий таким ироническим способом выразил свое серьезное желание иметь этот памятник. Он хотел этого и получил это. )

— Yes, you are very near to his own words. There was some kind of a questionnaire in the theatre and answering a point «Do you want to be great, and why?» Vysotsky wrote: «Хочу и буду» — «I want to and I shall». (Да, здесь вы близки к его собственным словам. Была в театре своеобразная анкета, и, отвечая на вопрос: «Хочешь ли ты быть великим и почему?», Высоцкий написал: «Хочу и буду». )

— Well, how it sounds in Russian?.. «Khatchoo i boodoo»? I'll try to remember it. (Как это звучит по-русски? «Хочу и буду» ? Постараюсь запомнить. )

Памятник, с которого сегодня сдернули белый саван, конечно, небезупречен. Кое-кто уже дает на него отрицательные устные рецензии. Дескать, эта крестообразная, христообразная поза в сочетании с гитарой за спиной смотрится довольно неестественно. Слишком приземленно — в буквальном смысле слова, недостает какого-то постамента, пьедестала. Будет ли Высоцкий заметен людям, шагающим по Петровке в сторону Каретного Ряда?

Вот так мы всегда ко всему придираемся — вместо того, чтобы по-праздничному порадоваться за того, кто сегодня «кажется, чего-то удостоен, награжден и назван молодцом». Вот скандинав, тот даже не понимает, что за претензии могут быть к монументу: «I like it» (Мне нравится). И продолжает с любопытством расспрашивать москвича об участниках торжественной акции. Сергей слушает ответы вместе с ним:

— The tall man in a long black raincoat is Yevtushenko and that one with a shawl round his neck is Voznesensky. Both of them are very famous poets. (Этот человек в длинном черном плаще — Евтушенко, а тот в шейном платке — Вознесенский. Они оба очень знаменитые поэты. )

— Oh yes, I have heard their names but, truly, I've never read any of their works. But why are they so mournful? Their friend has died already fifteen years ago and today there is not a funeral here but a feast... (Да, я слышал их имена, но, по правде говоря, не читал их произведений. Но почему они так печальны ? Их друг умер пятнадцать лет назад, и сегодня не похороны, а праздник... )

— Maybe they are thinking about their own place in eternity. You see, this boulevard starts with a monument of Pushkin. The next one, Tverskoy, will have Yesenin's soon. Blok is not far from him. To the right side in Tverskaya street you will meet Mayakovsky. Today Vysotsky has joined a very good company of legendary Russian poets. Are there any vacancies in it? I am not sure. (Может быть, они думают о их собственном месте в вечности. Понимаете, в начале этого бульвара стоит памятник Пушкину. На следующем бульваре — Тверском — скоро будет Есенин. Блок — от него неподалеку. А направо по Тверской улице вы можете встретиться с Маяковским. Высоцкий сегодня вошел в очень хорошую компанию легендарных русских поэтов. Есть ли в ней новые вакансии ? Не уверен. )

— You have too many great poets. I am rather sorry for the versificators of today who try to conquer so tightly occupied Russian Parnassus. (У вас слишком много великих поэтов. Я очень сочувствую стихотворцам, которые пытаются покорять так плотно занятый русский Парнас. )

— But there is a summit higher than Parnassus. It is mentioned in a tragedy where Vladimir Vysotsky played the leading role: «HE WAS A MAN...» (Но есть вершина превыше Парнаса. Она упоминается в трагедии, где Владимир Высоцкий играл главную роль: «ЧЕЛОВЕК ОН БЫЛ...»)

Основные даты жизни и творчества

1938, 25 января — родился в 9 часов 40 минут в роддоме на Третьей Мещанской улице, 61/2. Мать, Нина Максимовна Высоцкая (до замужества Серегина), — референт-переводчик. Отец, Семен Владимирович Высоцкий, — военный связист.

1941 — вместе с матерью эвакуирован в село Воронцовка Бузулукского района Чкаловской (ныне Оренбургской) области.

1943 — возвращение в Москву на прежнюю квартиру по адресу: Первая Мещанская улица, дом 126 (с 1957 года — проспект Мира).

1945, 1 сентября — поступил в первый класс школы № 273 Ростокинского района Москвы.

1947 — с отцом и его второй женой, Евгенией Степановной Лихалатовой-Высоцкой, уезжает в город Эберсвальде (Германия).

1949 — возвращается с Е. С. Лихалатовой-Высоцкой в Москву и живет в Большом Каретном переулке (дом 15, кв. 4). Поступает в 5-й класс мужской средней школы № 186.

1953 — начинает заниматься в драмкружке при Доме учителя под руководством В. Н. Богомолова.

1955, весна — переезжает к матери на Первую Мещанскую улицу, дом 76, кв. 62.

1955, июнь — заканчивает среднюю школу.

1955, август — поступает на механический факультет Московского инженерно-строительного института, который оставляет после первого семестра.

1956, июнь — поступает в Школу-студию МХАТ.

1956, осень — знакомство с Изой Жуковой.

1958 — первая актерская работа — роль Порфирия Петровича в учебном этюде по «Преступлению и наказанию» Ф. М. Достоевского.

1959 — первая эпизодическая роль в кино — студент Петя в фильме режиссера В. Ордынского «Сверстницы».

1960, 25 апреля — свадьба Высоцкого и Изы Жуковой.

1960, 20 июня — получил диплом об окончании Школы-студии и направлен на работу — в Московский драматический театр им. А. С. Пушкина.

1961, июль — написал первую песню — «Татуировка».

1961 — во время съемок кинофильма «713-й просит посадки» знакомится со своей будущей второй женой — актрисой Людмилой Абрамовой.

1962 — работа в Театре миниатюр.

1962, 29 ноября — рождение сына Аркадия.

1963, июнь — первые студийные записи песен Высоцкого.

1964, весна — знакомство с главным режиссером Театра драмы и комедии на Таганке Ю. П. Любимовым.

1964, 8 августа — рождение сына Никиты.

1964, осень — поступление на работу в Московский театр драмы и комедии на Таганке.

1964, 19 сентября — дебют на таганской сцене — срочный ввод на роль Второго Бога в спектакле «Добрый человек из Сезуана».

1964, 14 октября — премьера спектакля «Герой нашего времени», Высоцкий — в роли драгунского капитана.

1965 — первые сольные выступления с песнями в научно-исследовательских институтах.

1965, февраль — премьера спектакля «Антимиры» (по стихам А. Вознесенского) с участием Высоцкого.

1965, апрель — премьера спектакля «Десять дней, которые потрясли мир».

1965, 25 июля — регистрация брака с Людмилой Абрамовой.

1965, ноябрь — премьера спектакля «Павшие и живые».

1966, 17 мая — премьера спектакля «Жизнь Галилея» с Высоцким в главной роли.

1966-1967 — съемки в кинофильмах «Я родом из детства» (режиссер В. Туров) и «Короткие встречи» (режиссер К. Муратова).

1967, июль — знакомство с Мариной Влади.

1967— выход кинофильма «Вертикаль» (режиссеры С. Говорухин и Б. Дуров) с Высоцким в роли радиста Володи, с песнями Высоцкого.

1967, лето — первые публикации песен Высоцкого в газетах.

1967, 17 ноября — премьера спектакля «Пугачев» с Высоцким в роли Хлопуши.

1968, январь — завершение съемок фильма Г. Полоки «Интервенция» (Высоцкий — в роли Бродского), вышедшего на экран только в 1987 году.

1968, май-июнь — газетная кампания против Высоцкого.

1968 — первая авторская грампластинка (гибкая) с песнями из фильма «Вертикаль».

1968 — выход кинофильма «Служили два товарища» (режиссер Е. Карелов). Высоцкий в роли поручика Брусенцова.

1969 — выход кинофильмов «Опасные гастроли» (режиссер Г. Юнгвальд-Хилькевич) и «Хозяин тайги» (режиссер В. Назаров) с участием Высоцкого.

1970, 10 февраля — развод с Л. В. Абрамовой.

1970, 1 декабря — регистрация брака с Мариной Влади.

1971, 29 ноября — премьера спектакля «Гамлет» в Театре на Таганке с Высоцким в главной роли.

1972 — съемки в кинофильмах «Четвертый» (режиссер А. Столпер) и «Плохой хороший человек» (режиссер И. Хейфиц).

1973 — первая поездка за границу (Франция).

1973, декабрь — работа над балладами для фильма М. Швейцера «Бегство мистера Мак-Кинли».

1974, лето — съемки в фильме «Единственная дорога» (режиссер В. Павлович).

1974 — выход двух авторских пластинок (миньонов) «Песни Владимира Высоцкого».

1975 — съемки в фильме «Единственная» (режиссер И. Хейфиц).

1975, май — начало репетиций спектакля А. В. Эфроса «Вишневый сад» с Высоцким в роли Лопахина.

1975 — Высоцкий и Марина Влади переезжают в кооперативную квартиру на Малой Грузинской улице, дом 28.

1976 — выход фильма А. Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» с Высоцким в главной роли.

1976, июль — поездка в Канаду и США.

1977, март — выход двух альбомов с песнями Высоцкого во Франции.

1977 — выход буклета И. Рубановой «Владимир Высоцкий».

1977, ноябрь-декабрь — гастроли Театра на Таганке во Франции, концерты Высоцкого в Париже. Выход третьей французской пластинки Высоцкого — «Натянутый канат».

1978, май — начало работы над ролью капитана Жеглова в телефильме «Место встречи изменить нельзя» (режиссер С. Говорухин).

1978, ноябрь — участие в альманахе «Метрополь».

1979, 12 февраля — премьера спектакля «Преступление и наказание» с Высоцким в роли Свидригайлова.

1979 — работа над ролью Дон Гуана в телефильме «Маленькие трагедии» (режиссер М. Швейцер).

1980, 22 января — единственная съемка Высоцкого на Центральном телевидении (передача была впервые показана в 1988 году).

1980, 16 июля — последнее публичное выступление в городе Калининграде Московской области.

1980, 18 июля — последний спектакль «Гамлет» в Театре на Таганке.

1980, 25 июля — кончина Владимира Высоцкого.

1980, 28 июля — похороны Высоцкого на Ваганьковском кладбище в Москве.

1981 — в Театре на Таганке Ю. П. Любимов поставил спектакль «Владимир Высоцкий».

1981— выход первого стихотворного сборника Владимира Высоцкого «Нерв» (составитель Р. И. Рождественский).

1985, 12 октября — на могиле Высоцкого установлен памятник.

1987 — Высоцкому посмертно присуждена Государственная премия СССР "за создание образа Жеглова в телевизионном художественном фильме «Место встречи изменить нельзя'' и авторское исполнение песен».

1989 — в Москве создан Государственный культурный центр-музей В. С. Высоцкого.

1995, 25 июля — открытие памятника Высоцкому в Москве на Страстном бульваре у Петровских Ворот.